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فلاديمير نابوكوف: تكلمي أيتها الذكريات 


ولد «فلاديمير نابوکوق» في «سانت بطرسبرغ», في ۲۳ أبريل ۱۸۹۹. فرّت عأثلته إلى شبه 
جزيرة القرم عند نشوب الثورة البلشفيّةء ثم لجأت للمنفى في البدان الأوروبيّة. درس 
«نابوكوف» في كلية «راا«ا۲آ»» جامعة «كامبريدج»» وحصل على ديبلوم جامعي في الأدب 
الفرنسي والروسي عام ١۹۲١ء‏ ثم عاش في برلين وباريس خلال العقدين اللاحقينء اللذين 
كانا مرحلة للكتابة المكثفة. وخاصة باللغة الروسيةء تحت اسم مستعار «سيرين.». انتقل عام 
١ ٠‏ إلى الولايات المتحدة الأمريكية» حيث تابع مهنته الادبيّة الرائعة (كشاعر: روائيء كاتب 
مذكّرات» ناقد ومترجم) وذلك أثناء تدريسه للأدب الروسي والتاليف الإبداعي؛ في جامعات 
«ستانفورده» «ويلزلي»؛ «كورنيل» و«هارفرده. النجاح البارز الذي أحرزته روايته «لوليتاء 
)١1556(‏ مكنته من التخلّي عن مهنة التدريس وتكريس نفسه للكتابة. انتقل عام 1571 إلى 
«مونترو - سويسراء؛ حيث توفي هناك عام 1۹۷۷. اعتّرف به على أنه عميد الاساليب الذثرية 
الرفيعة في القرن العشرين» وباللفتين» الروسية والإنكليزيةء وقد قام بنفسه بترجمة عدد من 
أعماله المكتوبة بالإنكليزيّة ‏ لوليتا ضمنا ‏ إلى الإنكئيزيّة» كما ساهم في ترجمة أعماله 
الروسيةء إلى الإنكليزيّة. 
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() فيرا: اسم عزبة القرية التي قضى الكاتب فيها طفولته» وهو أيضاً اسم زوجته التي 
يتوجّه إليها بالإهداء. تطالعنا بعض الجمل الخطابية خال قراءتنا لهذه السيرة الذاتيّة» 
تكون الزوجة هي المقصودة بها (أنا وأنت). 


المقدمة 


00 العمل بمنهجية مترابطة» مذكرات شخصيّة جرت أحدائها 
عاماًء ما ين اط ۱۹۰ ومايو + 0146 مع بعض خروقات قليلة 
للزّمن اللآحق. المقال الذي ابتدأ السلسلة يتطابق مع ما عليه الآن الفصل 
الخامس. كتبته في «فرنسا»ء تحت عنوان «الانسة 50. وكان ذلك قبل 
ثلاثين عاماً في «باريس»» حين نشرها «جان بولان»“ في الإصدار الثاني 
من صحيقة «(Mesures‏ 1. نشرت صورة مؤخراً (من مجموعة 
«جیزیل فروند»”' ‏ «جيمس جويس”” في باريس») تحيي هذا الحدث» 
غير أن التعريف عني (بين فريق عمل ۲٤8‏ ںوM»‏ أثناء استرخائهم حول 
طاولة حجرية في الحديقة يقة) كان خطأء فقد كُتب تحت صورتي 


«أودي يسرتى 4 :0 


حين هاجرت إلى أمريكا فى مايو © كانت الراحلة «هيلدا 


)١(‏ جان بولان: ١884‏ 19548. كاتب وناقد أدبي وناشر فرنسي. 

(؟) جيزيل فروند: .۲٠٠١ ١9408‏ صحافية ومصورة ألمانية فرنسية تعتبر من أهم الموثقين 
الفوتوغرافيين في القرن العشرين. وثائقها معروضة في المتحف الوطني.للفن الحديث 
في باريس. 

(۳) جيمس جويس: 1887 -1441. روائي؛ قاص وشاعر إيرلندي.: 

(4) أوديبرتي: 1844 14560. مسرحي» صحافي وشاعر فرنسي. 


ووردة”'' قد ترجمت مقال «الآنسة ٩0‏ للإنكليزية» وبعد أن راجعئُه قام 
«إدوارد ويكس»”'' بنشره في مجلة 44:10 الشهرية» ضمن إصدار 
ینابر ۱۹٤۳‏ (والتي كانت أيضاً أول مجلة تنشر قصصي المكتوبة في 
أمريكا). أما مشاركتي مع مجلة إNewyorke‏ (من خلال «إدموند 
ويلسون"””) فقد بدأت بقصيدة قصيرة في أبريل »١4547‏ تبعتها قصائد 
قصيرة؛ ولكن تأليفي النثريّ لم يظهر في المجلة إلا فيما نُشر في الثالث 
من يناير ۱۹٤۸‏ بعنوان: «صورة عمي» (الفصل الثالث من كامل 
العمل)» وقد كتبته في يونيو ۱۹٤۷‏ في منتجع «كولومبين لودج» ايستس 
بارك» كولورادوه حيث زوجتي» طفلي» وأنا لم نستطع البقاء لمدة 
أطول إذ لم تعجب «هارولد روس»“ مطاردتي لشبح الماضي من 
حياتي. وقد نشرث المجلة ذاتها الفصل الرابع («تعليمي الإنكليزي» ۲۷ 
مارس ۸٤۱۹)ء‏ الفصل السادس («الفراشات» ١١‏ يونيو ۸٤۱۹)ء‏ 
الفصل السابع («كوليت»» ١‏ يوليو »)1۹٤۸‏ والفصل التاسع («تعليمي 
الروسيء ١8‏ سبتمبر ۸٤۱۹)ء‏ وكلها قد كُتبت في «كامبريدج ‏ 
ماساتشوستس»» تحت ضغط ذهنيّ وجسديّ هائلين» وكذلك بالنسبة 
للفصل العاشر («رفع الستار»؛ ١‏ يناير »)١444‏ الفصل الثاني («صورة 
أمي»» ٩‏ أبريل ۹٤۱۹)ء‏ الفصل الثاني عشر («تامارا»» ٠١‏ ديسمبر 
4) الفصل الثامن («شرائح المصباح»» ١١‏ فبراير 4١90٠‏ وورد 
فيه سؤال ه.ر”” الدائم: «أين هم آل «نابوكوف»» عائلة كسارة البندق 


)1١(‏ هيلدا وورد: 4/ا 141 .196٠‏ كاتبة وفنانة تشكيلية أمريكية. 

(؟) إدوارد ويكس: 1۸۸۹ - ۹۹۸. كاتب أمريكي ورئيس تحرير مجلة أتلانتيك الشهرية 
لمدة 78 عاماً. 

(۳) إدموند ويلسون: 18882 ١597‏ . كاتب وناقد امريكي. 

(4) هارولد روس: ۱۹١١-۱۸۹۲‏ . أحد مؤسسي مجلة نيويوركر وكان آنذاك رئيس تحريرها. 
(9) ه.ر: اختصار هارولد روس. 


تلك؟4)» الفصل الأول («الماضي المثاليّ»» ٠١‏ أبريل ))١982٠‏ 
والفصل الخامس عشر («حدائق ومنتزهات»» ۱۷ يونيو »)١45٠9‏ وكلهم 
قد كُتبوا في مدينة إيثاكا - نيويورك». 

أما الفصول الثلاث المتبقيّة» فقد ظهر الحادي عشر والرابع عشر 
منها في مجلة ««عزه: معنونروط» («القصيدة الأولى» سبتمبر ۹٤۱۹ء‏ 
و«منفى»» يناير - فبراير »)۱۹١١‏ بينما تشر الفصل الثالث عشر في مجلة 
ط2 («مساکن ترينتي لاين»”""2. يناير .)١1961‏ 

أعيدٌ نشرُ نسخة إنكليزية من «الآنسة 0» ضمن تسع قصص (دار 
New Directions!‏ 144¥(« ولدزيئة تابوكوف» Doubleday)‏ 1409۸« 
«Penguin Books? „1404 «Popular Library? «1404 “Heinemann?‏ 
),٠١‏ وقد ضمْنث المجموعة الأخيرة» قصةً «الحب الأول»» والتي 
فتن بها الأنطولوجيون. 

على الرغم من أنني قد ألّفت هذه الفصول بتسلسل عشوائيّ كما 
بظهر في تواريخ النشر الأولى المذكورة أعلاه» إلا أنها كانت تملأ بدقة 
الفراغات المرقمة في ذهني والتي تبعث ترتيب الفصول الحالي. اعتّمد 
هذا الترتيب للمرّة الأولى عام 21475 عندما وضعت حجر الزاوية 
والذي كان يحمل في غوره الخبيء خرائط متنوعة» جداول زمنيّة» 
مجموعة من علب الثقاب» كسرة زجاج من كأس ياقوتيَّ» وحتى ‏ كما 
أدرك الآن ‏ إطلالة شرفتي عند وقت الشاي على بحيرة «جنيف»› 
بتموجاتها وفسحاتها المضيئة» والتي تسودها اليوم بقعاً مظلمة» وبمنظر 
طيور الغرّة والبط ذوي القنبرة. ولذلك لم يكن لدي مشكلة في جمع 


00( ثرينتي لابن : اسن شارع في وسط كامبريدج ‏ إنكلترا. 


مجلّد قامت بنشره دار 8050 & ,عمة11») في #نيويورك» عام ۰۱۹۵۱ 
تحت عنوان «دليل قاطع». دليل قاطع على وجودي. ولسوء الحظ. 
فقد أوحث العبارة بقصة لغز»ء لذا قررت أن أطلق على الإصدار 
البويطاني یم ای عن کل ولكنهن قار کی نطاب 
السيدات المستات كتاباً لا يستطعن تهجئة عنوانه». كذلك تحمست 
ل«أنشميون» وهي زهور زينة من فصيلة العسلةء تتشابك بدقة عند 
القاعدة ثم تمتد منفصلة» ولكن لم يعجب هذا العنوان أحداً؛ فتوضّلنا 
أخيراً ل«الذاكرة حين تتکلم» (دار Universally The «1401 «Gollancz»‏ 
رانا نيويورك٤» .)۱۹١١‏ وتُرجم الكتاب للروسية من قبل الكاتب 
«دروجي بيريغا4» The Chekhov Publishing House)‏ نيويورك» 1404(« 


وترجمته للفرنسية «إيفون دافيت»“ («شواطئ أخرى»» دار 
Gaim‏ 4)» وترجمه للإيطالية «برونو أوديرا" («بارلا 
ريكوردو؛ دار 3402030087) 2)١937‏ وترجمه للإسيانية جام بيليرو 
غونزاليس» («هابلا ميموريا» »)۱۹١۳‏ وترجمه للألمانية «ديتر إ. 
زيمر»"' (دار «فلطه»«م8» 1934). كل ذلك قد استنزف الك اللازم 
من المراجع» التي أثارت النقاد. فقد سبق أن أزعجتهم الحاشية في 
نهاية «دزينة نابوكوف»0 ولكنهم. كما آمل. سيكونون مأخوذين ببداية 
العمل الحالي› ويقبلون بھا. 


أثناء كتابة النسخة الأولى في أمريكاء كان يعوقني نقصٌ شبه كامل 


)١(‏ منيموساين: آلهة الذاكرة عند الإغريق. 

(۲) إيفون دافيت: 39455 .35١٠/‏ كاتبة ومترجمة فرنسية. 
(۳) برونو أودير!: ۱۹۱۷ - 1۹۸۸. كاتب ومترجم إيطالي. 
(4) ديتر. !. زيمر: كاتب» صحافي ومترجم ألماني 1974. 


١٠ 


في البيانات العائدة لتاريخ العائلة» لذاء كان العائق الثاني استحالة التدقيق 

فى ذاكرتي أوان رحيلنا عن روسيا فقد تكون مخطئة. أما الآن فقد 
أسهبت في سيرة أبي الذاتية» وراجعتها. وقد تمت مراجعات وإضافات 
عدّة» خاصة في الفصول الأولى. كما تم فتح بعض الأقواس التي كانت 
مخلقة والسماح لها بتحرير ما سكن من محتواها. إضافة إلى بعض 
المواضيع الوهميّة التي كنت قد اخترتها بشكل عشوائي في سياق ذكر 
حدث هامء وبقيث تزعجني في كل مرة كنت أعيد قراءة المقطع بغاية 
تصحيح البراهين في إصدارات عدّة؛ إلى أن بذلتٌ في النهاية جهداً 
عظيماًء لأستعيد كل المشاهد الاعتباطيّة (التي لا بد أن «منيموساين» 
كانت تطالبني بها أكثر من أي شخص آخر) وأعيدٌ تنميقها داخل علبة 
سجائر صدفيّة» تلمع عند ساق شجرة حور رطب في «شومين دو 
و حيث وجدت ذات يوم من تموز عام ۱۹۰۷ عنّة تُعتبر حتى 
يومنا هذا نادرة التواجد في الغرب» إذ - وحيث - قبل ربع قرن» اصطاد 
والدي فراشة طاووس نادرة جداً في غاباتنا الشمالية. 


في صيف ۳٥1۹ء‏ بالقرب من مزرعة في «بورتال - أريزونا؟» داخل 
منزل مستأجر في «آشلاند - آريغون)» وفي مختلف النزّل في الغرب 
والغرب الأوسطء تدبّرت أمري» بين مطاردة الفراشات وكتابة روايتيّ 
الوليتا؛ و«بينين»» وبين ترجمة «الذاكرة حين تتكلم؟ إلى الروسية 
بمساعدة زوجتي. وبسبب ما كابدته نفسياً جرّاء إعادة الموضوع المكتوب 
في رواية «الهدية». قمت بحذف فصل كامل (الحادي عشر). من ناحية 
أخرى نقحت مقاطع عدّة وحاولت أن أرمّم فجوات الذاكرة وأصلح 
الخلل الموجود في الزوايا الضبابية والمعتمة. اكتشفت أننا أحياناً» حين 


) شومين دو بيردو: الموقع مرسوم على الخارطة. 


1١١ 


نتعمّد تكثيف تركيزناء فإننا نجبر ذاكرتنا المشوشة أن تصبح واضحة 
وجميلة وتعرّفنا عن نفسها بشكل يفاجئناء فنعطي تسميات لكل ما كان 
مجهولاً. بالنسبة لهذه النسخة الحاليةء والأخيرة» ل«الذاكرة حين 
تتكلم»» لم أدخل تغييرات أساسية وإضافات وفيرة إلى النص 
الإنكليزي الأصليَّ وحسب» بل استفدت من التصويبات التي قمت بها 
أثناء ترجمته للروسيّة. هذه الإعادة الإنكليزيّة للترجمة الروسيّة عن 
نسخة إنكليزية تروي ذكريات هي بالأصل روسيّة» تبيّنَ أنها مهمة 
شيطانيّة» ولكتي وجدت بعض عزائي في مجرد التفكير أن هذه 
التحولات العديدة» هي مألوفة لدى الفراشات» ولكن لم يجرؤ على 
خوضها إنسان من قبل. 


أثناء شطحات ذاكرتي» الذاكرة التي ما كان ينبغي أبداً لصاحبها 
وضحيتها في آن واحد أن يحاول كتابة سيرة ذاتية» كان أسوأ ما قمتُ 
به هو رغبتي باستعادة أحداث عمري وريطها بعمر هذا القرن» مما أدى 
إلى أخطاء فادحة وملحوظة فيما يخصٌ الترتيب الزمنيَ ضمن النسخة 
الأولى من هذا الكتاب. فمثلاً أنا مولود في أبريل ۱۸۹۹ء ومن 
الطبيعي» خلال الثلث الأولء لنقلء من عام ۳٠1۹ء‏ أنا أكون بالكاد 
قد أتممت الثالثة؛ ولكن في أغسطس من ذاك العام» فإن عمر ذاك 
«الذكيّ ذو الثالثة» (كما جاء الوصف في فصل» الماضي المثالي»)» قد 
كشف لي أنه كان يتوجب علي أن أربطه بعمر الزمن وليس بعمري» 
والذي كان حينها واضحاً وجليّاً أنه أربع سنوات. وكذلك» في بدايات 
صيف ١107‏ - الصيف الذي بدأتُ فيه بجمع الفراشات ‏ فإن عمري 
كان سبعة أعوام وليس ستة» كما ورد في بداية الفقرة الثانية الكارئيّة 
من الفصل السادس. يبدو أن «منيموساين»» وعلينا أن نعترف» قد 
أثبتت أنها فتاة مستهترة جداً. 


۱۲ 


وُضعت كل التواريخ بالتقويم الجديد" : بقينا في القرن التاسع عشر 
متخلفين اثني عشر يوماً عن باقي العالم المتحضرء وثلاثة عشر يوماً في 
بداية القرن العشرين. فحسب التقويم القديم أكون مولوداً في العاشر من 
أبريل» فجراًء في السنة الأخيرة من القرن المنصرمء ولكان هذا (لو قدّر 
لي حينها أن أولد خارج الحدود) ۲۲ أبريل» في ألمانياء على سبيل 
المثال؛ ولكن بما أن كل أعياد ميلادي قد تمّ الاحتفال بهاء بأقل مظاهر 
الأبّهة» في القرن العشرين» فإنني» كما الجميع» وبعد ثورة التغيير 
والانتقال من التقويم اليولياني إلى التفويم الغريغوري» أضفت ثلاثة عشر 
يوماً بدل اثني عشر إلى العاشر من أبريل. وهذا خطأ كبير. ما الذي 
يتوجب فعله؟ ۲۳ أبريل هو المسججل تحت تاريخ الميلاد في جواز 
سفري الأخيرء وهو أيضاً تاريخ ميلاد اشكسبير»» نسيبي «فلاديمير 
سيكورسكي»» «شيرلي تامبل 8" و«هازل براون» (الذي» علاوة على 
ذلك» كان يشاركني جواز سفري). هذه إذأ هي المشكلة. والحسابات 
غير المتوافقة تلك تمنعني من حلها. 


حين أبحرثٌ للمرة الثانية نحو أوروبا بعد غياب دام عشرين عاماًء 
جدّدت كل العلاقات التي كنت قد أهملتها حتى قبل مغادرتي. أثناء لم 
شمل العائلة ذاك.» حاكمت «الذاكرة حين تتكلم'. تحفّقت من كل 
التفاصيل الزمنيّة والظرفيّة» واكتشفت أني قد أخطأت في الكثير من 
الوقائع» أو أني لم أمعن التدقيق في عمق ذاكرة غامضة ولكنها مفهومة. 


)1( التقويم الجديد: ويقصد به الغريغوري أو الميلادي إذ كانت روسيا تتبع التاريخ 
اليولياني حتى فبراير 1۹1۸ بينما سبقتها إلى ذلك بعض الدول الأوروبية بمئات السنين. 
والفارق بين التقويمين كما هو معروف ١7‏ يوماء 

(1) شيرلي تيمبل: ۱۹۲۸ - 5014. ممثلة أمريكية. 
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وقد نبذ من أستشيرهم بعض المسائل» كما تُنبذ الأساطير أو الإشاعات» 
إلا في حال تم التحقق من صحة ارتباطها بأحداث وأزمنة غير تلك التي 
كانت مرفقة مع سرد الذاكرة الضعيف. أعطاني ابن عمي «سيرجي 
سيرجيفيتش نابوكوف» معلومات عن تاريخ عائلتنا لا تُقدّر بثمن. غضبت 
كل من شقيقتي واحتجتا على وصفي لرحلتنا إلى #بياريتز)”'' (بداية 
الفصل السابع)» وحين زؤدتاني بتفاصيل محدّدة أقنعتاني بعدم تصويبي 
حين تركتهما ورائي (مع العمأت والممرّضات!). كل ما لم أستطع أن 
أراه بوضوح من جديد لأنه يحتاج لوثائق محدّدة» فضّلت حاليّاً أن 
أحذفه لصالح الحقيقة التي تأتي فوق كل اعتبار. من ناحية أخرىء فإن 
العديد من الحقائق المرتبطة بالأجداد وشخصيات أخرى قد رأت النور 
وأدرجت ضمن هذه النسخة النهائية من «الذاكرة حين تتكلم». أتمني أن 
أكتب يوماً ما «الذاكرة حين تتكلم» بتخطيةٌ للسنوات ما بين 01914٠‏ 
التي قضيتها في أمريكا: بعض الأبخرة المتطايرة والمعادن المذابةء 
لاتزال تصهر ذاكرتي وتعيد تشكيلها. 

سيجد القارئ في العمل الحالي إشارات متفرقة إلى رواياتي» لكني 
شعرت أن عناء كتابتها قد استوفى كفايته» وأنها يجب أن تبقى في المعدة 
الأولى”"“. مقذماتي الأخيرة للترجمات الإنكليزية ل «دفاع لوزين» ٠۹۳۰‏ 
PuPutnam»)‏ 141€(« «اليأس» 7 Putnam)‏ 1937١).؛‏ الدعوة 
للوعدام؛ ۱۹۳۸ (لستحصادط» 2)١9459‏ «الهدية» 2١9407‏ نشرت في 
حلقات ۱۹۳۷ - ۳۸ Putnam)‏ 4۳ 7العين» 1۹۳۸ (O Phaedra)‏ 


21 بياريتز: مدينة فرنسية ساحلية. 

(۲) المعدة الأولى: القسم الأول من أربعة أقسام معدة الحيوانات المجترة حيث يبقى 
الطعام متظراً إعادة اجتراره. 

(۳) بوتنام: دار نشر أمريكية. 
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٥‏ >2 فيها ما يكفي من التفاصيل المفعمة بالحياة» للمرحلة الإبداعية 
من ماضي حياتي في أوروبا. أما ادلم عرد امول على كمه 
كاملة لمنشوراتي» فهناك المراجع التفصيليّة التي أعذها «ديتر.إي. زيمرا 
(فالديمير نابوكوف ‏ فهرس الأعمال الكاملة» (0)أطوبه2», الإصدار 
الأول ديسمبر ۳١1۹ء‏ الإصدار الثاني الْمَراجَع مايو .)١9154‏ 
أعيد نشر لعبة الحركتين التي تم وصفها في الفصل الأخير ضمن 
كتاب «مسائل شطرنجية»» بواسطة «ليبتون4» «ماثيو؛ و#رايس» (دار 
ا۴ الندن» 14377 ص.1957). غير أن أكثر إبداعاتي تسليةٌ كان 
مسألة «حركة التراجع الأبيض»» التي أهديتها ل «إي. آ. زنوسكو 
بوروفسكي»"“ الذي نشرها في ثلاثينيات القرن التاسع عشر (ربما 
)2 في صحيفة المهجر اليومية ثناوه:ه/! عزملءاوه2 - باريس »2.4 لا 
أذكر تفاصيل المسألة تماماً لأشير إليها هناء ولكن يوماً ما قد يقوم بعض 
محبّي «الشطرنج الخرافية»" (الذين تخصّهم تلك المسألة) بالبحث في 
بعض المكتبات المختصّة بتصوير الصحف القديمةء مثلما يُفترض بنا أن 
نصوّر ذواكرنا. لم تكن قراءة المراجعين للنسخة الأولى من هذا الكتاب 
دقيقة بالقدر الذي ستكون عليه هذه المرة: أحدهم فقط انتبه ل 
«حماقات» فرويد في الفقرة الأولى من القسم الثاني» الفصل الثامن» 
بينما لم يكتشف أحدٌ اسم أحد أهم رسامي الكاريكاتير والاثناء عليه في 
الجملة الأخيرة من القسم الثاني» الفصل الحادي عشر. من المحرج جداً 
أن يضطر الكاتب بذاته أن يشير لأمور كهذه. 


لتفادي إلحاق الأذى بالأحياء أو إزعاج الموتى» تم تغيير بعض 


)22 فايدرا: دار نشار أمريكية. 
قف 81 زنوسکو بوروفسكي: 1884 - ١940‏ لاعب شبطرنج روسي. 
فيه الشطرنج الخرافية : مصطلح لنمط لعبة شطرنج خارجة عن القواعد المعروفة. 
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الأسماء» وقد وُضعت بين مزدوجين في الفهرس. والغرض من ذلك أن 
أكون مرتاحاً عند ذكر أشخاص وأحداث مرتبطة بهم. تلك الأسماء قد تزعج 
العوام» ولكن بالنسبة للمتبصرين» فإن من خلال نافذة الفهرس ذاك 
فد تعربش وردة 
أو تصل ريح خفيفة 
من عواصف «بونتوس»7". 
«فلادیمیر نابوكوف» 
ه يناير ١94577‏ 


أمونتروة 


)١(‏ بونتوس: بونتوس بالإغريقية يعني البحرء وهو في الميثولوجيا الإغريقية إله بحري 
وابن غايا (الأرض). 
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Sketch of the Nabokov 
Lands in the St. 
VN. 


NORTH 1965 
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هذه خريطة للأراضي الخاصة بال نابوكوف في سانت بطرسبرغ. 


التقط هذه الصورة سائح أمريكي لطيف عام ١٥۹٠ء‏ وهي تُظهر منزل آل 
«نابوكوف»» ذا الغرانيت الورديٌ والرسومات الجضّية وبعض الزخرفة 
الإيطالية» في «سانت بطرسبرغ»» «ليننغراد» حالياء شارع 47 «مورسكايا»» 
المعروف ب «هيرتزين» في يومنا هذا. وكان «ألكسندر إيفانوفيتش» 1١417‏ 
» ليبراليَ شهير (لم يكن من السهل أن توافق دولة بوليسيّة على تسمية 
شارع باسمه)ء وهو الموهوب الذي أف «بيلاي دامي» (يمكن ترجمته ب«ماض 
وتأملات»)» وهو من أكثر الكتب المفضّلة عند والدي. كانت غرفتي في 
الطابق الثالث» فوق المشربيّة. لم تكن أشجار الزيزفون مصفوفة في الشارع 
آنذاك. وقد غطت تلك الباسقات اليوم» نافذة الزاوية الشرقيّة للغرفة التي 
وُلدت فيهاء في الطابق الثاني. أقامت بعثة دانماركية في المنزل بعد تأميمه» ثم 
تحوّل إلى مدرسة للعمارة. السيارة الصغيرة المركونة إلى جانب الرصيف» 
تخص المصورء على الغالب. 
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الفصل الأول 
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مَل هاوية من فوق مهد صخورء يدفمٌ حسّنا السليم للتّيقن من أن 
وجودنا ليس إلا شرخا صغيرا يتسلل منه الضوءء بين أبديّتين مظلمتين. 
رغم تشابه الاثنتيْن» فإن الإنسان» عادةٌ ما ينظر إلى ظلمة ما قبل خلقه 
بسكينة لا يمكن استحضارها أثناء توججهه نحو الثانية (مع ضربات قلب 
تصل ل ٤٠٥٠١‏ ضربة في الساعة). ومع ذلك» فإنني أعرف شاباً يعاني من 
رهاب الزمن (كرونوفوبيا)» قد اختبر ما يشبه الذعر عندما شاهد للمرة 
الأولى أفلاماً منزليّة تمّ تصويرها أسابيعَ قليلة قبل ولادته. رأى عالماً لم 
يتغير عملياً - البيت ذاته» الأشخاص ذاتهم ‏ ثم أدرك أنه لم يكن موجوداً 
هناك وأنّ أحداً لم يفتقد لوجوده. لمح والدته في نافذة الطابق العلويٌ 
تلوح بیدهاء وقد أثارت تلك الإيماءة اضطرابه› وكأنها توحي بوداع 
غامض. ولكن أكثر ما أرعبه كان رؤية عربة طفل جديدة أمام الرواق» 
يغلب عليها مظهر تابوت أنيق؛ ورغم كونها فارغة» إلا أله شعر بالمسار 
العكسئ للأحداث» كما لو أن عظامه قد تفتّتت. 

قد لا تكون خیالات كت كتلك غريبة في أعمارنا الفتيّة) أو بمعنى آخرء 
إننا أولاً وآخراًء غالباً ما ننظر للأمور بعين مراهقةء إلآ إذا تم توجهيها 
دينيًء وبصرامة. تحتاج الطبيعة إنساناً بكامل نضجه ليتقبّل فكرة الفراغئن 
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المظلميْن» ما قبل وما بعده تماماً كما قبل رؤيته لما هو خارج عن 
المألوف بينهما. لنستمتع بالحياة» علينا أن لا ذز نستمتع بها كثيراً. 

أنا متمرد على هذا العبث. أشعر بضرورة إظهار تمردي وعصيان 
الطبيعة. بذلتٌ مراراً وتكراراً جهوداً ذهنية هائلة لأميّز وميضاً خافتاً 
يخضني في عتمة لا تخضني لكنها تحيط بطرفئ حياتي. هذه العتمة التي 
خلقئها مجرّد جدران زمنية حالت بيني » بيد المدمَيتيُن» وبين عالم 
الأبدية الحرّء هي الاعتقاد الذي يسعدني أن أشاركه مع أكثر البشر بدائية. 
رحلتٌ بفكري إلى الوراء ‏ ما إن ذهبت إليه حتى بدأ يضيق تدريجياً 
بشكل ميؤوس منه ‏ نحو مناطق نائية حيث بحثتٌ عن بعض المخارج 
السريّة. واكتشفت أن سجن الزمن هو كروي ومن دون مخارج. باستثناء 
الانتحار» جرّبت کل شيء. تخليّت عن هويتي لأصير شبحاً عاديا قادراً 
على الانسلال في عوالم كانت متواجدة قبل وجودي في رحم امرأة. بقي 
ذهني يفكر مطوّلاً باذعاءات العقداء المتقاعدين على لسان روائيي العصر 
الفيكتوريّ. الذين يتذكرون كيف كانواء في حيواتهم السابقة» رسلاً من 
عبيد الرومان» أو حكماء تحت صفصاف لاسا». نقبت في كل أحلامي 
القديمة بحثاً عن مفاتيح وقرائن» ودعوني أخبركم الآن أني نبذت عالم 
«فرويد» المبتذل والبالي» والعائد للقرون الوسطى» كما نبذتٌ هوسه 
بالبحث عن الرموز الجنسية aL‏ قصيدة مقفاة «بيكون»“ 
بين أعمال «شكسبيرة)؛ كما رفضت فكرة تجسّس الأجئة» من مواقعهم 
المعزولة. على الحياة العاطفية لذوييهم. 


لم أدرك في البدابة أن الزمن» الذي نعتقده بتفكرنا الأول غير 
محدودء ما هو إلا سجن. خلال سبري لطفولتي (وهي تأتي في المقام 


)١(‏ بيكون: والمقصود به فرانسيس بيكون الذي كان لفترة مثار شك في أن يكون هو 
الكاتب الحقيقي الذي تنسب إليه أعمال شكسيير. 
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الثاني بين أولويات سبر كائن ما لسرمديته) أرى صحوة وعيي كسلسلة 
ومضات متباعدة» تتضاءل الفواصل الزمنية بينها تدريجياً لتصير كتل 
إدراك مشرقةء تنزلق أحياناً من الذاكرة. تعلّمت الكلام والأرقام في الفترة 
الزمنية ذاتها تقريباً وفي عمر مبکر جدآء ولكن معرفتي الداخلية بأنني 
أكون أناء وأن أهلي هم أهلي» تبدو وكأني قد أدركتها لاحقاًء عندما 
ارتبطتٌ مباشرة باكتشافي لعمر أهلي ومقارنته بعمري. كلما فككرت بتلك 
المكاشفات. أذكر أشعة الشمس القوية حينهاء فتحتل ذاكرتى مباشرة 
ذرّات ضوئها المتناثرة فوق أنماط متداخلة من المساحات الخضراءء قد 
تكون تلك المناسبة عيد ميلاد أمى» في أواخر الصيف» فى الريف» 
وعندها طرحتٌ أسئلتي وقيّمتُ الأجوبة التي تلقيتها. يبدو كل ذلك 
مرتبطاً بنظرية التلخيص؛ لا بذ أن بدء الوعي الانعكاسي في دماغ أقدم 
أجدادناء قد بزغ تزامنا مع إدراكه لمفهوم الزمن. 

وهكذاء فإنى عندما اكتشفت الصيغة الجديدة والمرتبة لعمري» 
والذي كان أربعة أعوام» ووضعتها في مواجهة صيغة أعمار والديّء 
اثلاث وثلاثين» و«سبع وعشرين»»: فإن شيئاً ما قد حدث داخلي. تلقيّت 
صدمة تنشيط هائلة. كما لو أنى خضعت لتعميد ثان» إذ أبصرت للمرة 
الثانية معموديتي ومعاناة التغطيس اليوناني الكاثوليكي”'' التي خضئُها 
بالبكاء والصراخ قبل خسن شهراء نصف جسدي غارق في الماء 
والنصف الآخر فیکتوری؟ (استطاعت مي من وراء الباب تصف 
المغلق» وكانت الطقوس القديمة تمنع الأهل من الاقتراب» أن تضبط 
رئيس الكهنة الذي لم يكن متقناً لمهامه. الأب «قسطنطين فيتفينيتسكي») 
وشعرت فجأةً أني أغرق في وسط مشعَ ومتحرك» إنه عنصر الزمن النقي 


)١(‏ التغطيس اليوناني الكائوليكي : ويقصد به المعمودية تبعا للكنيسة الشرقية. 
(؟) فيكتوري: المقصود القديس فيكتور الأول. 
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ليس إلآ. شاركني فيه (كما يتشارك السباحون المتحمسون مياه البحر 
المتلألئة) كائنات لم تكن ذاتها بل تلك التي يجمعها تدفق زمن مشترك» 
إنها بيئة مختلفة تماماً عن عالمنا المكانيّ» ليس الإنسان وحده من يشعر 
بهاء بل حتى الفراشات والقرود. عندها فقط أدركتٌ أن المرأة ذات 
السبعة وعشرين عاماً» ذات الرداء الأبيض والوردي الناعم» والتي تمسك 
يدي اليسرى» ما هي إلا والدتي» وأن الرجل ذا الثلاثة وثلاثين عاماء 
بلباسه الأبيض والذهبي الفاخرء والذي يمسك يدي اليمنى»ء هو أبي. 
كلما تقدمًا خطوةء أختال بينهماء ثم أهرول ثم أختال ثانية» ما بين ذرّة 
متناثرة من ضوء الشمس وأخرى» على طول منتصف طريق» أعرفه اليوم 
جيداً» فهو ممشى مرّين بشجيرات البلوط في حديقة عزبتنا الريفية» 
«فيرا»» في مقاطعة «سانت بطرسبرغ» السابقة» روسيا. بالفعل» أشعر 
وكأني على قمة جرف أنظر إلى الزمن البعيدء النائي والذي يكاد يكون 
غير مأهول» وأراني طفلاً صغيراً» يحتفل في ذاك اليوم من أغسطس 
4 بولاف وغه إن سبق للستخصين المتسكئن بدي اليم 
واليسرى أن كانا موجوديْن في عالم طفولتي المبهم» فقد كانا متخفيين 
تحت قناع تنكر ناعم؛ ولكن الآن فإن ملابس أبي الفخمة» برّة الفرسان 
البراقة» مع الانتفاخ المصقول والناعم للدرع الذي يلمع فوق صدره 
وفوق ظهره» ظهرت كالشمس في ذاكرتي. وبقيت حتى عدة سنوات 
حقة مهدا جندا بمسألة أعمار والديّ وأتابع تطوراتهاء كمسافر قلق» 
يسأل المارّة عن الوقت ليتأكد من صخة ساعة يده. 
تجدر الإشارة إلى أن والدي قد أدّى فترة تدريبه العسكرية قبل 
ولادتي بفترة طويلة» لذا أفترض أنه ارتدى بزّة فوجه المزخرفة ذاك اليوم 
من باب الدعابة. وعليه» فأنا مدين لدعابة بتوليد أوَل إشعاع لوعيي 
الكامل ‏ والذي أيضاً يتضمن التلخيص - إذ أن أوّل الكائنات التي أدركث 
مفهوم الزمن فوق هذه الأرض هي أيضاً أل الكائنات التي ابتسمت: 
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الكهف البدائيّ (ليس ما قد يظنه المأخوذون ب#فرويد») هو ما كان 
المحرك الأساسي للالعاب التي مارستها في الرابعة من عمري. صورة 
أريكة كبيرة ذات غطاء كريتوني”"» تُقشت عليه بالأبيض والأسود أوراق 
البرسيم» في إحدى غرف الرسم في «فيرا»» تُشرق في ذاكرتي محدثةٌ ما 
يشبه اضطرابات ما قبل التاريخ الجيولوجية الهائلة. بدأ التاريخ (متوافقاً 
مع بدئه في اليونان) ليس بعيداً عن نهاية تلك الأريكة» حيث أصيص 
شجيرة «الكوبية»”"'» بأزهارها الزرقاء الباهتة وأخرى خضراءء يخفي 
جزئياًء في إحدى زوايا الغرفة» قاعدة تمثال «ديانا»" الرخامي. أمَا 
الحائط الذي تستند إليه الأريكة. فيُبرز مرحلة أخرى من التاريخ ضمن 
إطار أبنوسيّ ذي نقوش رمادية» يحوي لوحة لإحدى معارك «نابليون» 
حيث يتداخل الخصوم المتخيّلون بطريقة عشوائيّة» وحيث يُرى وعلى 
نفس مستوى النظرء ضارب طبل جريح» حصان نافق» ميداليّات» 
جنديّ يسدد الرمح نحو آخر» والامبراطور الذي لا يُقهر مع جنرالاته» 
واقفين وسط تلك المعركة المجمّدة. 


بمساعدة شخص كبير» منتخدما يديه ولا ثم سافه القويّة» جرت 
الأريكة بضعة إنشات عن الحائطء مما شكل ممراً ضيقاً ساهم ‏ 
بالإضافة لدعامات الأريكة ‏ بحصولي على مأوى مريح» أغلقتُ نهاياته 
المفتوحة بوسائد عدّة. ولكم بلغت منتهى المتعة أثناء زحفي في هذا 
النفق المعتم» وكنت أطيل البقاء هناك حتى أسمع الغناء في أذنيَ ‏ تلك 
الذبذبات الموحشة المألوفة بالنسبة للصبيان في مخابئهم المغبرة - ثم بعد 


للف الكريتوني : أي مر قماش الكريتون. 
() الكوبية: نوع من النبات. 
(۳) ديانا: آلهة الصيد والقمر والولادة في الميثولوجيا الرومانية. 
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ذلك» تغمرني موجة ذعر لذيذ» فيتسارع وقع حبوي لأصل إلى نهاية 
النفق البعيدة» أرمي الوسادة بعيداًء لتستقبلني الشمس فوق الأرضية 
الخشبية» فأرى أشعتها المتشابكة تحت كرسي خيزران من «فيينا»» مع 
عصفوريْن يحطان فوقه بحبورء كل منهما بدوره. زوّدتني لعبة كهف 
أخرى بأحاسيس حالمة ومرهفة أكثر من سابقتهاء إذ استيقظت مبكراً 
ذات صباح وصنعت خيمة من أغطية السرير وسمحت لمخيلتي أن ترسم 
آلف صورة خافتة مع أخيلة الثلج الكثّاني المنهمر والضوء الخافت الذي 
بدا وكأنه يخترق مخبئي الظليل من مسافة بعيدة جداً» حيث تخيّلت 
وجود حيوانات شاحبة وغريبة» تجول في أرض مليئة بالبحيّرات. تذكري 
لمهدي» بشباكه الجانبية المصنوعة من خيوط القطن الرقيقة» يعيد لي› 
أيضاًء تلك المتعة حين كنت أمسك هاتيك البيضة الصلبة» الجميلة» 
المبهجةء والمصنوعة من كريستال عقيقي اللون؛ والمنسيّة هناك منذ أحد 
أعياد الفصح ؛ كنت أمذ تفخ زاوية النللاءة حلى کے ملد ابا ثم ألف 
البيضة بها وبإحكام» ثم أتأمّلها وأعيد لعق ذاك النتوء الدافئ» الورديّ 
والمغلف» بحيث يشف الوهج واللون بكامل سحرهما. ولكن حتى ذلك 
الحين» لم أكن قد وصلت لأكثر الأمور حميمية لإشباع الجمال في 
ما أصغر هذا الكون (يكاد جيب كنغر أن يسعه)ء كم هو ضثيل وتافه 
قياساً بالوعي البشري» وقياساً بإمكانية إنسان واحد على التذكّر» وقدرته 
على التعبير بالكلمات. قد أكون مبالغاً في ولعي بانطباعاتي الأولى» 
ولكن لدي أسبابي لأشعر بامتناني لها. لقد أوصلتني إلى جنّة عدن 
حقيقية حسية وبصرية. . ذات ليلة» خلال رحلة خارجية» في خريف 
4۳ أذكر أني كنت جائياً على وسادني (المسطحة تقريباً) أمام نافذة 
مقصورة منامة (وارجح أنها على متن القطار المنقرض Medi e۲4۸٤4۸‏ 
ue‏ عل ain‏ القطار ذو المقصورات الست» والتي ون أسفلها بالبئي 


٤ 


المصفرء أما ألواحها فَلُوّنت بالأصفر الباهت) وقد شعرت بانقباض لا 
يمسر أثناء رؤيتي لحفنة من الأضواء الرائعة التي كانت تومي لي من تلال 
بعيدة» ثم انزلقتٌ داخل جيب أسود مخمليّ: إنها حبّات الماس التي 
تخليّت عنها لاحقاً لصالح شخصيّات رواياتي» لأخقُف عبء تلك الثروة 
عن كاهلي. توضّلت على الأرجح لطريقة لرفع الستارة المحكمة التي 
تحجب الرؤية عن المقصورة» كان كعباي بارديين» لكني بقيت جائياً 
محدقاً في البعيد. لا شيء يعادل حلاوة وغرابة تأمل تلك الرعشات 
الأولى» إنها تنتمي للعالم المتناغم الخاص بطفولة مثاليّة. وهكذاء فإنها 
تحتفظ بخاضيتها المرنة داخل ذواكرناء حيث تُدرج دون أدنى جهد؛ ثم 
تنطلق مع تذكّر أحدتا لمراهقته» وهنا تتجلى «ميمتوساين* بمزاجيتها 
ونكدها. أو أيضاً أن أضيف أمراًء فيما يتعلق بقوة اكتناز الانطباعات» 
فإن أطفال روسيا الذين ينتمون لجيلي نفسه قد مرّوا خلال حقبة من 
العبقريّة. كما لو أن الأقدار كانت تبذل أقصى ما يمكنها لأجلهم 
فأعطتهم ما يزيد عن حصصهم. إذا ما أخذنا بعين الاعتبار الطوفان!© 
الذي اجتاح عالمهم الذي يعرفونه وغيّره كلياً. اختفت العبقريّة عندما تمّ 
تخزين كل شيء. كما هو الحال مع أطفال آخرين» أطفال المعجزة 
الجميلين المتخصصين» الفتيان ذوي الشعر المجعّد الملوّحين بالعصيّ أو 
الضاربين فوق مفاتيح البيانوهات الذين تحؤلوا إلى موسيقيين من 
الدرجة الثانية بعيون حزينة وأمراض غامضة وأشكال مسْوّهة تدفعك 
للظنّ بأنهم مخصيين. ولكن رغم ذلك» يبقى اللغز الفرديّ الغامض هو 
ما يعذب كاتب المذكرات. لم أتعرّف ضمن بيئتي ولا ضمن صفاتي 
الورائيّة على الأداة التي شكلتني» كل ما أعرفه هو أن عجلة مجهولة 


.1۹۱۷ الطوفان: ويقصد به الثورة اللشفية‎ )١( 
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مرت فوق حياتي تاركة عدّة علامات معقّدة» لا تصبح آثارها الموّحدة 
ظاهرة إلا عندما يشرق مصباح الفنْ من وراء أوراق دفتر مذكرات. 
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لأعدّل وأصخح بعض الفترات الزمنية الخاصة بذكريات طفولتي» 
علي أن ألجأ للمذتبات وظواهر الكسوف والخسوفء كما يفعل 
المؤرخون حين 0 عن جمع أجزاء ملحمة مبعثرة. ولكن يوجد 
فترات أخرى لا تنقصني فيها البيانات أبداً. أرى نفسي» على سبيل 
المثال» أتسلّق صخور ا سوداء رطبة بينما الآنسة #نوركوت»» 
مربيّتنا الهزيلة والكئيبة ء التي تظنْ أني أنبعهاء تتنرّه على طول الشاطئ 
المتعرّج مع اسيرجي»» أخي الأصغر. كنت أضع سوار لعبة في 
معصمي. أثناء زحفي فوق تلك الصخورء بقيت أردّد بالإنكليزيّة بلذة 
عارمة» كلمة «طفولة»» وكأنني أتمتم بتعويذة تبهجني في أعماقي» تلك 
الكلمة التي كانت تبدو جديدة وغامضة» ثم بدأث 3 تزداد غرابتها كلما 
اختلطت بدماغي الصغير» المتخم والمحموم» مع قصص «روبن هودا» 
«ذات الرداء الأحمرهء و«قبعَات الجنيات الحدب البئية». كان هنالك 
تجويفات صغيرة في الصخور ملأى بمياه البحر الفاترة» وكنت أتمتم فوقها 
تعويذتي لأخضع تلك البحيرات الياقوتيّة الضئيلة جداً تحت سحري. 

كان ذلك في «أبخازيا» بالطبع» فوق الشاطئ الأدرياتيكيّ. السوار 
حول معصمي يبدو كحلقة مصنوعة من منديل ورقي فاخر» نسيجه 
سيليلوزيٌ شبه شفاف» ويحوي زخارف ملونة بالأخضر الباهت 
والورديّء هو ثمرة شجرة عيد الميلادء وقد أهدنني إيَاهِ بع أشهر 
خلت في «سانت بطرسبرغ»» «أونيا» ابنة عمي الجميلة التي تماثلني في 
العمر. حافظ على قيمته العاطفية عندي إلى أن ظهرت داخله خطوطاً 
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قاتمة» وقد قررت» كما في حلمء أنها قصاصات شعري التي» بطريقة 
أو بأخرى» قد تمازجت مع دموعي ومواد النسيج اللامعةء خلال زيارة 
مريعة لحلاق كريه في «فيوم» القريبة. في اليوم ذاته» وفي مقهى عند 
الشاطئ» لاحظ والديء في اللحظة التي قم النادل لنا ما طلبناء وجود 
ضابطين يابانيين جالسين إلى طاولة مجاورة» فغادرنا مباشرة» ولكن ليس 
قبل انتزاعي السريع لسكاكر الليمون المقيّبة» التي دسستها سرَاً في فمي 
فآلمته. كان ذلك عام .١1405‏ كنت في الخامسة من عمري. كانت روسيا 
في حرب مع اليابان. كان للآنسة «نوركوت» اشتراك في مجلة أسبوعيّة 
إنكليزيّة» وقد نشرث» وبكل تشفٌ» رسومات نفّذها يابانيون لقاطرات 
روسيّة - كنماذج مصعْرة وفريدة بأسلوب اليابانيين التصويريٌ المعروف ‏ 
تغرق بمجرد محاولة الجيش أن يعبر جليد بحيرة #بيقال» الغدار. 

ولكن دعوني أدقق في الأمرء ربطني بهذه الحرب حدث أبكر من 
ذاك. عند عصر أحد أيام بداية السنة ذاتهاء في منزلنا في «سانت 
بطرسبرغ؟» تم اقتيادي من غرفة الحضانة إلى مكتبة أبي لإلقاء التحيّة 
على صديق العائلة» الجنرال «كوروباتكين!. رجل سمين وقصير تغطي 
جسده بزة نُصدر ما يشبه الصرير» ولكي يسليني» بعثر قبضة من عيدان 
الكبريت فوق الأريكة حيث كان يجلس» وشكل خطأ أفقيّاً بعشرة عيدان 
واصلاً نهاية كل منها بنهاية آخرء وقال: «هكذا يكون البحر أثناء الجوّ 
الهادئ». ثم أمال كلّ زوجِيْن محولا الخط المستقيم إلى متعرّج ‏ «البحر 
في الجو العاصف». خلط العيدان وكان على وشك القيام ‏ كما أملت ‏ 
بخدعة أفضل عندما قاطعنا أحدهم. دخل مساعده في المعسكر وأخبره 
بأمر ما. ما إن نهض «كوروياتكين» الروسيّ عن مقعده» بوزنه الثقيل 
ونخيره المضطرب» حتى انفكت العيدان وتهاوت أرضاً. كان قد تلقّى 
أمراً بتولي قيادة الجيش الروسيّ في الشرق الأقصى. 

كان لهذه الحادثة تتمة استثنائية بعد خمسة عشر عامأء وذلك في 
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مرحلة معيّنة من رحلة فرار والدي من «سانت بطرسبرغ» ‏ الخاضعة 
تحت السيطرة البلشفية ‏ نحو جنوب روسياء إذ دنا منه أحدهم أثناء 
عبوره للجسرء وكان رجلاً عجوزاً بدا وكأنه فلاح بلحية رمادية يلفه 
معطف من صوف الخرفان. طلب من والدي مصباحاً. في اللحظة التي 
تلت تعرّف كل منهما إلى الآخر. آمل أن يكون العجوز «كوروباتكين»؛ 
قد تمكن من الهروب من السجن السوفياتيَ بتنكره الريفي ذاكء ولكن 
ليست هذه النقطة التي تعنيني. ما يعجبني هو تطور فكرة عيدان الثقاب : 
تلك اللعبة السحريّة التي عرضها أمامي قد خابت وضلت» كما اختفت 
جیوشه» وهوى كل شيء» تماما كما هوت مقصورات القطار اللعبة 
خاصتي» خلال شتاء 1904 ۱۹۰١‏ في «فيسبادن»» حين قرّرت أن 
أجعله يمشي فوق البرك المجمدة ضمن أراضي فندق «أورانيان». تتابع 
الصور في حياة المرء المرتبطة بفكرة رئيسيّة» حسب ما أظن؛ هو ما 
يجب أن يكون الهدف الحقيقي لسيرة ذائيّة. 
3 

ترافقث نهاية الحملة الروسيّة الكارئيّة في الشرق الأقصى مع 
اضطرابات داخليّة جنونيّة. غيرٌ آبهة بهاء عادت أمي مع أولادها الثلاثة 
إلى #سانت بط رسبرغ» بعد ما يقارب العام من التجوال بين المنتجعات 
الأجنبيّة. كان ذلك بداية عام .١14٠06‏ تطلّبت مسائل الدولة بقاء والدي في 
العاصمة؛ كان الحزب الديمقراطئ الدستوريّ» والذي كان والدي أحد 
مؤسّسيهء قد فاز بأغلبيّة المقاعد في أوّل برلمان من العام التالي. خلال 
إحدى إقاماته القصيرة معنا في الريف ذاك الصيف تبيّن له ذات مرة 
أننا كنا أنا وأخي نتقن القراءة والكتابة باللّغة الإنكليزيّة وليس الروسيّة. ما 
عدا كلمتيّ «كاكاو وماماء» وقد أغضبه ذلك غضباً عارماًء فقرّر أن على 
مدرّس القرية أن يأتي عصر كل يوم ويأخذنا في نزهات. 
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بالصوت الحادٌ والبهيج للصقارة التي كانت جزءاً من بزّة البحريّة 
الخاصة بي» تعود بي ذاكرتي إلى ماض بعيد جداً لأراني من جديد 
متشابك الأيدي مع معلمي المحبوب. كان «فاسيلي مارتينوفيتش 
زيرنوسكوف» ذا لحية بئية مجعّدة» رأس أصلع» وعينين صينيّتيْن 
زرقاويين» فوق جفن إحديها حبة خال ساحرة. في يوم وصوله الأوّل» 
جلب صندوقاً مليئاً بالمكغبات المثيرة للفضول والتي كُتب على كل جهة 
منها حرفاً وبألوان مختلفة ؛ تلك المكعّبات التي كان يحافظ عليها كما لو 
أنها قطعاً نفيسة جدَاًء وهي كانت كذلك في حقيقة الأمر (إضافةً إلى 
كونها تصلح لتشكيل أنفاق لقطاراتي). كان يبل ما قام به والدي مؤحراً 
من إعادة بناء مدرسة القرية وتحديثها. كان يعبر عن فكره الحرّ بارتداء ما 
قدِم طراه» إذ يترك ربطة عنقه السوداء الفضفاضة مربوطة دون عناية 
وترتيب حول عنقه. عندما كان يلبسني ثيابي» وكنت صبيا صغيراء كان 
يخاطبني بصيغة الجمع» ليس كما يفعل الخدم بطريقة جاقّة» وليس كما 
كانت أمي تفعل في لحظات حنانها العارم» عندما ترتفع حرارتي أو 
عندما يضيع مني أحد ركاب قطاري ضئيلي الحجم (كما لو أن صيغة 
المفرد كانت أضعف من أن تحمل ثقل الحب والحنان في صوتها)» بل 
بكل تهذيب وبساطة كما يفعل رجل لآخر لا يعرفه بما يكفي ليناديه 
باأنت». كثائر متحمّس» كان يضرب يديه في الهواء بشدة أثناء نزهاتنا 
القرويّة كلما تحدّث عن الإنسانيّة والحريّة وآثار الحرب السيئة والضرورة 
المحزنة (ولكن ضرورية كما اعتقدت) لنسف الطغاة» وأحياناً كان يُخرج 
أشهر كتاب عن السلام في ذلك الوقت "دولوي أوروزي»! (ترجمثه «برتا 
فون شتاتر»“ «السلاح السفلي"»)» وكان يتلو عليّء وأنا طفل في 


)١(‏ برتا فون شتائر: 1847 1414. كاتبة وروائية نمساوية وثاني امرأة تحصل على جائزة 
نوبل )١1405(‏ بعد ماري كوري. 
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السادسة» اقتباسات مملة؛ حاولت أن أدحضها: في طراوة عمري ذاك 
الميّال للعنف» رفعتُ صوتي تضامناً مع سفك الدماء دفاعاً عن عالمي 
المليء بألعاب المسدسات وفرسان «الملك آرثر». في ظل نظام «لينين»» 
حين تعرّض كل الراديكاليين غير الشيوعيين للاضطهاد بلا هوادة» تم 
إرسال «زيرنوسكوف» إلى معسكر للأعمال الشاقة» لكنّه تمكن من الفرار 
خارج البلاد وتوقي في «نارفا» عام ۱۹۳۹. 

أنا مدين له» بطريقة ماء بهذه القدرة على الاستمرار بالتقدم في 
طريق آخر» على امتداد الممشى الخاص بي والمتوازي مع مسار ذاك 
العقد المضطرب. في يوليو ١٠1۹ء‏ عندما حل القيصر البرلمان على 
نحو غير دستوريّ» قام عدد من أعضائه» والدي من ضمنهم» بعقد 
جلسة تمرديّة يحتون فيها الشعب على الانتفاض بوجه الحكومة. لهذا 
السبب تمّ زجهم في السجن بعد أكثر من عام أو عام ونصف. كان 
السجن لوالدي فترة راحة» أقرب إلى كونها عزلة إلى حد ماء وقد 
قضاها في السجن الانفراديٌ مع كتبه. حوض استحمامه القابل للطي» 
وكتيّب «جي.بي.مولر» للريّاضة البدنيّة المنزليّة. احتفظث أمي حتى آخر 
يوم في حياتها بالرسائل المبهجة التي تمكن من تهريبها إليهاء مكتوبة 
بالرصاص فوق مناديل الحمّام الورقيّة (تلك التي نشرتُها عام ٠۹١١‏ 
ضمن الإصدار الرابع للنسخة الروسيّة التي راجعها «فوزدوشني بوتي» 
وحرّرها «رومان غرينبيرغ» في «نيويورك»). كتا في الريف عندما استعاد 
حريته» وقد نظم مدير المدرسة الاحتفالات وصف الرايات (بعضها 
أحمر فاقع) للترحيب بوالدي أثناء عودته من السكة الحديدية» تحت 
أقواس ملفوفة بالتنوب ومتوّجة بالقنطريون» زهرة أبي المفضلة. نزلنا 
نحن الأطفال إلى القرية» وكلما تذكرتٌ ذلك النهار الاستثنائي فإن 
أوضح ما أرى هو النهر المتلألئ تحت أشعة الشمس» الجسر» وصفيحة 
لامعة لعلبة معدنية تركها صيّاد عند السياج الخشبي؛ تلة الزيزفون 


م٠‎ 


بورودها الحمراء الكنسيّة وضريح الرخام حيث يرقد الأموات من عائلة 
أمي ؟ الطريق الترابيّ المفضي إلى القرية؛ خط العشب فاتح الخضرة 
والقصيرء الذي تظهر التربة الرمليّة من خلاله بوضوح» ويمتد بين 
الطريق وشجيرات الليلك المزروعة خلف صف الأكواخ الخشبيّة الجرداء 
المتداعية» وقد عربشتُ الطحالب فوقها؛ بناء المدرسة الحجريّ الجديد 
إلى جانب الخشبيّ؛ وعلى طول الدرب الذي اقتّدنا إليه» كان الكلب 
الأسود ذو الأسنان البيضاء الناصعة وقد انطلق من بين الأكواخ بسرعة 
مرعبة ولكن بصمت مطبق» يوفر متعة انفجار نباحه المكتوم حتى اللحظة 
التي ستجعله على مقربة من عربة النقل. 


إن 


الأصالة والحداثة» الطابع الليبراليَ والآخر البطريركيّ» الفقر المدقع 
والثروات الكارئيّة» كلها قد تمازجث في العقد الأوّل والغريب من قرننا. 
مرّات عدة في الصيف وخلال وجبة الغداءء في غرفة الطعام المشرقة› 
كثيرة النوافذ» والمكسوّة بخشب الجوزء في الطابق الأول من عزبتنا 
#فيراءة» حصل أن دخل «أليكسي»؛ كبير الخدم» انحنى متجهّماً صوب 
والدي وأخبره بصوت منخفض (ويزيد انخفاضا إذا كان في صحبتنا أحد) 
أن جماعة من الفلاحين يوذون رؤية ##تهظ» (النبيل) في الخارج. أزاح 
والدي المنديل عن حضنه وانتفض عن كرسيه مستأذناً من والدني. تُظهر 
إحدى نوافذ الطرف الغربي لغرفة الطعام جزءاً من الممر المجاور 
للمدخل الرئيسيّ ويُمكن رؤية الجزء العلوي من شجيرات زهر العسل 
قبالة الرواق. من هذا الاأ"جاه» وصلت غمغمة ترحيب مهذبة قدمها 
الفلآحون غير المرئيّون لوالدي غير المرئئ. أما المناقشات اللاحقة» 
والني أجريت بنبرات صوت عادية» فلم تكن مسموعة. إذ أن النوافذ 


۳١ 


السفليّة للمكان الذي تجمّعوا فيه» قد تم إغلاقها لتجتّب دخول الحرارة. 
من المحتمل أنهم كانوا يلتمسون وساطته لحل عداء محليّء أو دعم 
حكوميّ ؛ أو إذن لحصاد قطعة من أرضنا أو اقتطاعهم لما يطمعون به من 
أشجار لدينا. إن تمت الموافقة الفوريّة» كما يحصل دائماء تعود الغمغمة 
من جديد» وببالغ الامتنان» سيُخضع «النبيل الطيب» للاختبار الوطني» 
حين تحمله أيدي الفلاحين وترميه في الهواء ثم تلتقطه سواعدهم الفويّة. 

أمرنا أنا وأخي بإكمال غدائنا في غرفة الطعام. حملت والدتي قطعة 
من الطعام» وألقث نظرة خاطفة لأسفل الطاولة لترى إن كان كلبها 
«الداشهاند» العصبيّ والجلف هناك. «يوماً ما سيقتلونه»» قالتها الآنسة 
«غولاي». مربيّة والدتي المسئة الرصينة المتشائمة» والتي كانت لا تزال 
تقطن معنا (إقامة مريعة بالنسبة لباقي مربيّاتنا). من مكاني على الطاولة 
أمام النافذة الغربية كنت أرى المنظر الرائع لرفع أبي في الهواء. للحظة 
هناكء ظهرت صورته ببرّته الصيفيّة البيضاء بتموّجات فوق نسيجها 
كضرب الريح في الرمال» تهادى بعظمة في وسط الهواءء انكشفت 
بعفوية أجزاء من جسمه» أما ملامحه الأنيقة والهادئة فكانت تواجه السماء. 
ثلاث رميات بنفس الطريقة» مع صيحات الرجال غير المرئيين (هيلا 
هوب)» وكل مرّة تكون أعلى من سابقتهاء وفي ارتفاعه الأخير والأشمخ» 
انبسط جسده كما لو كان ليبقى للأبد تحت الزرقة الفضيّة لظهيرة صيفيّة. 
كواحد من مخلوقات جنة عدن الذين هبطوا من السماء بكل راحة» 
بأثواب كثيرة الشثيّات» فوق سقف كنيسة مقيّب» اصطف تحته بشر يحملون 
شموعاً رفيعة» تضيء لتمزج الشعلات الضئيلة بضباب البخورء حيث رتل 
الكاهن قذاس الرقاد الأبدي» بينما أخفث الزنايق وجه الراقد هناك» كائناً 
من كان وسط الأضواء العائمة في التابوت المفتوح. 


۳۲ 


الفصل الثاني 


١ 


مما أذكره عن نفسي في الماضي (باهتمامء تسلية وقليل من 
الإعجاب أو الاشمئزاز) أذكر أني تعرضت لهلوسات خفيفة. بعضها 
سمعيّء والآخر بصريّ. ولكتي لم أستفد كثيراً من أي منها. أصوات 
النبوءات التي أسرث سقراط أو حرّضث جان دارك قد خفتث عندي إلى 
أن صارت كالأصوات التي تسمعها ما بين رفع سماعة الهاتف 
المشترك”'' المشغول وإغلاقها. قبل النوم تماماًء غالباً ما أنتبه لحوار من 
طرف واحد يجري في قسم مجاور لذهني» مستقل تماماً عن الميول 
الحقيقية لأفكاري. إنه صوت محايد. منفصل » مجهول» وأسمعه ينطق 
بكلمات لا تهمّني. بغض النظر عمًا إذا كانت عبارات بالروسيّة أو 
الإنكليزيّة» حتى أنها ليست موجّهة لي» وفوق ذلك هي تافهة لدرجة 
أني أخجل من ذكر بعض عيّناتهاء خشية أن أشرّه المعنى الذي أوذ 
رسمه كسطح أملس» بالتلال التي يخلّفها الخلد وراءه. تبدو هذه الظاهرة 
السخيفة نظيرةً لبعض الرؤى عند بداية الاغفاءات» والتي أعرفها جيّداً 


() الهاتف المشترك: دائرة هاتفية محلية ذات حلقة مشتركة من قبل عدة مشتركين في 
خدمة الهاتف. أطنقت هذه التجربة لأول مرة في أوروبا عام ۱۸۷۸ في الولايات 
المتحدة الأمريكية. 


۳ 


أيضاً. أنا لا أقصد الصورة الذهنية الواضحة (على سبيل المثال صورة 
وجه أحد الوالدين المتوفي منذ مدة طويلة) المستحضرة إراديًا برفة 
جفن؛ بل أقصد أشجع ما قد تقوم به روح بشرية. ولا أرمي إلى ما 
يسمّى بخيالات «الذبابة الطائرة»”'2؛ التي تترسب فوق نبابيت الشبكيّة 
وتستقر في جسم العين الزجاجيّ » والتي تظهر كخيوط شفافة تحرف 
عبر المجال البصريّ. ربما أقرب شيء إلى هلوسات النعاس التي أفكر 
بها هو البقع المضيئة» تلك الوخزات التي تخترق ظلمة أجفاننا عند 
إطفاء المصباح» بعد أن نكون قد أمعئًا النظر في صورة ما. على كل» 
ليس بالضرورة أن تكون صدمة من هذا النوع نقطة انطلاقٍ للتطوّر البطيء 
والمنتظم للرؤيا التي تراودني قبل إغلاق جفني. إنها تأتي وتذهب» من 
دون مشاركة المُشاهد النعسانء لكنها مختلفة أساسيّاً عن صور أحلامه 
حيث يبقى مسيطراً على حواسه. غالياً ما تكون متنافرة. تزعجني صور 
الوجوه الخبيثة» ذات الملامح الخشنة» لقزم ورديّ بأنف أو أذن متورمة. 
ومع ذلك» فإن تلك الأوهام تطفو أحياناً بطبيعة ضبابيّة مريحة» وعندها 
أراهاء معكوسة» وكأنها كانت فوق جفني الداخليّ» على شكل أشخاص 
رماديين يمشون بين خلايا نحل» أو ببغاوات سوداء صغيرة تختفي تدريجياً 
بين ثلوج جبليّة» أو مكان ناء بنفسجي يذوب وراء صوار متحركة. 

على رأس كل ما ذكر أعرض حالة نقيّة للسمع الملون. قد لا تكون 
كلمة «سمع» دقيقة تماماًء بما أن الفعل الشفوي الحقيقيّ هو ما يُنتج 
حسّي اللوني أثناء تهاجئتو لحرف معيّن وأنا أتخيّا رسمه. حرف 8 في 
الأبجديّة الإنكليزيّة (وهي الأبجدية التي أفكرّ بها خلال كتابة نصي هذى 
مالم يثبت خلاف ذلك) له لون ا لخشب الجاف» بينما فى الأبجدية 
الفرنسيّة له لون الأبنوس المطليّ. وتشمل هذه المجموعة السوداء أيضاً 


)١(‏ الذباية الطائرة : مصطلح طبي لمرض عرائم العين. 


۳4 


حرف 8 مطاط كبريتي» وا خرقة مسخمة قد مُرّقت. الشوفان ه» 
المعكرونة الرخوة اء والظهر الفضي لمرآة يد 0» يشكلون المجموعة 
البيضاء. يشوشني لفظ مه الفرنسي الذي أراه على شكل كأس صغير 
مترع بالكحول. بالانتقال إلى المجموعة الزرقاءء فهناك × الفولاذي» 
السحابة الرعديّة 2» والتوت البرّي .K‏ وباعتبار هناك تفاعل دقيق ما بين 
الصوت والشكل» فإني أرى 4 أكثر سمرة من )ى في حين 5 ليس الزرقة 
الفاتحة لع» بل خليط غريب ما بين اللازورد واللؤلؤ. لا تمتزج الألوان 
المتجاورة» ولا يوجد لون خاص للأحرف المدغمة» إلا إذا كانت ترمز 
إلى شيء في لغة أخرى (كالحرف الروسيّ الرمادي الزغبيّ الذي يكتب 
بثلاث طرق» ويرمز للفظ ط5ء فإني أراه كتدفق نهر النيل» وبالتالي فإنه 
يؤثر على تمثيل اللفظ ذاته بالإنكليزية). 


أستعجل في كتابة قائمتي خوفاً من مقاطعتها. ذف فى المجموعة الخضراء 
هناك ورقة الحور 1: التفاحة الفجة مء ET‏ الأخضر الباهت 
الممزوج بطريقة ما مع البنفسجي» هو أفضل ما يمكنني منحه ل . 
وتشمل مجموعة الأصفر العديد المختلف من ٠‏ وف ال 4 قشديٌء اللا 
ذهبيٰ برّاق» أما ناء فلا أستطيع تفسير قيمته الأبجدية عندي إلا من 
خلال «النحاس المصفرٌ مع بريق زيتوني». فى المجموعة البنيّة» هناك 
تدرّجات غنيّة وليّنة للحرف عء [ الأكثر شحوباًء أما رباط الحذاء الباهت 
فهو ط. وأخيرا : بين الحمر» ا له لون «سيينا المحرةة»'“ كما كما يسمونه 
الرسّامون. " هو ثنيّة في فانيلا قرنفلية اللون» واليوم استطعت أن أطابق 
تماماً ما بين ۷ و«الكوارتز الورديّ» المذكور فى «قاموس الألوان:9© 


)١(‏ سيينا المحرقة: لون البني المائل إلى الحمرة. 
() قاموس الألوان: صدر عام 1970 في الولايات المتحدة الأمريكية عن الكاتبين .۸ 
Maerz and M. Rea Paul‏ . 
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لابوب وميرز». كلمة قوس قزح» بألوانه الأساسيّة ولكن الباهتة» هو في 
لغتي الخاصة مفردة صعبة التهجئة: ۷عرمءع. أوّل رائد في دراسة مفهوم 
السمع الملوّنء كان على حسب ما أذكرء فيزيائيَ أبرص من «إيرلنغن»» 
عام 18431. 

اعترافات شخص مصاب بالاسينيتيزيا» (الحس المواكب) قد تبدو 
مملة ومذعاة بالنسبة لأولئك الذين لا تتسرب منهم الذاكرة ولا تذروها 
الرياح فهي محميّة بجدران أكثر صلابة من الجدران التي أملكها. ولكن 
بالنسبة لوالدتي» فإن كل هذا يبدو طبيعيّاً تماماً. توضح لي الأمر في أحد 
بها برجاً. أشرتُ بشكل عفويّ إلى والدني أثناء تمرير المكعّبات أن 
الألوان لم تكن صحيحة. اكتشفنا عندها أن لبعض أحرفهاء نفس ألواني» 
إضافة إلى أنها كانت تتأثر بصرياً بالنوطات الموسيقيّة» التي لم تثر عندي 
أدنى حس بصري. أنا أعتبر الموسيقى» ويؤسفني القول» تعاقباً اعتباطياً 
لأصوات مزعجة ليس إلآ. يمكنني تحمّل تشتجات كمان حنون في ظل 
بعض الظروف العاطفيّة» ولكن عزف البيانو في الحفلات وكل الآلات 
النفخيّة. قد يضجرني قليلاً ولكنه يجلدني كثيراً. رغم حضوري للعديد 
من حفلات الأوبرا كل شتاء (حضرث «رسلان ولودميلا» و«ملكة 
البستوني» عشرات المرّات خلال سنوات عذة ولم أكمل العرض مرة 
واحدة)» كان ضعف استجابتي الموسيقئ محكوماً بالتعذيب البصريّ» 
لم أستطع قراءة شيء فوق كتف «بيمن"» وعبثاً حاولت تخيّل 
الفراشات الليليّة في حديقة «جولييت». 

فعلث والدتي كل ما بوسعها لحت كل الحساسية التي أملكهاء بشكل 
عام. نحو التحفيز البصريّ. كم رسمث لي من لوحات مائيّة! يا له من 


)04 بيمن : شخصية من مسر حية بوريس غودونوف ‏ بوشكين. 


امن 


كشف قد تبدذى لي حين رسمثْ لي شجرة الليلك التي تنمو بمزيج لوني 
من الأزرق والأحمر. أحياناًء وفي منزلنا القائم في «سانت بطرسبرغ»» 
كانت أمي تُخرج من مخبأ سريي في جدار غرفة ملابسها (وغرفة ولادتي) 
كمّاً من المجوهرات بغرض تسليتي عند وقت نومي. كنت حينها صغيراً 
جذاً. لم يكن بريق كل تلك التيجان والقلائد والخواتم ليبعث في 
الفضول والسحر كما فعلث إضاءة المدينة أيَام الأعياد الامبراطوريّة» 
عندما كانت الشعارات العملاقة» الأكاليل» والتصاميم الخاصة بالتبلاء» 
المصنوعة من مصابيح كهربائيّة بألوان الياقوت والزمرد» تلمع في الليالي 
الجليديّة الساكنة» وكأن المدينة واقعة تحت سحرء قد هبط مع الثلج 
المكدّس فوق أفاريز النوافذ على طول الشوارع السكنيّة. 


۲ 


أبقتني أمراض طفولتي العديدة على مقربة دائمة من أمي. أظهرتُ 
براعة غير طبيعيّة في الرياضيّات ليست لطفل بصغر سنيّ» ولكني فقدتها 
تماماً في مراهقتي التي افتقرث للموهبة بشكل واضح. لعبث تلك الهبة 
دورا كيدا في مواجهتي للختاق الصدري والحمى الفرمزيّة؛ عندما 
شعرت بأجسام كرويّة ضخمة وأعداد هائلة تنتفخ بلا هوادة في دماغي 
المتألم. كان هنالك أستاذ أحمق قد شرح لي مفهوم الالوغاريتم» في سن 
مبكرة جد وكنت قد قرأثُ (في منشورة بريطانيّة the Boy’s Own?‏ 
۴ على ما أعتقد) عن مواطن هندوسيّ يستطيع خلال ثانيتين 
EE‏ عع E‏ متي E E E‏ 
OAITIITY‏ + ا (لست 
متأكداً من صحة الرقم» بكل الأحوال كان الجذر ؟١5).‏ تلك هي 
الوحوش التي كانت تنمو أثناء هذياني» ولم أستطع منعها من 


۴۷ 


محاصرتي» إلا بانتزاع قلوبها ثم قتلها. لكنها فاقتني قوة» فما كان مني 
إلا الجلوس محاولاً» وبكل مشقّة» تمتمة بعض العبارات لأشرح ما 
يجري لأمي. ورغم الهذيان» استطاعث أن تدرك تلك الأحاسيس التي 
تعرفها هي بنفسهاء وكان فهمُها هذا هو من أعاد عالمي المتوسّع إلى 
قانون «نيوثئن؟. 

سيحلو لأديب مستقبلى» متخصّص بنقد السيّر الذاتية» أن يقارن ما 
ين رة أحد ابطالق فى رة اة وبين الخدت الال الال 
ذات يومء وبعد مرض دام طويلاً» وكنت ممندا في التدرير شتاعراً 
بالإعياء الشديد» أحسستُ بدفء نشوة من الخقة والراحة غير اعتيادية. 
عرفب أن أمي فد ذهبت لتشتري لي تلك الأشياء اليوميّة المبهجة جداً 
التي تساعد على النقاهة. لم أستطع تخمين ما ستكون هذه المرّة» ولكن 
من خلال حالتي غريبة الشفافيّة» تخيّلتها بكل وضوح تقودها العربة نحو 
آخر شارع «مورسكايا»» بانّجاه جادة «نيفسكي). تبِيّنتُ المركبة الخفيفة 
التي يجرّها حصان بتي. سمعتٌ أنفاس صهيله»ء النقرٌ الإيقاع لكيس 
الصفن خاضّته» ركامٌ الجليد فوق الأرض» ولا شيء غير انهمار الثلوج 
بواجه العربة. أمام عينيّ وأمام عيني أمي» ارتسم ظَهرٌ الحوذيّ» بردانه 
الأزرق الثقيل والمبطن» وساعته فى الحافظة الجلديّة (مشيرة إلى الثانية 
والثلث) مربوطة بالجزء الخلفيّ من حزامهء الذي كثرث تحته الثنيّات 
لر ضور مؤخرته الشكية أله فة سخططة: رايت فر الفقمة 
الخاص بأمي» وعند ازدياد البرد مع السرعةء رفعث يديها بالقمّازات 
الفرويّة لتغطي خدّيهاء هذه الحركة الرشيقة خلال نزهة شتويّة» لا تقوم 
بها إلا سيدة من «سانت بطرسبرغ». الغطاء السميك الذي غمرها من 
كعبيها وحتى خصرهاء والمصنوع من جلد الدب» كان مربوطاً 
بالمقابض الجانبيّة الموجودة أسفل مقعدها بواسطة الأناشيط المعلقة 
بزاويتيه. أما خلفهاء فأمسك بالمقابض خادمٌ بقبعة ذات شريط أماميٌ» 
واقفٌ على عارضة ضيّقة فوق الأطراف الخلفيّة للمزلاجين. 


۳A 


لم تغب العربة عن ناظري» رأيتها : تروب علد جر #ترويمان) 
(مستلزمات كتابة» دمى برونزيّة وورق اللعب). ا خرجت أمي من 
المتجر يتبعها الخادم» حاملا ما اشترث» وقد بدا لي وكأنه قلم رصاص. 
تلك» قد حؤزضت عندي نشاطاً خفيفاً» ووجيزاً لحسن الحظ ء لاستئناف 
«آثار التمذد الذهني» الذي أملتُ زواله مع الحمى. عند دخولها 
مقصورتها مرة ثانية» رأيت بخار زفير الجميع؛ بمن فيهم الحصان. 
لاحظت أيضاً الاستياء المألوف الذي تبديه أمي عادةٌ» حين تبسط الخمار 
الشبكي الملتصق بوجههاء وما إن أكتب هذا الوصف» يعاودني إحساس 
الرقة المشبكة التي اعتادت شفاهي أن تشعر بها كلما قبّلت وجنتيْها من 
فوق الخمار ذاك» لا بل أشعر به يطير نحوي عائداً من الماضي مع الثلج 
الأزرق» والنوافذ الزرقاء (حيث لم ترفع الستائر بعد). 


دقائق قليلة» ثم دخلت أمي إلى غرفتي» حاملة بين يديها طرداً كبيراً. 
للنظرة الأولى رأيته متقلّص الحجم إلى حدّ كبير» ربما لأنتي كنت لا 
أزالء لا شعورياً» متأثراً ببقايا آثار التمدّد الهذياني المخيف. الذي 
سرعان ما تداركتٌ بالمنطق أخطاء تصوراته. 5 وان الهدية هي قلم 
رصاص «قابر» عملاق ومضلّعء ا ار 
الأقدام الأربعة. كان معلقاً كقطعة للعرض في واجهة المتجرء وافترضث 
أمي أني رغبت به» كما كنت أرغب بكل الأشياء التي لم تكن للشراء 
ممااضطر البائع أن يجري اتصالاً مع أحد وكلائه ١الطبيب‏ ليبنر» 
(ليتحقق إن كانت الصفقة مجدية لغرض صخي). للحظة شك عارم» 
تساءلتٌ إن كان رأس القلم مصنوعاً من الغرافيت الحقيقيّ. لقد كان حقاً. 
وبعد بضع سنوات» تأكدت» من خلال حفر ثقب جانبيَ» أن الرصاص 
SE‏ 0 لأجل 
ا مع امتناني ل«فابر» والطبيب «ليبنر» باعتبار أن القلم كان أكبر من 
أن يستخدم » وفي الحقيقة » لم يكن مصنوعاً للاستعمال. 


۳۹ 


«أوه أجل كانت لتقول لي إذا وصفتٌ لها الأحاسيس الغريبة التي 
كانت تعتريني. «أجل أعرف كل ذلك»» وببساطة غريبة كانت تناقش 
أموراً كالرؤية المزدوجة» والعقد الصغيرة النافرة من خشب طاولات 
القوائم الثلاث» والهواجسء وإحساس ال#«ديجا فو' (ما سيقت 
مشاهدته). في أصول عائلتهاء ثمّة أثر للطائفيّة. كانت تذهب إلى الكنيسة 
عند الصوم الكبير وعيد الفصح فقط. بانت ميولها الانشقاقيّة من خلال 
نفورها الواضح من المناولة تبعاً للطقوس اليونانيّة الكاثوليكيّة» ومن 
كهنتها. كانت في عمق نفسها مأخوذةٌ بالجانب الأخلاقيّ والشاعريّ 
لتعاليم المسيح» ولكنها لم تستشعر الحاجة لاتباع عقيدة. لم تقتنع 
بالغياب المرعب للأمان وللخصوصيّة في الآخرة. نبع تديّنها القوي 
والنقيّ من إيمانها المزدوج بوجود عالم آخر واستحالة فهمه بمصطلحات 
دنيويّة. جل ما يمكن فعله هو النظر للأمام ولمح أمر حقيقيّ من خلال 
الضباب والأوهام» تماماً كما يفعل أشخاص ذوو موهبة التفكير العقلي 
النهاري المتواصل على نحو خارج عن الطبيعة» حين يتمكنون خلال 
نومهم العميق. ومن مكان ما قابع وراء كابوس مزعج ومعقّد. أن 
يدركوا الحقيقة المنتظمة لساعة الاستيقاظ. 


۳ 


الحب من الصميم وترك باقى الأمور لعناية القدرء كانت تلك 
قاعدتها البسيطة. !نممو ۷٥۲‏ (تذكر هنا!)؟ كانت تقولها بنبرة تآمر 
لتلفت انتباهي للأشياء التي تحبها في «فيرا» ‏ قنبرة تصعد نحو سماء 
متخثرة كاللبن في يوم ربيعيّ غائم» الرعد الليليَ الذي يومض فياتقط 
صوراً للأشجار من مسافة بعيدة» ألوان أوراق القيقب المتساقطة فوق 
رمل بنيّ» آثار خطى مسماريّة لعصفور صغير فوق ثلج جديد. كما لو 


0 


شعرث أن الجزء الملموس من عالمها سوف ينهار خلال سنوات قليلة› 
فاندفعث تزرع وعياً استثنائياً بو ملاباته ي بور فوق كل 
شبر من أراضينا في القرية. كانت تثمّن ماضيها الخاص بنفس التوقد 
الذي أستعيد به الآن صورتها وماضي حياتي. وهكذاء بمعنى أو بآخرء 
ورئتُ تلك المحاكاة التصويرية المتقنة» لجمال ممتلكات غير حسّية. 
وعزبة غير حقيقية - وقد ثبت أن ذلك كان تدريباً ناجحاً لتحمّل الخسائر 
اللاحقة. كل علاماتها وبصماتها الخاضّة قد أصبحت عندي» مثلما هي 
عندهاء عزيزة كما لو كانت مقدسة. في الماضيء» كان هنالك غرفة 
محجوزة لهواية والدتها المفضلة إنها الآن مختبر الكيمياء؛ كانت شجرة 
الزيزفون علامة تميّز جانب الطريق الذي ينحدر نحو قرية #اغريانزو» (بمد 
الحرف الصوتي الأخير) وتحديداً عند المنعطف الأكثر وعورةء حيث 
يفضل المرء أن يركب دراجته «قدها من قرونها! (!8هم, 23 )4 كما 
أحبّ أبي المهووس بركوب الدراجة أن يقول» وهناك أيضاً تمذم إلى 
أمي بعرض الزواج؛ وفي ما كان يسمى بالمتنزه «القديم»» كان يوجد 
ملعب لكرة المضرب قد عفا عليه الزمن» وهو الآن مرتع للطحالب» 
أكوام تلال الخلد» والفطرء وقد كان في الثمانينيات والتسعينيات مركزاً 
لتجمع الحشود المبتهجة (وحتى والدها ذو الملامح الصارمة» كان يخلع 
معطفه وبكل قوته يرذ الطابة بمضربه بعدما يخمّن اتجاهها الصحيح) 
ولكن حين بلغت العاشرة» نما العشب وطمس المعالم كما تمسح خرقة 
لبّاد مسألة هندسيّة عن السبّورة. 

وبحلول ذلك الوقت» تم بناء محكمة حديئة فاخرة عند نهاية القسم 
"الجديد» من المتنرّه من قبل عمّال مهرة قد تم جلبهم من بولندا خصيضاً 
لهذه الغاية. الشبكة المعدنيّة بإحاطتها الواسعة هي ما فصل بين المحكمة 
وبين مروج الزهر التي أحاطت بأرضها الطينيّة. بعد ليلة رطبة» اكتسب 
السطح لمعاناً بنياً» وقد أعيدَ طلي الخطوط البيضاء بالطباشير السائلة 


٤١ 


الموجودة في دلو أخضرء من قبل «ديمتري»: الأصغر حجماً والأكبر سنا 
بين البستانيين لديناء وهو قزم وديع › ذو حذاء أسود وقميص أحمرء يتراجع 
ببطء إلى الخلف محدّباً ظهره» منتقلاً بفرشاته من خط إلى آخر. سياج 
شجرة البازلاء العطريّة (الأكاسيا الصفراء الخاضة بشمال روسيا) بالشىٌ 
الذي ينتصف جذعها متناظراً مع باب المحكمة المنخليّ» تمتد بالتوازي مع 
السياج الأول وصولاً لطريق يسمّى 56015007 هغامنممء» (طريق عنّة «أبو 
الهول») بسبب زيارة تلك الحشرات عند كل غسق» للزنابق الرقيقة» 
الممتدة على طول الحافة المواجهة للأكاسياء والمنتهية عند وسطها. 


شكل هذا الدرب شريطاً على شكل 7 كبير» وقد أصبح خطه الأفقي 
ممشى مزروعاً بالسنديان الطويل النحيل» الذي يوافق أمي عمراًء يشقّ 
(ما ذكرناه آنفاً) المتئرّه الجديد وعلى امتداد طوله. إن نظرت للطريق من 
أسفل قاعدة 1 وحتى الممشى» يمكنك أن تتبيّن الفواصل بين الشجيرات 
من على بعد ٠٠١‏ ياردة» أو خمسين سنة حيث أنا الآن. كان معلّمنا 
آنذاك أو أبي» عند بقائه معنا في القرية» يتحذ دائماً من أخي شريكاً له 
في كرة المضرب الزوجيّة العائليّة والتي يسودها الصخب. «إلعب» تصيح 
أمي تبعاً للطريقة القديمة متقدّمة خطوة بقدمها الصغيرة» وحانية رأسها 
بقبعته البيضاء» لتبدأ اللعب بطابة شجاعة ولكن ضعيفة. غضيتٌ منها 
فورأء أما هي فقد غضبث من الفتييّن حافييٰ الأقدام» المكلفيْن بلمَ 
الطابات عن الأرض (حفيد «ديمتري» بأنفه الأفطس والأخ التوأم للجميلة 
«بولنكا» ابنة المدزب). أصبح الصيف الشماليّ استوائيًاً عندما اقتربث 
مواسم الحصاد. ثبت «سيرجي» ذو الشعر الأحمر المضرب بين ركبتيه 
ليمسح نظارته بمشقة. تأكدتثُ من وضع شبكة الفراشات مقابل السياج» 
في حال لزومه. كتاب «واليس مايرزة'!' عن قواعد كرة المضرب في 
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ملعب مرجي» كان مفتوحاً فوق المقعد. وبعد كل تبديل» كان أبي 
(لاعب من الدرجة الأولى وصاحب الضربة الرائعة والمنطلقة كالمدفع 
بأسلوب «فرانك ريسلي)”'') يستفسر متحذلقاً ما إذا كانت تلك الرمية 
«المباركة» قد أصابتني أو أصابت أخي. وفي بعض الأحيان كان الهطول 
المفاجئ والغزير للمطر يدفعنا للتجمع تحت سقيفة عند زاوية المحكمة. 
بينما يُطلب من «ديمتري» إحضار المظلات ومعاطف المطر من المنزل. 
يعود بعد ربع ساعة مغطى بجبل من الملابس في مشهدية رائعة للجادة 
الطويلة التي كلما تقدّم فيها يعود إليها الضوء كبقع جلد فهد. مع توهج 
الشمس من جديد وحمولته التي فقدت لزومها. 

كانت تحب المباريات التي تتطلْبٌ المهارةً والمجازفة. بيديها 
الخبيرتين» تتحوّل آلاف القطع من لعبة الأحاجي الصورية (عاتمدام) إلى 
مشهد صيد إنكليزيّ؛ ما كان يبدو أنه طرف حصان سيتحؤّل إلى شجرة 
دردار» والقطعة التي حتى حينها لم يُعرف موضعها ستملا فجوة في 
الخلفيّة المرقشة» مانحةٌ ذاك التشويق الشهيّ لسعادة غامضة» وفوق ذلك 
ملموسة. خلال وقت معيّن» كانت مولعة بالبوكر» الذي وصل إلى 
مجتمع «سانت بطرسبرغ» من خلال الأوساط الديبلوماسيّة» كما وصلتُ 
معه المصطلحات الفرنسية ‏ ۶«واءإط» ل#ثلاث ورقات من فئة واحدة». 
و«:ناءاناوه» ل«خمسة أوراق من فئة واحدة» وهكذا دواليك. كانتت اللعبة 
النظاميّة للبوكر هي الرائجةء ولكن في بعض المناسيات» تبلغ الإثارة 
ذروتها مع لعبة جاكبوت )jackpots(‏ أو الجوكر (:©01). في المدينة» 
غالباً ما كانت تلعب البوكر حتى الثالثة فجراً في بيوت الأصدقاءء إذ كان 
يُعتبر ترفيهاً اجتماعياً في السنوات الأخيرة التي سبقت الحرب العالميّة 
الأولى؛ ثم بعد ذلك» في المنفىء كانت (بنفس الذهول والقنوط اللذين 
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تتذكر بهما «ديمتري») تتخيّل السائق «بيروغوف» الذي كان ينتظرها في 
الصقيع القارص لليلة تبدو بلا نهاية» رغم أنه» وفي حالته تلك فإن 
الشاي مع الرّم في مطبخ دافئ» كان ليلطف من صعوبة مهمته بلا شك. 

كانت اللعبة الروسيّة الأصيلة «اطااع مم ')ذهه8؛ (البحث عن الفطر) 
إحدى أعظم هواياتها الصيفيّة. مقليّة بالزبدة مع إضافة القشدة الحامضة» 
كانت تلك اللقية اللذيذة تجد طريقها بانتظام إلى طاولة العشاء. لم تكن 
متعة التذوّق هي ما يعنيهاء بل متعة البحث» وهذا البحث له قواعد. 
وهكذاء لم تكن تلتقط فطر الغاريقون" بل الأنواع الصالحة للأكل من 
فصيلة البوليط”'' (الفطر المصفرّء البنيّء الأحمرء وغيره من الأنواع 
المشابهة) ويسمّيها البعض الفطر الاسطواني» أما علماء الفطريّات فقد 
أطلقوا تعريفات علميّة جافة » الفطر الأرضي» اللحيمء التعفني» والفطر 
ذو الساق المركزية. غطاء الفطر الملتصق بإحكام عند الحبات حديثة 
الظهور؛ يصبح قبّة متينة ومكتنزة مع نضوجها ‏ ترتكز على قاعدة 
مصقولة (ليست برقيقة) نظيفة وقوية. ببساطة الشكل الكلاسيكية» يختلف 
فطر البوليط بوضوح عن الفطر العاديّ ذي الخياشيم المضحكة والحلقة 
الواهنة المحيطة برأس ساقه. رغم ذلك» بمقارنته مع الفطر الوضيع 
والقبيح» عند الشعوب ذات الذائقة المحدودة التي تقيّد معرفتهم 
وشهيّتهمء كما عوام الأنغلو ‏ أمريكيّة» فإنه لا يُنظر إلى البوليط 
الأرستقراط إلا كفطر سام قد تم تعديله. 

الجوّ الممطر كفيل بجعل تلك النباتات الجميلة تبرز بغزارة تحت 
التنوي» البتولاء والحور الرجراج الموجودين في متنزهناء وخاصة في 
أجزائه الأكثر قِدماًء شرق طريق النقل الذي قسمه إلى قسمين. الخبايا 


)١(‏ و(۲) غاريقون وبوليط: بعض أنواع الفطر. 
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الظليلة هي مأو لذلك البوليط الخاص ذي الرائحة العفنة» التي تعرف 
طريقها إلى فتحات أنف الروسي المتوسّعة ‏ روائح فطر قاتم» رطب» 
ومزيح من الطحالب المبللة المبهجة. أرض غنيّة» وأوراق عفنة. ولكن 
عليك أن تمعن النظرء وعلى أقل من مهلك. ما بين الشجيرات الرطبة» 
وما إن تظهر عائلة مذهلة من براعم الفطر ذي القبّعة» أو أخرى بتنوّعها 
الرخاميّ» عليك أن تنحني لتنتزعها بكل رفق. 

فى فترات ما بعد الظهيرة الغائمة؛ وتحت الرذاذء كانت أمى تذهب 
وحدها حاملة سأة (استخدمها أحدهم لقطف التوت البرّي ولطخ داخلها 
بالأزرق)» وتنطلق في جولة طويلة للبحث عن الفطر. قبل وقت العشاء 
تنبثق صورتها من عمق الضباب في اخر ممشى الحديقة. جسد صغير 
يغطيه رداء صوف بني مائل إلى الخضرة» تتقاطر منه حبات لا تحصى 
من الرذاذ الرطب » مشكلة غشاوة حولها. عند خروجها من تحت الشجر 
الذي يدلف». كانت ترميني بنظرة غريبةء توحي بتبرّم من لم يحالقه 
الحظء ولكني كنت أعرف تلك التعابيرء إنها القدرة على كبح التهلل 
الذي يبديه وجه صيّاد نجح في مهمته. قبل أن تصل نحوي» وبحركة 
مفاجئة» تحني ذراعها وكتفها مع «بوف» تنهيدة تعب مبالغ فيهاء تدلي 
سلتها لتبرز ما فيهاء لا أروع من تلك الحمولة! 

قرب مقعد الحديقة الأبيض» وعلى طاولة حديدية مستديرة» تضع 
حبّات البوليط فى مجموعات دائريّة لتفرزها وتعدها. تستبعد الحبّات 
القديمة» الاسفنجيّة والذاكنة» وتستبقى الجديدة والنضرة. للحظةء قبل 
أن يأخذ الخادم الفطر إلى مكان لا تعرف أمي عنه شيئاً» ونحو قَدَر لا 
يعنيهاء كانت تقف وتتأمّله بنظرة رضي هادئة. كما يحدث غالبا في نهاية 
يوم ممطرء فإن الشمس قد تلقي نوراً متوهّجاً قبل المغيب» وعندهاء 
وعلى الطاولة المستديرة الرطبة» يظلّ ما بقى من الفظر ملقى» بألوانه 
الكثيرة» تحمل بعض حبّاته بقايا نباتات خارجيّة» ورقة عشب ملتصق 
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بالقبّة الصفراء اللزجة» أو طحلب يغطي القاعدة البصليّة للساق الداكن. 
وقد يوجد أيضاً يسروع صغير جدأء يمشي فوق حافة الطاولة» كطفل 
صغير يستخدم إبهامه والسبّابة ليقيس شيئاًء وبين الحين والآخر» يمد 
جسمه عبثاً فى الهواءء بحثاً عن الجنبة التى طرد منها 
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لم يتوقف الأمر على عدم زيارة والدتي للمطبخ أو لقاعة الخدم» بل 
بقاء هذين المكانين خارج نطاق اعتعافها كما لو كان الغرف المقابلة 
لنزلاءِ في فندق. لم يكن لوالدي» أيضاًء ميل لإدارة المنزل. لكنّه كان 
يصدر التعليمات فيما يخص الوجبات. ٠‏ مع تنهيدة خفيفة» کان يه يفتح ألبوماً 
قد وضعه كبير الخدم فوق الطاولة بعد تقديم التحلية؛ وبخط يده 0 
والمنساب يكتب قائمة الطعام لليوم التالي. كان لديه عادة مميّزة إذ يترك 
قلم الرصاص أو الحبر يهتز فوق الورقة» بينما يفكر مليّاً في الكلمة 
التالية التي سيخطها. بإيماءة غامضة» تقبل أمي باقتراحاته أو تبدي 
امتعاضها. شكليّاً كانت أمور التدبير المنزلي منوطة بمربيتها السَابقة 
وكانتت فن اك الوقت» جوز كتيب :مقضدة بشكل لا يُصِدَق (ؤلدت 
في العبودية حوالي 1870)» لها وجه سلحفاة حزينة وأقدام ضخمة 
تجرّها أثناء مشيها. كانت ترتدي ثوب راهبات بنى» وتصدر منها رائحة 
خفيفة ولكن لا تُسىء للقهوة والعفن. كانت تهنئتها المريعة لنا في أعياد 
ميلادنا أو أعياد القديسين الخاصة بكل متّاء عبارة عن قبلة قد ورثتٌ 
طريقتها من أيام عبوديتهاء تطبعها فوق أكتافنا. مع تقدمها في السنّء 
تطوّرت لديها حالة بخل مرضيّة» خاصة فيما يخص الحلويات 
والمرتيات» ورويداً رويداً» وبموافقة أهلي» صارت بعض تحضيرات 
الخدم ثُقام سر وتدخل حيّز التنفيذ بهدوء تام. جاهلةً بما يجري (كانت 
معرفتها لتفطر فؤادها)» بقيت معلقة ‏ إذا جاز التعبير ‏ بحلقة المفاتيح 
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الخاصة بهاء بينما كانت أمي تختار أفضل ما يمكن من كلمات مريحة 
لتهدئ الشكوك التي تخطر ببال عجوز مثلها من حينٌ لآخر. اعتبرث 
نفسها المسؤولة الوحيدة عن تدبير أمور مملكتها الصغيرة» البائدة 
والنائية» والتي كانت نظنّها حقيقيّة (ولو كان الأمر كذلك لمتنا من 
الجوع)ء وكانت كلما وجدث نصف تفاحة أو قطع بسكويت مكسّرة 30 
تحملها وتمشي بثبات في الممرات الطويلة بحثاً عن مخزنٍ لهاء متبوعة 
بنظرات الخدم الساخرة. 

في تلك الأثناء» وبوجود طاقم دائم من حوالي خمسين خادم غير 
مراقبين» فإن بيتنا في المدينة ومنطقتنا في القرية» كانا مسرحيّن لحفلات 
صاخبة من السرقة. وفي ذلك الأمر» E‏ الفضوليّات 
اللواتي لم يأخذ برأيهن أحدء والذي ثبتت صحّته في نهاية الأمر» فقد 
اتضح أن رئيس الطباخين «نیکولاي آندريفيتش» و(إيغور» رئيس 
البستانيين» الرجلان الرصينان» بنظاراتهما وصدغيهما الأشيبين الموحيبْن 
بالوقار» هما العقل المدبر لكل السرقات. عندما كان والدي» رجل 
الدولة والضليع في القانونء يواجه فواتير عالية وغير مفسرة» أو اختفاء 
مفاجئ لفراولة وخوخ الحديقة» كان يغتاظ جداً لكونه غير قادر على 
ضبط أمور منزله الاقتصاديّة؟؛ ولكنه كلما اقترب من حل لغز السرقةء 
منعه الشكٌ والحيرة من اتخاذ أي إجراء. حين أراد مرّة طرد أحد الخم 
الأنذال مدفوعاً بحسّه السليم» عرف أن ابن المتهم ذا العينين السوداوين 
مصابٌ بمرض خطير» فما كان منه إلآ أن استدعى أفضل أطبّاء المدينة» 
واضعاً علاجه فوق كل اعتبار. بناء على كل ما تقدّم» فصل والدي أن 
يبقي الإدارة المنزلية في حالة ضعيفة التوازن (لا تخلو من روح الفكاهة) 
بينما تستمدٌ والدتي راحة كبيرة من أملها بعدم المساس بالعالم الخياليّ 
لمربيتها المسئّة. 

عرفث أمي جيداً كم أن الخديعة مؤلمة. قد تصل عندها أبعاد أتفه 
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خيبة أمل إلى كارثة حقيقيّة. عشيّة أحد أعياد الميلاد» في افيرا»» ليس 
قبل أن تضع مولودها الرابع بكثير» لازمت أمي سريرها بسبب عارض 
طفيف وجعلتنا أنا وأخي (بأعمارنا المتلاحقةء» خمسة وستة أعوام) نعدها 
أن لا ننظر داخل جوارب عيد الميلاد التي سنجدها معلقة بقوائم أسرّتنا 
في الصباح التالي» بل أن نأتي بها إلى غرفتها ونتحقق مما فيها هناك» 
تستمتع أثناء مشاهدة بهجتنا. عند استيقاظناء عقدتُ وأخي مؤتمراً سرياء 
ثم» وبأيدِ حريصةء تلمّس كل منا طقطقة جوربه المبهج. الممتلئ 
بالهدايا الصغيرة؛ الهدايا التي بدأنا امير اجها الواحدة تلو الأخرى» 
نفك الأنشوطة» ننزع الغلاف» ونتفخص المحتويات تحت الضوء 
الضعيف القادم من شق مصراع النافذة نلف كل شيء من جديد ليعود 
كما كان» ونحشد الهدايا ثانية حيث كانت. أذكر بعدها جلوسنا فوق 
سرير أمي» حامليْن تلك الجوارب الصوفيّة وباذليْن أقصى ما بوسعنا 
لنهب أمي رؤية العرض الذي رغبتُ به. لكننا كنا قد أفسدنا الأغلفة 
كلا ولم نظهر الخبرة الكافية لادّعائنا حماس المفاجأة (أرى أخي يرفع 

عينيه للأعلى. ويهتف مقلداً مربيتنا الفرنسية : !عط c'est‏ عناو ,طھ٤ء‏ يأ 


للروعة!٠)»‏ وبعد دقيقة من مراقبتناء أجهشتٌ مشاهدئنا الوحيدة بالبكاء. 
مر عقدٌ من الزمن. بدأث الحرب العالمية الأولى. احتشد المواطنون 
وبينهم خالي «روكا» أمام السفارة الألمانيّة ورموها بالحجارة. 000 
ابطرسبرغ؛ إلى «بتروغراد» مخالفة كل قواعد أولويّات التسمية. تبيّن أن 
ابيتهوفن» هولنديٌ. بدأت الأفلام الاخباريّة بتصوير انفجارات» إطلاق 
مدافعء ١۳6ء۴1‏ بوانكاريه» في طماقه الجلديّ» برك قاتمة» بكر 
القيصر المسكين بزيّه الشركسيّ مع الخنجر والخراطيش. أخواته 
الطويلات بفستانيهن المبتذلةء وقطارات طويلة مكتظة بالعساكر. أقامت 


)١(‏ واتكاريه: 1415-4 عالم فرنسي في مجال الرياضيات. 
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أمي مشفى خاص لمعالجة جرحى الجنود. أذكرهاء بزيّ التمريض الرائج 
وقتذاك بلونيه الأبيض والرمادي وقد كرهته» تستنكر بنفس الدموع 
الطفوليةء الخنوع المبهم للفلاحين مبتوري الأرجل» وعدم جدوى 
الشفقة العابرة. وبقيثُ حتى وقت لاحقء إبان إقامتها في المنفى تسترجع 
ماضيهاء غالباً ما تجلد ذاتها (وهذا ما لا أراه اليوم عادلا) لأنها لم 
تشاطر الإنسان بؤسه إلا من خلال حساسية مفرطة» عادةٌ ما يرمي 
الإنسان بالفائض منها للطبيعة البريئة - أشجار قديمة» وعجائز الأحصنة 
والكلاب. 

ولعها الكبير بكليها «الداشهاند» البئي قد حيّر عمّاتي الفضوليات. في 
ألبومات العائلة حيث صورها بعمرها الفتيّ» لا تكاد توجد مجموعة إلا 
وتحوي حيوانا ممائلا ‏ يظهر عادة بجزء من جسمه المرن والملطخ. 
وبعينيّ «الداشهاند» الغريبتين والمذعورتين أبداً عند التقاط الصورة. 
زوجان سمينان من الكلاب المسئّة» «بوكس 24١‏ والولو»» كانا يمكثان 
مسترخييْن فوق الشرفة ينعمان بأشعّة الشمس عندما كنت صغيراً. ذات 
مرّة عام 21904 اشترى أبي من عرض للكلاب في «ميونخ» جرواً شرساً 
ولكنه رائع المظهر وقد أسميته تريني» (وجدته شبيهاً بمقصورات النوم 
البنيّة والطويلة). من أجمل مقطوعات الموسيقى التي أحفظها من 
طفولتي» صوت لسان «تريني» الهيستيريٌ» على درب مطاردته 
المستعصية لأرنب» في عمق متنزه «فيراة» ليعود عند الغسق (بعد أن 
بقيت أمي القلقة تصفر مطوّلاً وهي تننظر عند شجرات البلوط) حاملاً 
بين فكيه جثة خْلدٍ قديمة وحسكات نبات شائكة عالقة في أذنيه. حوالي 
عام ١١1۹ء‏ شلّت ساقاه الخلفيّتانء وإلى أن تم تخديره 
بالكلوروفورم"» كان منظره أثناء زحفه فوق الأرضيّة اللامعة وكأنه 


)0( تخدير الكلرروقورم : وسيلة لللموت الرحيم الخاص بالحيوانات الأليفة. 
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كسيح » يفطر الفؤاد. ثم بعد ذلك أعطانا أحدهم جروا آخرأء (يبوكس؟4 
وهو حفيد «كينا» و«بروم»» كلبيّ الطبيب «أنطون تشيخوف». صحيّنا هذا 
«الداشهاند» الأخير إلى المنفى» وفي أواخر عام ١1۹۳ء‏ في إحدى 
ضواحي «براغ» (حيث قضت أمي الأرملة آخر سنوات حياتهاء معتمدة 
على راتب تقاعد تزؤدها به الحكومة التشيكية). بقي يُشاهد في نزهات 
إكراهيّة مع سيدته» يتهادى خلفها بمزاج الكلب العجوزء النزق» 
والغاضب من الكمامة الشبكيّة ‏ كلب مهاجر مجبر على ارتداء معطي 
مرقع لا يناسبه. 

اعتدبُ وأخي خلال آخر عامين لنا في «كامبريدج»» قضاء العطلات 
في «برلين»» حيث قطن والدانا مع أختينا و«كيريل» البالغ عشرة أعوام 
في شقّة واسعة» كئيبة وبرجوازيةء كنت قد وهبتها للعديد من عائلات 
المهاجرين في رواياتي وقصصي القصيرة. في ليلة ۲۸ مارس» ۱۹۲۲»› 
حوالي الساعة العاشرة» في غرفة المعيشة حيث تستلقي أمي كعادتها فوق 
أريكة الزاوية الفخمة الحمراءء كنت أقرأ لها بعض أبيات من شعر 
ابلوك»”'؟ بالإيطاليّة» وكنت قد وصلت إلى نهاية قصيدة قد كتبها عن 
افلورنسا»» يشبّهها بحدقة عين ناعمة» حسّاسة» يملأها الدخان» فقالت 
بينما كانت تحيك «أجل أجل» إنها كذلك» كم هو محق! آنا أذكرها». 
في تلك اللحظة بالذات رن الهاتف. 

بعد انتقالها إلى «براغ» عام ١۱۹۲ء‏ عشت بين فرنسا وألمانيا ولم 
أزرها كثيراً؛ ولم أكن إلى جانبها حين ماتت عشيّة الحرب العالمية 
الثانية. كلما تمكنت من الذهاب إلى «براغ»» يعاودني في اللحظات 
الأولي ذاك الانقباض الذي نشعر به عندما يعود الزمن» وعلى حين غرّة» 
ليتشح بأقنعته المألوفة. تشاركت مسكنها المزري مع أعرّ مرافقاتهاء 


)١(‏ ألكسندر بلوك: ۱۸۸۰ ۔ ۱۹۲۱ شاعر روسي. 


«إفغينيا قسطنطينوفنا هوفلده (884١1-ا965١).‏ والتي» عام ٤۱۹۱ء‏ قد 
حلت مكان الآنسة «غرينوود» (التي بدورها حلت مكان الآنسة 
«لافينغتون») مربّية شقيقتئ («أولغا؟ المولودة في © يناير ۳٠۱۹ء‏ 
و«ايلينا؛ المولودة في ”١‏ مارس ١٠۱۹)ء‏ وفي ذلك السكن يوجد 
ألبومات» قد نسخت عليها خلال آخر سئوات عمرهاء قصائدها 
المفضلة» من «مايكوف"'2 وصولاً إلى «ماياكوفوسكي»"» وقد تُتركث 
مبعثرة فوق ما تبقى من أثاثها المستعمل البالي. جبيرة يد أبي ولوحة مائية 
تصور دفنه في المقبرة اليونانيّة الكاثوليكيّة في تيغيل1) والتي هي اليوم 
في برلين الشرقيّة2» موجودة فوق رف مخصّص لكتب أدباء المهجرء 
والتي أصبحت» بأغلفتها الورقيّة الرخيصة» عرضة للاهتراء. صندوق 
صابون مغطى بقماشة خضراءء وضع كدعامة خلف الصور الصغيرة ذات 
الأطر المتداعية» التي أحبّت أن تبقيها قريبة من أريكتها. لم تكن تلك 
الصور هي ما تحتاجه حقاًء فذاكرتها لم تُضع أيَاً منها. وكمجموعة 
مسافرة من الممثلين» الذين يحملون معهم أينما ذهبواء إضافة لأدوارهم 
التي يحفظونهاء أراض جرداء تضربها الريح» قلعة ضبابيّة» جزيرة 
مسحورة» كذلك فعلت هي مع كل ما حفظث روحها من ذكريات. 
بصفاء تام» يمكنني رؤيتها جالسة إلى الطاولة» ترب بعناية أوراق لعب 
السوليتير: تتكئ على كوعها الأيسرء وتضغط إبهامها وإصبعين على 
خدّهاء وتحمل قريباً من فمها لفافة تبغ بالأصبعين الحرّين» بينما تمد 
يدها اليمنى نحو الورقة التالية. خاتمان زواج يلمعان في خنصرها ‏ 
خاتمها وخاتم أبي الواسع» يربطهما معاً خيط أسود. 


ما رأيت الأموات مرة في أحلامي إلا وكانوا صامتين» مزعوجين» 


)١(‏ أبولون مايكوف: 187١‏ ۱۸۹۷ شاعر روسي. 
() فلاديمير ماياكوفسكي: 1847 1970 شاعر روسي. 
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تكلّلهم كآبة غريبة» بعكس طبيعتهم الحقيقية التي أعرفهاء وأحبها جداً. 
أكون واع لهمء دون أدنى ذهول» وأراهم في أمكنة لم يسبق أن تواجدوا 
فيها خلال حياتهم الدنيويّة» أو في بيت أحد أصدقائي الذين لم يزوروهم 
قط. يجلسون منفردين» رؤوسهم منخفضة ويحذقون في الأرض بأجفان 
شبه مغلقة» كما لو أن الموت سر عائلي مخزي. ليس حينئذ» ليس في 
الأحلام - بل عند الصحو الكامل» وفي لخظات الفرح والإنجازات 
العارمة» عندها فقط نقف عند أعلى شرفات الوعي» لنمعن النظر فيما 
وراء الفناء» بساريته المنصوبة فوق قلعة الماضي. ورغم أنه لا يمكن 
رؤية الكثير من خلال الضباب» ولكن مجرد معرفتنا أننا ننظر في الاتجاه 
الصحيحء كفيلة بإبهاجنا. : 


o 


الفصل الثالث 


من يصف «شعار نبالة» دون أن يمتلك الخبرة الكافية بتلك النقوش › 
يشبه مسافراً من القرون الوسطى عاد من الشرق الأوسط متأئراً بكتب 
الخرافات المتناقلة عن حيوانات تلك المنطقة أكثر مما يتأثر بعلم الحيوان 
والاكتشافات المباشرة. وهكذاء فإنني في أول نسخة لهذا الفصل» وعند 
وصف شعار النبالة الخاص بال «نابوكوف» (الموصوف منذ عدة سنوات 
بغيرما عناية بسبب اهتمامي بتوافه عائلية أخرى) فإني بطريقة ماء نقلت 
صورة دبّين أمام المدفأة وبينهما رقعة شطرنج. أعدت النظر من جديد إلى 
هذا الشعاره فشعرت بالخيبة لاكتشافي أن الديّين ليسا إلا أسدين ‏ أو 
ربما وحشان بنيان» غزيرا الوبر ولكن من المؤكد أن لا علاقة لهما 
بالدببة - يلعقان فكيّهماء حذران» واقفان على قوائهما ليبرز كل منهما 
وبتعال ترس فارس عتيد» يُظهر ستة عشر مربع شطرنج» ملونين 
بالتناوب ما بين اللازورديّ والأحمر» وصليب متساوي الأطراف» يدخل 
اللون الفضيّ في كل من مستطيلاته. وفي الأسفل يُرى ما نبقى من 
الغارس : خوذته الصلبةء درع لا يخترق» وكذلك يد شجاعة تخرج من 
وراء زخارف ونقوش» لازورديّة وحمراء» ملوّحة بسيف قصير تقش فوقه 
Za hrabrost?‏ #باسم الشجاعة؟. 


or 


وفقاً لابن عمي أبي الأوّل «فلاديمير فيكتوروفيتش غولوبتسوف»» 
عاشق الآثار الروسيّة» والذي استشرته عام 2197١‏ فإن مؤسس عائلتنا 
هو «نابوك مورزا» (حوالي ١۳۸)ء‏ أمير التتار الروسيّ في #موسكوفي». 
أخبرني ابن عمّي الأول» «سيرجي سيرجيفيتش نابوكوف»» الخبير بعلم 
الأنساب» أن أجدادنا قد تملكوا أراضي في إمارة «موسكو» خلال القرن 
الخامس عشر. أعاد إليّ وثيقة (نشرها #يوشكوف» في «الأحداث مابين 
القرن الثالث عشر والسابع عشراء «موسكو؛ )١1849‏ متعلقة بشجار ريفيّ 
عام ٤۹٤1ء‏ في ظل حكم «إيفان الثالث»» بين الإقطاعيّ «كولياكين» 
وجيرانه : «فيلات»» «إيفدوكيم» وافلاس»» أبناء «لوكا نابوكوف». خلال 
القرون اللاحقة كان رجال آل #نابوكوف» مسؤولين حكوميين وحربيين. 
كان جدي الكبير الجنرال «آلكسندر ايفانوفيتش نابوكوف» ۱۷٤۹(‏ - 
» في عهد «بول الأوّل؛» رئيس فوج حامية انوفغورودا وهو 
مسجل في الوثائق الرسميّة باسم «فوج نابوكوف». وأصبح ابنه الأصغرء 
والد جدّيء» الشاب «نيكولاي أليكساندروفيتش نابوكوف»» ضابط بحريّة 
عام ۱۸١۷‏ وشارك مع الأدميرال المستقبلي البارون «فون رانجيل» 
ونظيره الكونت «ليتكيه»» ويقيادة الكابتن (والأدميرال لاحقاً) «فاسيلي 
ميهايلوفيتش غولوفنين؟» في رحلة استكشافية لخريطة "نوفا زيمبلا» (من 
جميع الأماكن) وقد اكتسب نهر «نابوكوف» اسمه تيمّناً بأحد أسلافي. 
بقى اسم قائد الحملة محفوظاً في عذة أماكن. أحدها بحيرة 
اغولوفنين؟» شبه جزيرة «سيوازد؛» غرب «آلاسكا؟» حيث هناك عثر 
الدكتور «ھولازر ي على فراشة KParnassius phoebus golovinıs ١‏ (ذات 
تصنيف عال) ووصفها؛ أمَا والد جدّي» فلم يكن لديه ما يستعرضه إلا 


)١(‏ ويليام هولاند: 1١844‏ 1587 إحاثي. وعالم حشراتء وعالم جيوان وأستاذ 
جامعي» من الولايات المتحدة الأمريكية. 
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ذاك النهر الصغير الأزرق» لا بل يكاد يكون نيليّاً زاخراًء المتعرّج بين 
الصخور الرطبة؛ سرعان ما غادر البحريةء إذ «لم يؤاتيه ركوب البحر» 
(كما أخبرني ابن عمّي «سيرجي سيرجيفيتش»)» وانتقل إلى حرس 
#موسكوة. ٠‏ تزوج من من آنا آليكساندروفنا نازيموف» (شقيقة أحد الثوار 
الديسمبريين)'. لا أعرف شيئاً عن حياته العسكريّة» ولكن بكل 
الأحوال؛ لا وجه للمقارنة بينه وبين أخيه «إيفان أليكساندروفيتش 
نابوكوف» (۱۷۸۷ - 2)١867‏ أحد أبطال الحروب المتاهضة ل«نابليون»» 
وقد أصبح في سن متأخرة» قائد قلعة «بيتر وبول» في «سانت بطرسبرغ؛ 
(عام 42١1814‏ وكان أحد سجنائه ادوستويفسكي»» الذي كتب رواية 
«الشبيه» وغيرها من الروايات» وكان الجنرال اللطيف يقرضه الكتب إبَان 
سجنه. ولكن ماهو أكثر غرابة» زواجه من Ekaterina Pushchin*‏ 
ايكاتيرينا بوشكين»» شقيقة امنطعطددط هه؟1 إيفان بوشكين»» زميل 
النوامنة-والضديق المقدت E‏ بوک .رجو أن يخي طا 
هذا الكتاب لفارق الكتابة» مرتان كُتبت كلمة بوشكين بصفطء في نهايتهاء 
ومرة واحدة ما). 

ابن أخ «إيفان» والذي يكون ابن «نيکولاي»» هو من يكون جڌي 
اديمتري نابوكوف» (۱۸۲۷ - »)١1904‏ وزير العدل لثمان سنوات» في 
ظل حكم اثنين من القياصرة. تزوج ۲٤۲(‏ سبتمبر )۱۸٥۹‏ من «ماريا» ذات 
السبعة عشر ربيعاًء ابنة البارون «فرديناند نيكولاس فيكتور فون كورف» 
 ۱۸٠١(‏ 2218374 وهو جنرال ألماني في الجيش الرّوسِيّ. 

في العائلات القديمة المتلاحمة بثبات» تتكرّر بعض سمات الوجوه 


)1( ثورة ة الذيسمبريين : ٤‏ ديسمير ۰1۸۲١‏ ثورة فى في الإمبراطورية الروسية ضد تولي القيصر 
نيكولا الأزّل العرش بعد تنحي آخيه الأكبر قسطنطين بافلوفتش عن قائمة ولاة العهد. 
1( بوشكين: المقصود أكسندر بوشكين شاعر روسيا» وهو روائي ومسرحي أيضا. 
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كعلامات دالّة على الأصل. فالأنف عند آل «نابوكوف» (أنف جدّي على 
سبيل المثال) روسيّ النمطء برأسه المدوّرء الليّن والمقلوب» والانحدار 
الجانبي الخفيف لقصبته؛ أما أنف آل «كورف» (كأنفي مثلاً» فهو ألمانيّ 
أنيق بارز العظمة» رقيق الانحراف» واسع الفتحات» مكتنز الرأس. 
المتغطرسون من آل «نابوكوف»» لديهم تلك الحواجب الكثيفة إلى حدّ 
ماء التي ترتفع ثم تتلاشى عند الصدغين؛ بينما الحواجب عند آل 
«كورف» فهي ذات تقوّس أكثر دفة ولكنها رقيقة. رغم تلاشي صور آل 
«نابوكوف» في الظلال على مر الزمن» إلا أنهم يعودون للانضمام إلى 
الصور القاتمة لآل «روكافيتشينيكوف»» الذين أرى بينهم والدتي وشقيقها 
«فاسيلي*» وهي عيّنة رقيقة جذا لا تصلح لتزويد النص بها. من جهة 
أخرى» أرى وبوضوح» صور نساء سلالة «كورف»» فتيات جميلات 
بألوان الورود والزنابق» عظام وجوههن المتورّدة بارزة» عيونهن صافية 
الزرقة» مع حبّة خال جميلة فوق الخدء كل تلك الصفات كانت كعلامة 
فارقة» ورنّها وبدرجات متفاوتة كل من جدتي» والدي» ثلاثة أو أربعة 
من أقربائه» بعض من أبناء عمومتي الخمس والعشرين» أختي الصغرى 
وابني #ديمتري4» ليكونوا أفل أو أكثر شبهاً بتلك النسخة. 


ولد والد جذي الألماني» البارون «فرديناند فون كورف»» الذي 
تزوج «نینا آليكساندروفنا تشيخوف» (1819 - 2)١898‏ في اكونيغسبرغ» 
عام 01800 وبعد حياة عسكرية تملؤها النجاحات المهنيّة» توفي عام 
48 في أرض تملكها زوجته فوق ضفاف ال«فولغا»» بالقرب من 
«ساراتوف». كان حفيداً ل «فيلهلم کارل». بارون «فون كورف» (۱۷۴۹ ۔ 
49»؛ و«إيليونور مارغريت»» بارونة «فون دير أوستن ساكين» 
.)1۷۸١ _ ١‏ كذلك هو ابن ل«نيكولاس فون كورف»» (المتوفي 
عام 21817)» والذي كان رائداً في الجيش البروسي» و«أنطوانيت 


لمث 


تيودورا غرون» (المتوفية عام )2 حفيدة «كارل هينريش غرون»» 
المؤلف الموسيقيٌ. 

والدة «أنطوانيت»» «إليزابيث فيشر» (مواليد »)١79759‏ كانت ابنة 
اريجينا هارتونغ» c(NA* û _ 1¥ TY)‏ ابثة «جوهان هينريش هارتونغ» 
(1799- 421710 رئيس تحرير دار نشر مشهورة في «كونيغسبرغ». 
كانت (إليزابيث» ذائعة الصيت بجمالها. بعد طلاقها عام 1۷۹١‏ من 
زوجها الأوّل» «جازتيزرات غرون»» ابن المؤلف الموسيقي. تزوجت 
من الشاعر «كريستيان أوغست فون ستاغمان»ء الذي لم يكن قد بلغ سن 
الرشد بعدء وكانت بالنسبة له «الأم الصديقة»» التعبير الذي أقتبسُه عن 
مصدري للمعلومات الألمانيّة» وكان قد أخبرني أيضاً عن كاتب أكثر 
شهرة» «هينريش فون كليست» (۱۷۷۷ - ١81١)ء‏ الذي وبعمر الثالثة 
والثلاثين» قد وقع في غرام ابنتها الكبرى ذات الاثني عشر ربيعاً» 
«هيدويج ماري» («فون أولفرز؛ لاحقاً). يقال إنه ذهب لوداع العائلة قبل 
الرحيل إلى «وانسيي»» حيث كان قد انّفْق مع سيّدة مريضة على أن 
تساعده بالانتحارء لكنها لم تنفذ الخطةء إذ أنْ ذاك اليوم كان مخصصا 
للغسيل في منزل «ستاغمان». عدد وتنوع العلاقات المحفوظة في الوثائق 
عن أجدادي» هما فعلاً أمر لافت للنظر. 

ولد «کارل هيتريش غرون»» والد جد «فرديناند فون كورف» والذي هو 
والد جدّيء عام 17١١‏ في «فارنبروك»» ولاية «ساكسونيا». والده «أوغست 
غرون» (مواليد 1770 ) كان المسؤول عن الضرائب». Königiicher)‏ 
4Polnischer und Kurfürstliche Sãchsischer Akziseneinnehmer‏ يحمل نفس 
اسم ملك بولنداء «أوغست الثاني») ويتحدر من سلالة قساوسة طويلة. 
جد جذه «وولفغانغ غرون». کان» في عام ١۷٥٠ء‏ عازف أرغن في 
«بلاوين»» قرب «فارنبروك)» حيث يوجد تمثال لسليله» المؤلف 
الموسيقي» وسط حديقة عامة. توفي «كارل هينريش غرون» عن عمر 


ين 


يناهز 58 عام 21854 في #برلين»» حيث وقبل سبعة عشر عاماًء 
افشتحت دار الأوبرا بسمفونيته «القيصر وكليوبترا». كان واحداً من أبرز 
ملحني عصره» لا بل من أعظمهم» وفقاً لأرشيف النعوات المححليّة» 
الذي بوق تعازي الرعيّة الملكيّة. في إحدى لوحات ر التي 
يصوّر فيها «فريدريك» أحد أهم عازفي سمفونيات «غرون» على آلة 
الفلوت» يظهر «غرون» (بعد موته) حيث يقف بعيداً» مكتوف الأيدي؛ 
بقيث عدة نسخات من تلك اللوحة تلاحقني في كل النزل الألمانية التي 
أقمتٌ فيها خلال سنوات المنفى. أخيرتُ بوجود لوحة معاصرة في قصر 
«سان سوسي» في «بوتسدام»» يظهر فيها «غرون» مع زوجته» #دوروثيا 
ريهكوب»» يجلسان معاً أمام لوحة المفاتيح ذاتها. غالبا ما تقدّم 
الموسوعات الموسيقيّة صورته في أوبرا «برلين؟ حيث يبدو شبيهاً جداً 
بالمؤلف الموسيقي «نيكولاي دمتريفيش نابوكوف»» ابن عمّي الأوّل. 
وصلتني نسخةء بسعر ۲٠١‏ دولاراً» لكلّ تلك الحفلات التي أحياها 
تحت الأسقف الملوّنة فى الماضى الذهبىّ» وكنت حينها فى «برلين» 
الهيتلرية عام 5 », عندما 00 عائلة #غرون» ر كيين من 
علب التبغ القيّمة وكثيراً من مقتنيات الزينة الثمينة» التي وصلت قيمتهاء 
بعد تبديل الكثير من الرؤساء لبنك بروسيا المركزي» إلى ٤۴,٠٠١‏ 
ريشمارك (ما يعادل ٠١.٠٠١‏ دولار أمريكي)» وقد وزعت بين أحفاد 
الموسيقار البخيل: «فون كورف». «فون فيسمان» و«نابوكوف كلانز» (أما 
الوريث الرابع» المنحدر من سلالة الكونت «آسيناري دي سان»» فكان 
قد توفي). 

بقي في الملفات القضائية في باريس بعض أثر يقود لاثنتين من 
بارونات «فون كورف». إحداهما «آنا كريستينا ستيغلمان»» ابنة مصرفيٌ 


)١(‏ أدولف فون مينزيل: 1818 1۹٠١‏ رسام ألماني. 
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سويديّء كانت أرملة البارون «فرومهولد كريستيان فون كورف»» وهو 
كولونيل في الجيش الروسيّء ويكون في الوقت ذاته عمْ عم جدتي. 
كانت آنا كريستينا» أيضاً» نسيبة أو ريما حبيبة» أو ربما الاثنتين معاء 
لجنديّ آخرء الكونت «آكسيل فون فيرسن» الشهير؛ وكانت هي» في 
«باريس» ١1۷۹ء‏ من ساعد في هروب العائلة الملكيّة إلى «فارين» عندما 
أعارتهم جواز سفرها وعربتها الجديدة المخصّصة للسفر (عربة فخمة 
ذات عجلات حمراء مرتفعة» منجدة بالمخمل الأبيض المستورد من 
الأوتريخت»» مع ستائر خضراء داكنة وكل وسائل الراحة المتاحة في ذاك 
العصرء بما في ذلك إناء زهور مخصص للسفر)ء فانتحلث الملكة 
شخصيتهاء أما الملك فاذعى أنه معلم الولدين. أمَا القصّة الأخرى 
المذكورة في سجلات الشرطة لا تنطوي على أحداث دراميّة كهذه. 

مع اقتراب أسبوع الكرنفالات في «باريس)ء منذ أكثر من مائة عام» 
دعا الكونت «دي موراي» سيدة نبيلة موفدة من روسيا في ذاك الشتاء» 
إلى حفلة راقصة تقام في منزله (كما ذُكر في نشرة la Gazette du}‏ 
85 » في القسم المصوّر ص. .55١‏ عام 48م ١‏ )., كانت تلك هي 
«نينا» بارونة «فون كورف»» التى سبق أن ذكرتها؛ أما أصغر بناتهاء 
"مازياة ۸6 ا )> فة تروت خلال هر تمر من العام 
ذاته» »)١869(‏ #ديمتري نیکولایفیتش نابوكوف» (۱۸۲۷ - »)۱۹۰٤‏ 
صديق لعائلتها وكان متواجداً في «باريس» في الوقت ذاته. من أجل 
حضور الحفلة الراقصة. أوصث هذه السيدة أحد المتاجرء بخياطة وبين 
جديدين مزفرين ل«أولغا» و«ماريا»» بكلفة مئتي وعشرين فرنكاً لكل 
منهما. تلك الكلفة» وكما وصفها الصحافى بكل عفوية؛ تعادل قيمة 
إنفاق الأب «كريبين»” 2 على طعامه وسكنه لمدة ستمائة وثلاث وأربعين 


() الأب كريبين: مواطن فرنسي من ليون اشنهر بهذا الاسم وهو مثال للرجل الثري البخيل. 


۹ 


يوماًء الأمر الذي يبدو غير مقبول أبداً. عندما جهز الثوبان» وجدت 
السيدة «فون كورف؟ أن فتحتي الصدر واسعتان جداً فرفضتهما. أرسلت 
الخياطة إليها مأمور الشرطة» مصحوباً بالضجيج والفضيحة» فما كان من 
جدة جدني (الجميلة والحنونة ولكن يؤسفني القول» تبيّن بعد موقفها 
تجاه الثوبين» أنها كانت تفتقر للأخلاق) إلا أن لاحقت الخياطة وقاضتها 
بعطل وضرر. 

اذعت أن الآنستان العاملتان في متجر الخياطة» اللتان أحضرتا 
الفستانين» كانتا «عاهرتين»» وأنهماء ردا على ما قالته الأم عن الفساتين 
بأنها غير محتشمة ولا يليق بآنسات نبيلات ومحترمات كبناتها ارتداؤهاء 
تجرأتا على ازدرائها والتباهي بنظريات الديمقراطيّة التي تؤمنان بها؛ 
وقالت إنها قد تضررت إذ كان الأوان قد فات لتفصيل أثواب جديدةء 
وبذلك لم تذهب ابنتاها إلى الحفل الراقص؛ اتهمت المأمور ومساعديه 
أنهم كانوا مسترخين فوق الكراسي الطريّة والمريحة بينما تركوا السيدات 
ليجلسن فوق القاسية؛ كما احتجت» بغضب ومرارة» على التهديد الذي 
وجّهه المأمور بسجن «ديمتري نابوكوف»» رجل الدولة» الرصين 
والمحترم» فقط لأن ذلك الأخير» قد حاول رميه من النافذة. لم تكر 
تلك القضية ذات أهميّة كبيرة» ولكن الخيّاطة قد خسرتها. استرجعث 
الأثواب» ورذت الكلفة» كما دفعت ألف فرنك إضافيّ لصاحبة الدعوى. 
من ناحية أخرى» الفاتورة التي رُفعت إلى «كريستيناه عام ١/4١‏ من قبل 
صانع العربة» والتي بلغت قيمتها خمسة آلاف وتسعمائة وأربع وأربعين 
ليرة» لم تُسذد أبداً. ١‏ 


«ديمتري نابوكوف» 0¥ Dmitri Nab 0k‏ (كتابة الاسم بحرف ]1/ فى آخره 
هي طريقة أوروبية بائدة) وزير عدل الولاية من 1۸۷۸ وحتى ١1۸۸ء‏ قد 
فعل كل ما يمكنه لحماية» أو بالأحرى تعزيز» الإصلاحات الليبراليّة فى 
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الستينات (كالحكم عن طريق هيئة محلّفين» على سبيل المثال) مواجهاً 
بذلك شراسة الحملة الرجعيّة. ذُكر عن حياته الشخصيّة (في موسوعة 
«بروكهاوس»» النسخة الروسيّة الثانية): «لقد تصرّف كقبطان سفينة في 
مواجهة عاصفةء فرمى الكثير من حمولتها في سبيل إنقاذ ما يمكن». هذا 
التشبيه المجازي» حسب ملاحظتي» يشبه ودون قصدء ما فعله جدّي 
مسبقاًء حين حاول رمي رجل القانون من النافذة. 


خيّره «ألكسندر الثالث» بين الحصول على لقب كونت» 
ومبلغ من المالء يُفترض أنه كبير - لنت نري ما [6 "كاذ هذا الاق 
فيم في روسياء ولكن خلافاً لآمال القيصر اللئيم» » فان جڌي (وقد 
غرضت على عنّه «إيفان» من قبله نفس الخيارات من قبل «نيكولاس 
الأّل») قد فل المكافأة الأكثر صلابة. («لقب كونت آخرا» يقولها 
اسير جي سير جيفيتش »4 ساخراً). وبعد ذلك عاش بقية عمره في المغترب. 
بقي مشْوّش الفكر في السنوات الأولى من هذا القرن» ولكنه ظل يقنع 
نفسه أنه لطالما يعيش في منطقة المتوسطء فإن كل شيء سيكون على ما 
يُرام. ولكنّ هذا لم يكن رأي الأطباء» الذين اقترحوا أن حياته ستطول 
لوعاش ضمن مناخ أحد المنتجعات الجبليّة شمال روسيا. أعرف قصّة 
رائعة. ولكني لم أكن قادراً على تجميع عناصرها على نحو كافِ» وهي 
تروي قصّة هروبه من مرافقيه في مكانٍ ما في إيطاليا. لقد خاض مغامرة» 
إذ تجوّل هناك وشجبء. بنفس عنف «الملك لير؟» لطف أبنائه مع 
الغرباء وتحدّثهم إليهمء علماً أنّهم ‏ الغرباء ‏ يسخرون منهم» وبقي 
يشتم إلى أن ألقى بعض رجال الدرك القبض عليه في مكان وعر. خلال 
شتاء ۳٠1۹ء‏ كانت أمي هي الوحيدة التي احتمل جدي العجوز وجودّها 
قربه في لحظات جنونه» وبقيت إلى جانبه دائماً في «نيس». أخي وأناء 
بأعمارنا المتلاحقة» ثلاث وأربع سنوات» كنا هناك أيضاً مع مربّيتنا 


عند تقاعده» 
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الإنكليزيّة؛ لا زلت أذكر صوت اهتزاز النوافذ الزجاجية كلما هبّت نسمة 
زاهيةء والألم الذي سبّبته قطرة ساخنة من شمع الأختام حين انسابث 
فوق إصبعي. باستخدام لهب شمعة (وقد أصبحث باهتة ما إن سطعتُ 
الشمس فوق البلاط الحجريّ حيث كنت راكعاً) كنت مشغولاً بتحويل 
العيدان الشمعيّة الرقيقة المنسابة من الشمعةء إلى كتلة مستديرة لزجة» 
ذات رائحة مذهلة» وألوان متعدّدة. أحمرء أزرق وبرونزيّ. في اللحظة 
التالية وقعتٌ خائراً على الأرض» سارعث أمي لإنقاذي» وفي مكان 
قريب» كان جدّي جالساً في مقعده المتحرّك. يضرب البلاط الرنّان 
بعصاه. واجهت معه أوقاتاً عصيبة. كان يوجّه لها كلمات غير لائقة. 
لطالما تملّص من مرافقه الذي كان يجرٌ مقعده نحو حديقة انزهة 
الإنكليز» «كنهاع4 دعل ع30معمههء8» لصاحبها الكونت موريس مليكوف» 
(المتوفي منذ زمن بعيد) والذي كان زميله في مجلس الوزراء إيان 
الثمانينات. #من هي تلك المرأة؟ اطردوها!؛ كان يصيح في وجه والدتي 
بينما يشير بأصبعه المرتجف إلى ملكة «هولندا» أو «بلجيكا»» اللتْن لم 
تعودا للاطمئنان عن صخته. لا أذكر بشكل واضح يوم صعدتٌ إلى 
حضنه وهو جالس في كرسيه» لأريه بحصة ملساءء كل ما أذكره آنه 
تفخصها بتروء ثم وضعها ببطء في فمه. كم أتمنى لو أني؛ في السنوات 
التي تلت» كنت أمتلك الفضول اللازم لأستفيد من ذاكرة أمي للأزمنة 


صار يقع» وضمن فترات متزايدة التقارب باستمرار» في حالات من 
اللارعي؛ وفي إحداهاء تم نقله إلى سكن سياحيّ في قصر «كواي» ‏ 
اسانت بطرسبرغ». حين استعاد وعيه تدريجيّاًء كانت أمي قد مهت 
غرفته لتشبه تلك الخاضة بمنزله في «نيس». طلبث من رسول في «نيس» 
جلب بعض قطع الأثاث المشابهة والأدوات الخاصة» إضافة لكل الزهور 
التي اعتادت حواسّهء والتي أصبحت هزيلة» أن تكون محاطة بهاء 
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بوفرتها وتنوّعها. كذلك تم طلي جزء من حائط منزل» يمكن أن يلمحه 
من النافذة» بالأبيض اللامع» حتى يتمكن كلما عاد له وعيه النسبيَّ» أن 
يشعر بالأمان فوق شاطئ ال«ريفييراة الوهميّ الذي تفئنت أمي في 
صناعته. وهناك» في 78 مارس ۰۱۹۰٤‏ بنفس يوم رحيل والدي» بفارق 
ثمانية عشر سنة لاحقة» مات بسلام. 

ترك أريع أبناء وخمسة بنات» أكبرهم كان «ديمتري»» الذي حصل 
على حق وراثة أملاك «نابوكوف» التي كانت حينها في بولندا القيصريّة؛ 
كانت زوجته الأولى «ليديا إيدواردوفنا فلازفين»» والثانية «ماري 
ربدليش». يليه «سيرجي»» حاكم «ميتون”'', الذي تزوج من «داريا 
نيكولايفنا توشكوف»» حفيدة حفيدة المارشال «كوتوزوف». أمير 
«سمولينسك»» ومن بعدهما يأتي أبي. أما الأصغر فكان «قسطنطين»» 
الحاصل على رتبة فارس. أما الأخوات فك : «ناتاليا»» زوجة «إيفان دي 
بترسون»» القنصل الروسيّ في «(لاهاي»؛ «فيرا»ء. زوجة «إيفان 
بياشيف»» رياضيّ ومالك أراضي؛ «نيناء» التي طلّقت البارون «روش 
فون توبنبرغ»» وزير الحربيّة في «وارسو»ء لتتزوج من الأميرال «نيكولاي 
كولوميتسيف»» بطل الحرب اليابانيّة ؛ «إليزافيتا»» متزوجة من «هنري»» 
أمير «ساين ‏ فيتخينشتاين بيلبورغ»» وبعد موته» تزوّجت من «رومان 
ليكمان». المعلّم السابق لأبنائها؛ وأخيراً «ناديزدا»» زوجة «ديمتري 
فونليارلياريكي»» الذي طلقته لاحقاً. 


خاض العم «قسطنطين"؟ فى الخدمة الذيبلوماسيّة» وفى مرحلته 


المهنيّة الأخيرة في لندن» صراعاً مريراً وغير مكثلٍ بالنجاح مع «سابين»؛ 
الذي نافسه على تولي رئاسة البعثة الروسيّة. لم تزخر حياته بالأحداث 


)١(‏ ميتو: يلغافا حالياً ٠‏ فى لاتافيا. 
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المهنئة» ولكنّه تمكن مرتين من الهروب من قدر لا يقل شؤماًء عن عزله 
من منصبه عام 21971 الذي أوصله إلى مشافي «لندن» حيث وافته 
المنيّة. مرّة في «موسكواء في ١7‏ فبراير 2١465‏ عرض عليه صديقه 
الدوق الكبير «سيرجي»» قبل نصف دقيقة من الانفجار الذي وقع» أن 
يوصله بعربته» ولكنّ عمّي قال «لا شكراء أفضّل أن أمشي 6 ثم 
تدحرجث العربة نحو مصير أسود أوصلتها إليه قنبلة إرهابيّ؟ المرة 
الثانية» بعد سبعة أعوام» فاته موعد أيضاًء ولكن هذه المرة مع جبل 
جليديٌ» إذ كان محظوظاً حين استرجع بطاقته لرحلة الاتايتانيك». كنا 
نراه كثيراً في «لندن» بعدما هربنا من روسيا القابعة تحت حكم الينين؟. 
لقاؤنا في محطة «فيكتوريا»» صورة حيّة أبداً في ذهني: يركض والدي 
نحو أخيه المتحفّظ فاتحاً ذراعيه للعناق؛ أما هوء فيتراجع مردداً ۷١‏ 1« 
Ang‏ ۷ ص ,اناع نحن في إنكلترا». كانت شقّته الساحرة مليئة 
بتذكارات من الهند» كصور لضباط بريطانيين هناك. هو كاتب «معاناة 
الدبلوماسي» (١۱۹۲)ء‏ متوفر في المكتبات العاة» وهو أيضاً مترجم 
النسخة الإنكليزية لمسرحيّة "بوشكين»» «بوريس غودونوف». بلحيته 
الصغيرة (جنبا إلى جنب مع الكونت «ويت»» مندوبيّن يابانيين» 
وصاحب النوايا الحسنة «ثيودور روزفلت») يظهر في جدارية تصور 
معاهدة #بورتسموث»»؛ عند الجهة اليساريّة للمدخل الرئيسيٌ» من 
المتحف الأمريكيّ للتاريخ الطبيعيّ ‏ المكان المثالي لتواجد اسم عائلتي 
مكتوباً بالحروف السلافيّة الذهبيّة - شعرتٌ بالفخر حين ذهبت هناك لأول 
مرّة: يرافقني زميلي المتخصص في علم الأحياء» وكان يقول «طبعاً 
طبع را على دهشتي وتقديري لذاتي. 
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من الناحية النظريّة» فإن عقارات العائلات الثلاث فوق ضفاف 
«أوريديج٠»‏ على بعد خمسين ميلاً جنوب «بطرسبرغ»» تمثل ثلاث 
حلقات متصلة في سلسلة تمتدٌ عشرة أميال شرق غرب الطريق السريع 
لمدينة «لوغان» مع وجود عزبة والدتي «فيرا؛ في الوسطء وعلى يمينها 
«روزيستفيئو» عزبة أخيهاء أما من ناحية اليسار فعزبة «باتوفو» الخاصة 
أوربديتش)» الذي» ومن خلال تعرّجاته؛ يتفرّع ليحيط بافيرا» من كل 
الجهات. 

هنالك عقاران آخران» أكثر بعداًء فى منطقة قريبة من «باتوفو»: 
«درازناسلي»» عزبة نسيبي الأمير «فيتغينشتاين»» القائمة على بعد أميال 
قليلة خلف محطة قطار «سيفرسكي»» والتى تبعد ستة أميال عن عزبتنا؛ 
وهناك اميتوشينو) عزبة نسيبى بيهاتشيف؟»› على بعد خمسين ميلا 
جنوب طريق «لوغا»: لم أذهب أبداً إلى هناك ولكننا كنا غالبا ما نقطع 
بالعربة عشرة أميال» أكثر أو أقل» لزيارة عزبة «فيتغينشتاين»» وقد 
زرناهم مرّة (خلال أغسطس »)۱۹١١‏ في عقار آخر لهم» عزبة 
اكامينكا» الساحرة» فى مقاطعة «بودولسك»» جنوب غرب روسيا. 

دخلت عزبة «باتوفو؟ التاريخ عام ۱۸٠١‏ عندما أصبحث ملكاً 
ل«أناستازيا ماتفيفنا ريليف»؛ المولودة في «إسين»» والدة #كوندراتي 
فيدروفيتش ريليف» (۱۷۹۰۵ -187577)» هو شاعر وصحفى» ومن أبرز قادة 
ثورة الديسمبريين. كان يقضي معظم إجازاته الصيفيّة في المنطقة» يكتب 
مرائياً في نهر «أوريديج؟» ويتغئى بقلعة الأمير «آليكسي»» لؤلؤة ضفافه. 

نادراً ما تتفق الأسطورة والمنطقء ولكن إن فعلاء تولد قصة عظيمة» 
كمبارزة المسدسات» التي سبق أن أشرثٌ إليها ضمن «ملاحظاتي على 
أوجين؟ بين «ريليف» و#بوشكين)» التي لا يعرف عنها الكثيرون»› وقد 
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كانت مقورة في حديقة (باتوفو»» بين السادس والتاسع من مايو (حسب 
التقويم القديم) عام 8 البوشكين»2» مع اثنين من رفاقه» البارون 
«أنطون ديلفيغ» و«بافل ياكوفليف». اللذيْن رافقاه منذ الخطوة الأولى في 
رحلته الطويلة من «سانت بطرسبرغ» إلى «ياكاتورونوسلاف»'» كانوا قد 
انحرفوا عن طريق «لوغا» السريع نحو «روستيفنو»» عبّر الجسر (تحؤل 
وقع حوافر الأحصنة إلى قعقعة)» وسلكوا الطريق الخشبي القديم» كثير 
الأخاديدء غرباً نحو باتوفوا. وهناك› أمام بيت المزرعة» انتظرهم 
«ريليف» بفارغ الصبرء وبما أنه كان قد أرسل زوجته لتوّهء في شهر 
حملها الأخيرء إلى ملكيتها قرب «فورونيج»»: فقد دفعه القلق لتجاوز أمر 
المبارزة (بمشيئة الله)ء واللحاق بها هناك. 


أكاد أشعر بنسيم ذاك اليوم الربيعيَّ الشماليَ يلامس بشرتي» وأشمْ 
رائحة وعورة الريف اللذيذة التى كانت فى استقبال ا(بوشكين» ورفيقيه» 
حين ترجلوا من العربة وتغلغلوا في ممشى الزيزفون» مجتازين الملابن 
الخشبية لبوابة #باتوفو»» التي لا زالت سوداء حتى اليوم. أرى الشبّان 
الثلاث بكل وضوح (مجموع أعمارهم يساوي عمري الحاليّ) يتبعان 
مضيفهم مع رجلين غير معروفين» نحو الحديقة. في ذلك التاريخ . 
برعمتٌ أزهار بنفسج صغيرة فوق بساط الأوراق الميّتة التي تساقطث قبل 
سنةء وأزرارٌ حديثة قد أخرجت رأسها البرتقاليّ مرتكزةًٌ على الهندباء 
المرتعشة. بلحظتهاء تدخل القدر فيما بينهماء ووقف حائلاً أمام وصول 
المتمرّد التاريخى إلى حبل المشنقةء وحرمان روسيا من «أوجين»» رائعة 


البوشكين». ولكن بعد ذلك» لم يكمل القدر معروفه”". 


)١(‏ مياكاتورونوسلاف: دنيبرو حالياً» في أوكرانيا. 

(؟) لم يكمل القدر معروفه: إشارة إلى مقتل بوشكين اللاحق خلال مبارزة» يقال إنها 
مذبرة بكيد القيصرء وكان عندها فى الثامن والثلاثين من عمره. أما ريليف فقد قضى 
أيضاً شنقاً كعقوبة على تمرده» وكان لم يكمل عامه الثاني والثلائين. 


1 


بعد مرور عقدين على إعدام «ريليف»» الذي تم في قلعة «بيتر وبول» 
عام 1۹۲۸ء استطاعث جذني لأبي» نينا اليكساندروفنا تشيخوف». 
بارونة «فون كورف» لاحقاًء أن تحصل رسمياً على «باتوفوه» وقد 
اشتراها جدّي منها حوالي عام .١1808‏ أبناء جيليْن من آل «نابوكوف»»؛ 
الذين تلقوا علمهم عن طريق المعلمّين الخصوصيين والمربيّات» يعرفون 
أحد الدروب» عبر الغابة» خارج حدود «باتوفو» باسم «لو شومين 
دوبوندو نومع داك مندرعط0) ع1١‏ طريق «الرجل المشنوق»؛ اللقب الذي 
أطلقه المجتمع على «ريليف». كإشارة ساخرة من الناس» أو ربما لسوء 
فهمهم أو تعبيرهم عن الدهشة (إذ لم يكن رائجاً في ذاك العصر إعدام 
النبلاء)» مفضلينه على لقب «الديسمبري» أو «المتمرد». بكل وضوح› 
أستطيع تخيّل الشاب «ريليف»» بين ربوع غابتنا المغزولة بالأخضر› 
يمشي ويقرأ كتاباًء كنزهة رومانطيقية على طريقة معاصريه» كما يمكنني 
تخيّل شجاعة الملازم الذي يقف ورفاقه وسط حشود الناس الهائجة» في 
ساحة مجلس الشيوخ القاتمة» متحديا الاستبداد والطغيان؛ التسمية 
الطويلة لهذه النزهة «الخاصة بالبالغين» والتي كانت تلهب حماس الأولاد 
الصالحين» لم تكن مربوطة في أذهاننا حين كنا فتيان» بالمصير التعيس 
لمالك «باتوفوه: ابن عمي «سيرجي نابوكوف» المولود في «باتوفو» في 
«غرفة العائد»» كان يتخيّل شبحاً لطيفاً؛ وكذلك أنا كنت مرة برفقة 
معلّمي أو مربيتي» حين تهيأ لناء دونما وضوح» خيال رجل غريب 
يتدلى مشنوقاً من شجر الحور» حيث تتكاثر فصيلة نادرة من العنّات. 
ربما تكون قصة الشبح التي يربطها الفلاحون المحليّون ب«ريليف» ذاك» 
حقيقية فعلاً؛ ولكن ضمن الأسر رفيعة المستوىء فإن الأهل كانوا 
يحرّمون الخوض في أحاديث الأشباح» لأن ارتباطها بالتسمية المبهمة 
لذاك الدرب» قد يشوب سحر النزهة الرائعة في قريتهم التي يحبّونها. 
ومع ذلك» فإن أكثر ما أستغربه» هو أنه حتى والديء الذي امتلك 
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الكثير من المعلومات عن الديسمبريين» وكان أكثر شخص من بين أقاربه 
تعاطفاً معهم» إلا أنّه. على حد ما يمكنني أن تذكرء لم يأتِ مطلقاً على 
ذكر «كوندراتي ريليف». خلال نزهاتنا وجولاتنا بالدزاجة في المناطق 
المحيطة. لفت ابن عمّي انتباهي إلى علاقة الصداقة الحميمة التي ربطث 
الجنرال «ربليف»» ابن الشاعرء بالقيصر الثاني» وبجذيء «د.ن 
نابوكوف»» الذي لم يكن ليسمح بالحديث عن المشنوق في منزله. 

الطريق ذو الأخاديد (الذين مشينا فيه وراء «بوشكين»» والآن نعود 
إليه) كان يمتذْ عدّة أميال شرق «باتوفوا» وصولاً ! إلى «روزيستفينو». قبل 
الجسر الرئيسيّ» عليك أن تتحوّل شمالاً باتجاه قرية جرداء» إن أردت 
الوصول ل«فيرا»؛ أو لحديقتيها الممتدّتئن على جانبيَ الطريقء أو يمكن 
أن تكمل شرقاً باتجاه التلة المنحدرة» تتخطى المقبرة القديمة التي تغخض 
بأشواك توت العليق ونبات الكوهوش» وتعبر الجسر الذي 0 إلى 
بيت خالي ذي الأعمدة البيضاءء حيث تجده معزولاً على رأ 

عقار «روزيستيفنو». الذي يقع وسط قرية تحمل نفس 0 
وأراض واسعةء والذي هو عبارة عن منزل يقع أعلى ضفاف نهر 
«أوريديج»» على طريق «لوغاه (أو «وارسو») السريع» في منطقة 
«تسارسكو سيلو (المعروفة اليوم بابوشكين')» على بعد خمسين ميلاً 
تقريباً من «سانت بطر سبرغ» (لينينغراد اليوم)» كان يُعرف قبل القرن 
الثامن عشر ب«ملكيّة كوروفيتس4» في منطقة «كوبورسك» القديمة. حوالي 
عام ١١۱۷ء‏ كان ملكاً للأمير «آليكسيس» المحروم من ميراث أبيه 
الطاغية» «بطرس الأوّل». جزء من الدرج المخفيّء إضافة لأجزاء أخرى 
لا أتمكن من تذكرهاء ما زالت محفوظة في التصميم الجديد للمبنى. لقد 
لمستُ الدرابزين» ورأيت (أو ربما دست على) الآخرء الذي نسيت 
تفاصيله. من هذا القصرء. وعلى طول الطريق المؤدي إلى بولندا 
والنمساء هرب الأمير الذي ألقي القبض عليه في جنوب «نابولي1؟ حيث 
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أعاده إلى سجن أبيه» نائب القيصرء الكونت «بيوتر آندريفيتش 
تولستوي»» سفير «الفسطنطينيّة» لمرّة واحدة (ومن هناك اشترى لسيده 
عبداًء سيكون جد جد «بوشكين»). امتلك «روزيستيفنو» لاحقاً» حسبما 
ما أعتقدء «ألكسندر الأوّل». وأعيد بناء المزرعة جزئيّاً حين ابتاعها 
جدّي والد أمي حوالي عام ١1۸۸ء‏ لابنه البكر «فلاديمير»» الذي توفي 
عن سنّة عشر عامأًء بعد عدّة سنوات من شرائها. ورثها عنه أخوه 
«فاسيلي» عام 1۹٠١‏ وقضى فيها الصيف لعشرة أعوام من أصل خمسة 
عشرء كانت خلالها ملكاً له. أذكر على نحو خاص» طبيعة المكان 
المشهورة بهدوئهاء بلاط الردهة الشطرنجيّ؛ عشر قطط من الخزف فوق 
أحد الرفوف» ناموس حجري وآلة أرغنء مناور ودهاليز علياء غرف 
سريّة بألوان قاتمة» كما أذكر تواجد القرنفل والصلبان في كل مكان. 


۳ 


امتلك «كارل هينريش» في شبابه صوت تينور عذب؛ كان ذات ليلة 
يغئي في أحد معابد «براونشفايغ»» أوبرا قد كتبها «شورمان»» ولكنْ نشاز 
الألحان قد أزعجه جداً فما كان منه إلا أن استبدلها بأخرى قد ألّمها 
بنفسه. وهنا أشعر بحلاوة قرابة الدمّ؛ رغم ذلك لا زلت أميل إلى اثنين 
آخرين من أسلافي» المستكشف الشاب الذي سبق أن ذكرته» وجد أمي 
لأمَهاء «نيكولاي إلاريونوفيتش كوزلوف» ۱۸۱٤(‏ ۔ ۱۸۸۹)» 
المنخصّص في علم الأمراضء أوّل رئيس للأكاديميّة الروسيّة للطب» 
وكاتب عذة دراسات مثل «تطوّر مفهوم الأمراض»؛ أو «تضييق الفتحة 
الوداجيّة لدى المجانين». وبمعرض الحديث عن تلك النقطةء أود أن 
أذكر دراساتى العلميّة الخاصّة بى» وبالتحديد ثلاث منهاء والمفضّلات 
لدي : «ملاحظات عن فراشة tPlebejinae»‏ المدارية (مجلة «عطعرPs«‏ 
مجلّد ۲٥ء‏ العدد ۱ء ۲ء ٤ ٣‏ عام ١٤۱۹)ء‏ «أصناف جديدة من 
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فراشات ‘Cyclargus Nabokov‏ (مجلة المتخصص ى علم الحشرات» 
ديسمبر ›)۱۹٤۸‏ و«النوع القطبي الجديد من فراشات Genus Lycaeides»‏ 
Hn‏ (متحف علم الحيوان المقارن» جامعة هارفردء عام ۹٤۱۹)ء‏ 
العام الذي وجدت نفسي بعده» غير قادر جسديًا على التوفيق ما بين 
البحوث» المحاضرات» الرسائل الجميلة» وكتابة رواية «لوليتا» (التى 
كانت جنيناً عسير الولادة). : 

شعار نبالة آل «روكافيشنيكوف». أكثر تواضعاً وأقل تقليديّة من ذاك 
الخاص بآل #تابوكوف6. بت هة على شكل م (مضاع بطريمة 
نذا نظو دون آدتى شك أله مسوك من المعادن الأوزالتة الخامء 
التي اكتشفها أجدادي المغامرون. أرغب في الإشارة إلى أن آل 
«روكافيشنيكوف». الرؤاد السيبيريين» المنقبين عن الذهب» ومهندسي 
المناجمء لا علاقة لهم» كما يفترض بعض المؤرخين دونما تحقق» إلى 
تجار روسيين يحملون نفس اسم العائلة ولا يقلون ثراء عنها. من 
أقصدهم يعودون بمنبتهم (منذ القرن الثامن عشر) إلى أراضي النبلاء في 
مقاطعة «قازان». أنشأوا مناجمهم في «آلوبافسك» قرب «نيجني تاجيل»» 
في مقاطعة «بيرم»؛ من الجهة السيبيريّة لجبال «أورال». سافر والدي إلى 
هناك مرتين» على متن أول قطار سيبيريٌ» قطار جميل من عائلة قطارات 
(و65 171050-11 وكنت قد قررت السفر وما على متن خطوطهاء من 
أجل رحلة استكشافيّة تخص علم الحشرات» إذ لم تكن المعادن تعنيني» 
ولكن قيام الثورة قد حال بيني وبين مشروعي. 

كانت والدتي (۲۹ أغسطس 1875 ۲ مايو 1914) ابنة «إيفان 
فاسيليفيتش روكافيشنيكوف؛ (1841 -14101). مالك أراض» رجل 
مسيالم. معطاءء ابن صناعيّ ميليونير و«أولغا نيكولايفتا» ۱۸٤١(‏ - 
١‏ ابنة الطبيب «كوزلوف». مات والدا والدتى خلال سنة واحدة 
بمرض السرطانء إذ مات الأب في مارس ولحقث به زوجته في يونيو. 
مات خمسة أخوة لها أثناء طفولتهم من أصل عة أن الباقيان كان 


.با 


أحدهما «فلاديمير» الذي توفيّ في السادسة عشر من عمره في «دافوس»» 
عام 8 أما الثاني» «فاسيلي»ء فقد مات في «باریس» عام 1411. 
كان ل7إيفان روكافيشنيكوف» مزاج سيء جدّاً وكانت أمي تخاف منه. جل 
ما عرفته عنه في طفولتي كان صوره (لحيتة» وقلادة فخمة جداً تلف 
عنقه) وبعض صفاته كهوايته لصيد البط وتحنيط رؤوس الأيائل. زوج من 
الدببة الضخمة اللذيُن كان جدّي قد أطلق النار عليهما وهما واقفيْن 
ورافعيّن كفَيّهما الأماميين» ينتصبان محئطيّن بنفس الوضعية وبكل مهابة 
أمام البوابة الحديديّة لدهليز بيتنا الريفيّ. كنتُ في كل صيف» أقيس فرق 
طولي من خلال محاولة الوصول لمخالبهما الرائعة ‏ السفليّة أولا ثم 
العلويّة. أما قساوة بطنيهما المخيّبة للآمال» تكتشفها ما إن تغرز أصابعك 
(الأصابع الذي تعوّدت أن تداعب كلب حيّ أو لعبة) في فرائيهما البيين 
الخشنيّن. كنا من وقت لآخر نُخرج تلك المحتطات إلى الحديقة» 
لإنعاشها وتعريضها للهواء الطلق» وحدث أن أتت «الآنسة» المسكينة مرة 
إلى الحديقة» فأطلقت صرخة إنذار مدؤّية ما إن لمحث حيوانيْن 
منوحشين يننظرانها تحت ظل شجرة. لم يكن لوالدي أي اهتمام بالصَّيدء 
بعكس أخيه عمي «سيرجي»» المولع بالنشاطات الريّاضيّة» والّذي. عام 
4:» أصبح كبير الصيّادين» الخاص بجلالة القيصر. 


أسعد ذكرى لأمي خلال فترة صباهاء سفرها مع خالتها «براسكوفيا» 
ذات صيف» إلى شبه جزيرة القرم» حيث كان جذها لأبيها يمتلك عقاراً 
قرب «فيودوسيا». ذهبت وخالتها مرّة في نزهة معه وكان بصحبة رجل 
قول الرسام (مكررأً كلمة «لاشك» كثيرا) إنه في أحد المعارض التي 
اقیمت فى (سانت بط رسبرغ». عام كلا قد راى البوشكين»2» #رجل 
قبيح وصغير القامة» برفقة زوجة وسيمة وطويلة». جرت تلك الرواية قبل 
حوالي نصف قرن حين كان «إيفازوفسكي» لا يزال طالب فنون» وقبل 
مقتل «بوشكين؟ بعام تقريباً. كما أنّها تذكر العلامة التي أضافتها الطبيعة 
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من تلقاء نفسها إلى المشهد - بقعة بيضاء تركها عصفور فوق قبعة الرسام 
الرماديّة. الخالة «براسكوفياء» التي تمشي إلى جانيهاء هي أخت 
والدتهاء وقد تزوجت من الطبيب الإخضائي بمعالجة السفلس «ف.م 
تارنوفسكي» (۱۸۳۹ - )۱۹١١‏ وكانت هي نفسها طبيبة أيضاء ومؤلفة في 
مجال الطب النفسئ, الأنثروبولوجياء والرّعاية الاجتماعيّة. ذات أمسية» 
وفي الفيلآً الخاصة باإيفازوفسكي» قرب «فيودوسيا» النقث الخالة 
#براسكوفيا» فت لاء اط «أنطون تشيخوف». ذي الثمانية 
والعشرين عاماًء وأهانته» بطريقة أو بأخرى» خلال محادثة طبيّة جرت 
بينهما. كانت سيّدة مثقفة جذاًء شديدة الذكاء» وباهرة الأناقة» وكم 
يصعب تخيّل مقدرتها على استفزاز فظاظة «تشيخوف» الخشنة» التي 
مرخ غو فرعا خلال رمات ارتل يهنا إلى حت م ته في الثالث من 
أغسطس 1888. لطالما زارتنا الخالة «براسكوفيا» أو الخالة «باشاهء 
كما كنا نناديهاء فى «فيرا». كانت طريقة تحيّتها لنا ساحرة» عندما كانت 
تدخل غرفة ة حضانتنا بكامل حيويتها قائلة: «صباح الخير يا أطفال! 
les enfants!‏ #ناوزهو6». مانت في عام ۱۹۱۰. كانت والدتي بجانبها» حين 
نطقت الخالة «باشا» بآخر كلماتها: «يا للمتعة! الآن بدأت أفهمء الماء 
هو كل شيء» 0-7008ز205». 

عمل خالي «فاسيلي؟ في الخدمة الديبلوماسيّة» لكنه لم يأخذها على 
محمل الجد كما فعل عمي «قسطنطين». بالنسبة ل«فاسيلي إيفانوفيتش» لم 
تكن مهنة» بل وظيفة مقبولة لا أكثر ولا أقل. كان لفظ اسمه الثاني صعباً 
على أصدقائه الفرنسيين والايطاليين» فاختصروه ب«روكا» (مع مد الحرف 
الأخير)ء وهذا ما ناسبه أكثر مما فعل الاسم المسيحي. بدا الخال «روكا» 
في طفولتي كرجل ينتمي إلى عالم من الألعاب» كتب الصور المسلية» 
وأشجار الكرز المثقلة بحبّات سوداء لامعة: كان هنالك بستان زجاجي 
في زاوية عزبتهء التي يفصلها عن عزبتنا نهرٌ متعرّج. خلال فصل 
الصيف» وعند كل وقت عشاءء تقريباًء نرى عربته تجتاز الجسر وتجري 


ف 


مسرعة بمحاذاة سور شجيرات التنوب» بانّجاه بيتنا. كنت في الثامئة أو 
ريبما التاسعة» عندما حملني مرة فوق ركبتيه بثبات». بعد الغداء (بينما 
كان شابان من الخدم ينظفان طاولة غرفة الطعام الفارغة)ء لاطفني» 
الخدم» وكم ارتحتٌ حين سمعنا صوت أبي يناديه من الشرفة: 
اباسيلي» نحن ننتظرك». حين ذهبت مرة لملاقاته في المحطة (لا بذ أني 
كنت في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمري) وراقبته أثناء نزوله من 
مقطورته الطويلة والعالميّة» رماني بنظرة وقال لي: «كم أنت شاحبٌ 
ونحيل يا فتاي المسكين!» فى عيدي الخامس عشرء أخذني جانباً 
وأخبرنى بطريقته الجافة» المحددة» والفرنسية القديمة» إذا صح التعبير» 
أنه يريد أن يجعلني وريثاً له. «والآن يمكنك الذهاب» أضاف «انتهت 
المقابلة» لم يعد لدي ما أضيفه». 


أذكره كرجل نحيل» أنيق» ذي بشرة قاتمة وعيون خضراء رمادية مع 
نقط بلون الصدأء شارب كتٌّ وغامق» وذقن تهترٌ نزولاً وصعوداً فوق 
حلقة من الذهب والأوبال» تلتفٌ على هيئة أفعى حول عقدة ربطة عنقه. 
كان حجر الأوبال أيضاً يدخل في خواتمه» وأزرار أكمامه. سلسلة ذهبيّة 
نطوّق معصمه النحيل» ودائماً عروة زر قرنفلية» في كل بدلاته الصيفيّة» 
الرماذية الفاتحة. أو الرمادية الغامقة» وحتى الرمادية الفضية. لم أكن أراه 
إلا في الصيف. بعد إقامة قصيرة في «روزيستيفنو»» كان يعود إلى فرنسا 
أو إيطالياء إلى قصره (المسمّى «بيربينياة) بالقرب من «بو»ء أو إلى فيلته 
(المسمّاة «تاماريندو») بالقرب من «روما»» أو إلى مصر «محبوبته»» 
حيث كان يرسل لي البطاقات التذكارية (أشجار النخيل وظلالهاء مغيب 
الشمس» وفراعنة راكعون) وقد خربش بخطه الرديء فوقها. ومرة» وفي 
يونيو أيضاً. حين كانت شجرة ال«شيريموها» العطرة (الاسم القديم 
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لشجرة المحلب» أو بكل بساطة «الكرز العنقوديٌ 054تمععة:» كما 
أسميتها في كتاب «ملاحظتي حول أوجين») تزهر وتتفتّح» فإنه كان يرفع 
علماً خاصاً فوق بيته في «روزيستيفنو». كان يسافر مع نصف دزينة من 
الحقائب الضخمة» ويقدم الرشاوي للمسؤولين عن قطار «-710:0 
۴‰ من أجل توقفٍ خاص عند محطة قريتنا الصغيرة. وكي يفي 
بالهدية المذهلة التي وعدني بهاء كان يقودني» بقدميه الصغيرتين 
والرقيقتيْن» وحذائه الأبيض ذي الكعب العالي» بطريقة غامضة نحو 
أقرب شجرةء يمد يده بكلّ رة ويقطف ورقة» ويقدمها لي قائلاً: «إلى 
ابن أختي» أهدي أروع ما في هذا الكون» ورقة خضراء». 

أو كان لبحضر هديّة رسميّة من أمريكاء مجلة «Foxy Grandpa»‏ 
المصورة؛ وفيها مغامرات باستر براون» ‏ الصبي المهمّل ذي القميص 
الأحمر: من كان ليمعن النظر» يستطيع أن يتبيّن أن اللون هو عبارة عن 
كتلة من النقاط الحمراء الكثيفة. كانت كل حلقة من السلسلة تنتهي 
بصفعة قوية فوق مؤخرة #باستر»» والتي تنفذها أمّه القويّة» رغم ضالة 
حجمهاء والتي قد تستعمل لهذا الغرض حفاًء فرشاة شعر» مظلة هشّة - 
أي شيء حتى لو هراوة شرطيّ ‏ تضرب فينطلق الغبار كثيفاً من تحت 
سروال «باستر». وبما أنني لم تلق مطلقاً عقوبة كهذه» فإن هذه الصور 
كانت تنقل لي انطباعاً عن غرابة التعذيب الذي لا يقل فظاعةء لنقل» 
عن دفن مجرم حيّاً حنى ذقنه في رمال الصحراءء فترى جحوظ عيليه» 
الوصف الذي جاء في مقدمة كتاب «ماين ريده . 
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أفضى نمط حياة خالي «روكا» إلى الكثير من الكسل والفوضى 
الغريبة التي تنجلى في غموض علاقته مع مهنته الديبلوماسيّة. مع ذلك» 
كان يفخر بكونه خبيراً بحلّ الرسائل المشمرة» باللغات الخمس التى 
يتقنها. أخضعناء مرّة لاختبارء وبلمح البصرء استطاع أن يفك لغز 
التسلسل : 255,3١ 5,17 3,١17,060 ١7,17 755,31١ ٥,۱۳7‏ ويحوله إلى 
كلمات افتتاحية أحد مونولوجات «شكسبير». 

بكنزة ورديّة» كان يذهب للصيد في إنكلترا أو إيطاليا؛ بمعطف 
الفراء» يقود سيّارته من «بطرسبرغ» إلى «بو»» وقد أوشك مره أن يفقد 
حياته في تحطم طائرة فوق شاطئ قريب من «بايون»» مرتدياً عباءة 
الأوبرا السوداء. (عندما سألته كيف تقبّل قائد الطائرة المحطمة الأمرء 
فكر الخال «روكا» لبرهة ثم أجابني بكل ثقة: «جلس فوق صخرة وأطلق 
تنهيدة فويّة؛. كان يدندن بأغاني البخارة وغيرها من الأغاني الشعبيّة («كل 
منهما ينظر إلى الآخرء ويحدّق في عينيه....٠»‏ «ماتت في فبرايرء يا 
للمسكينة «كولينيت»....٠»‏ «أشرقت الشمس من جديدء أريد رؤية 
الغابات مرّة أخرى....٠»‏ والعديد من الأغنيات الأخرى). كان يؤلف 
بنفسه موسيقى جزلة ومتماوجة» وقصائد فرنسيّة» مصاغة بشكل واضح› 
بتفعيلات إيامبيّة إنكليزية وروسية» متجاهلاً تسكينات آخر القوافي. 
كذلك وقد أبدى مهارة عالية في لعبة البوكر. 

لأنه كان يتأتئ ولديه صعوبة بالنطق» فقد غيّر اسم الحوذيّ الخاص 
به من «بيوتر؟ إلى «ليف»» فاتهمه أبي (الذي كان فظاً معه في أغلب 
الأحيان) بأنه يملك ذهنية المستعبد. بغض النظر عن كل ذاك» كان 
حديثه عبارة عن مزيج يصعب فهمه من الإنكليزيّة» الايطاليّة والفرنسيّة» 
اللغات التي كان يتكلّمها بطلاقة» أكثر مما يفعل مع لغته الأم. عندما كان 
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يلجأ للرّوسيّة» يسيء استخدامها ويحرّف معاني بعض التعابير 
الاصطلاحيّة أو الشعبيّة. كالمرّات التي نكون أثناءها جالسين إلى الطاولة 
ويتنهّد فجأة (يكون هنالك بالغالب خطب ماء كارتفاع طفيف في 
حرارته» موت طاووس» أو ضياع كلب «بورزوي» خاصته) ويقول: (أنا 
حزين جا ووحيد» كأني (tbylinka v pole‏ أي شفرة عشب في الحقل). 

كان يصرٌ على أنه مصاب في قلبه بمرض عضال» وعند كل نوبةء 
كان يرتاح بمجرّد استلقائه وتمدده فوق الأرض. لم يأخذ أحدّ شكواه 
على محمل الجدّء وبعد أن مات بذبحة صدريّة» وحيداً في «باريس»» 
في نهاية عام ١١1۹ء‏ في عامه الخامس والأربعين» كم أصبح يحرّ في 
النفس تذكر كل تلك الحوادث التي كانت تجري في الصالون بعد العشاء 
الخادم يأتي بالقهوة التركيّة غير مبالٍ بما يجري. يومض والدي 
(باستخفاف) إلى أمي» (وباستنكار) إلى أخ زوجته المطروح أرضاً كعقبة 
في طريق الخادم» ثم (باهتمام) إلى ذبذبات اهتزاز صحون القهوة فوق 
صينية التقديم. التي تحملها قفازات الخادم البيضاء. 

إضافة لعذاباته عاش قلقاً غريباً من نوع آخرء إذ كان يبحث عن 
الراحة ‏ لا أعرف إن كنت قد فهمت الأمر بشكل صحيح - في التقرّب 
إلى الله دينيّاً» بدايةة في مذاهب بعض الطوائف الروسيّة» وصولا إلى 
الكنيسة الرومانية الكائوليكيّة. كان من المفترض أن يكون عُصابه من 
النوع الذي يترافق مع العبقريّة. ولكنه لم يفعل في حالته» وهذا ما كان 
سبباً في رحلة بحثه الدائمة. كان في شبابه مكروهاً جداً من قبل والدهء 
الطراز القديم من الرجل النبيل الريفئ (صيد الدببة» مسرح خاص» عدد 
قليل_ من اللوحات القديمة القيّمة بين كثير من عديمات الأهمية)» وقد 
أشيع أن مزاجه النزق وغضبه السريع قد أثرا سلباً على شخصيّة ابنه في 
عمره الفتي. أخبرتني أمَي لاحقاً عن جو التوثّر الذي كان يسود بيتهم في 
«فيراة» والأحداث العنيفة الوحشيّة التي جرت في غرفة دراسة'«إيفان 
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فاسيليفيتش»» غرفة زاوية مظلمة. تطل على بثر قديمة بمضختها 
الصدئة» تحت خمس شجرات حور من الومبارديا». لم يستخدم هذه 
الغرفة أحدٌ غيري. حفظت كتبي والألواح الخشبيّة المخصّصة لبسط 
الفراشات» فوق رفوف سوداء» ثم بعد ذلك أقنعتٌ والدتي بنقل بعض 
أثائها إلى غرفة أخرى بجانب الحديقة» حيث غرفة دراستي الصغيرة 
المشمسة» وهناك» ذات صباح» وجدت في مدخلها ذاك المكتب 
الضخم بسطحه الجلديّ الفاتم» ولا شيء فوقه سوى مذية ورق 
عملاقة» وسيف حقيقيَ معقوف» مصنوع من العاج الأصفر» المنحوت 
ف" ناب اموت 

عندما مات الخال «روكا» في نهاية عام ١١1۹ء‏ ترك لي من الثروة ما 
تعادل قيمته في أيامنا هذه مليونيَ دولار إضافة إلى عقاره الريفيَ؛ وقصره 
ذي الأعمدة البيضاءء المنتصب فوق تلّة خضراء منحدرة» وألفيّ فان 
من الأراضي الختّة. علمت أنه في عام ١٤1۹ء‏ تم تحويل المنزل المأمم 
والمعزول إلى متحف» كمغلم سياحي» لكل مسافر فوق الطريق السريع 
اسانت بطرسبرغ ‏ لوغا»» الذي يمرّ تحت المتحف خلال قرية 
«روزيستفينو» وعبر النهر المتعرّج. الجزر العائمة التي شكلها زنبق الماء 
الطافي وزركشنها الطحالب» تضفي على نهر «أوريديدج؛ في تلك 
البقعة» سحراً وكأنه عيدٌ للطبيعة. عند آخر أسفل نقطة من مساره 
المتعرّج » حيث تبرز السنونوات النهريّة من أخاديدها الطينيّة عند منحدر 
الضفّة يتغيّر لون النهر ليصبح انعكاساً رائعاً لأشجار التنوب الكثيفة» 
العالية والرومانسيّة (التي تشكل حدوداً مع «فيرا»)؛ وبعيداً عن المصبء 
طاحونة لتدفق لا منته للماء الهادر» تجعل من يراها (من وراء الدرابزين) 
يشعر وكأنه في هروب لا يننهي نحو الوراء» .كما لو كان يفف فوق كوثل 
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المقطع التالي ليس للقارئ العام» بل على وجه الخصوص للغبيٰ 
الذيء لمجرّد أنه خسر ثروته بسبب حادث ماء يظنْ آنه يفهمني. 
خلافي القديم (منذ عام )١411‏ مع الديكتاتوريّة السوفياتيّة» لا علاقة 
له بالمطلق مع مسألة الملكيّات» ازدرائي للمهاجر الذي «يكره الحمر» 
الذين «سرقوا» ماله وأرضهء لا نقاش فيه. الحنين الذي يثقل كاهلي كل 
هذه السنوات» هو إحساس متضخم بطفولتي الضائعة» وليس حزنا على 
حسابات مصرفية ضائعة. 
وأخيرأء أمنح لنفسي الحق» بهذا التوق إلى البيئة التي إليها أنتمي : 
«تحت هذه السماء 
سماء أمريكا 
أطلق تنهيدة شوق واحدة 
لمكان واحد في روسيا» 
يمكن للقارئ العام الآن أن يتابع القراءة. 
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عندي اقترابي من الثمانية عشر» وما بعدهاء كانت شؤون الحبٌّ 
وكتابة الشعر هي ها يشغل فراغي؛ لم أعنّ بالمسائل الماديّة» كما أنْنا» 
بكلّ الأحوال» إذا ما وضعنا ثروتنا في مقارنة مع أي ميراث» سيبدو 
هزيلاً؛ ومع ذلك» بالنظر إلى الخلف من خلال هاوية الماضي الشمَافةء 
فإني أشعر بعدم الارتياح كلما فكرت كيف كنتٌ» خلال تلك الفترة 
القصيرة من امتلاكي للثروة الخاصة» مأخوذاً بمسرّات الشباب العاديّة ‏ 
الشباب الذي كان يفقد بسرعة حماسه الأصليّ والغريب ‏ فلم أفرح 


YA 


بالمتع الخاصة التي قد توفرها ثروة» وعلى حدٌ سواءء لم أشعر بأيّ 
أسئ حين» بين ليلة وضحاهاء أبطلث الثورة البلشفيّة كل شىء. تدفعنى 
تلك الذكرى للإحساس بعدم إعطاء الخال «روكا» حقّه في الامتنان الذي 
يستحقه مني» وكأني شاركت الجميع» حتى أولئك الذين أحبّوه. في 
نظرة المسايرة والاستخفاف التي رموه بها. كذلك أدفع نفسي مكرهاًء 
لنذكر التعليقات الساخرة التي كان معلمي السويسري يطلقها على أفضل 
مقطوعات خالي «روكا»» معزوفة «رومانس»» التي ألّف كلماتها ووضع 
لحنها بنفسه (خلاف ذلك كان معلّمي شخصاً لطيفاً). ذات يوم» وعلى 
شرفة قصر «بو» الخاص بهء حيث يلمع الكهرمان في الكروم الممتدّة 
أمامهاء ويتلألاً بنفسج الجبال البعيدة» وكان قد نال منه الاعياء - اشتداد 
خفقان القلب» نوبات الربو» ونوبات المس البروستي”'' كطريقة 
للكفاح» إن جاز التعبير» وتحت تأثير ألوان الخريف (الموصوفة بإحدى 
القصائد التي كتبها: «كنيسة تغمرها الأوراق المتساقطة»)» والأصوات 
البعيدة القادمة من الوادي» والحمام الذي يرسم سطوراً في صفحة 
السماء الرقيقة» فإنه قد ألّف تلك المقطوعة «رومانس» التي كانت كطائر 
بجناح واحد (الشخص الوحيد الذي حفظها عن ظهر قلب بكلماتها 
ولحنهاء كان أخي «سيرجي»» الذي كان الخال «روكا» بالكاد ينتبه 
لوجوده» والذي كان يتأتو مثله» والذي» هو مثله عا متوفى اليوم). 
«يصعد الهواء الشفاف من السهل..؟ كان يعني بصوت التينور العالي» 
جالساً أمام البيانو الأبيض في منزلنا الريفيّ» وكانت تلك الأغاني الحزينة 
تصلئي» أثناء عبوري مسرعاً للبساتين المجاورة كي أصل المنزل عند 
وقت الغداء (وعندما كنت أرى قبعة القش الأنيقة الخاصّة به» صدرية 
مخمليّة سوداء يلبسها الحوذيّ بملامحه الأشوريّة» وذراعيه الممدودين 


(1) المس البروستي: نسبة إلى مارسيل بروست» الكاتب الفرنسي. 
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في أكمام قرمزيّة» أنزلق بسرعة فوق التحوّط الذي يفصل حديقتنا عن 
الشارع العام) : 


اليرسم حمام القمرية سطوراً في صفحة السماء الرقيقة 
وينيت الأقحوان في عيد جميع القديسين» 


كانت تصلني وأنا أركض حاملاً شبكة الفراشات» في طريق العودة 
الظليل» الذي يظهر في نهايته الرمل الأحمر» جزء من زاوية بيتنا الذي 
أعيد طلاءه حديثاًء لون مخاريط التنوب الصغيرة» ونافذة غرفة الرسم 
المفتوحة» والتي تخرج منها الموسيقى المبحوحة. 
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قدرتي على التذكر الواضح لأحداث الماضي» هي أمر لطالما مارسته 
طيلة حياتي بمنتهى الاستمتاع. ولديّ ما يدفعني للاعتقاد أن دة 
الاستعادة المرضيّة تلك» ما هي إلا سمة ورائيّة. كان هنالك بقعة معيّنة 
في الغابة» د ا فوق جدول ماء داكن» يقف والدي عندهاء ويتذكر 
بإجلال هاتيك الفراشة النادرة التي» في السابع عشر من أغسطس 
۳ اصطادها له معلّمه الألمانيّ. بعد ثلاثين عاماًء يُمكن لهذا 
المشهد أن يعود للحياة. ذات مرّة» توقف وأخوته فجأةً خاطفين 
أنفاسهم » عند رؤيتهم للحشرة ة المنشودة جائمة فوق غصن وترفٌ صعوداً 
ونزولاً» كما لو كانت تخفق من سرعة التنفس» بأجدحتها الأربعة كرزيّة 
اللونء التي تظهر فوق زاوية كل منها بقعة طاووسيّة. بصمت تام» ودون 
أن يجرؤ على أن يهاجم بنفسهء مرّر الشبكة إلى «هير رودج»ء الذي 
تلمّس طريقه نحو الفراشة الساحرةء مثبتاً نظره عليها. ورثث الحكومة 
بعد ربع قرن تلك العيّنة النادرة. التفصيل الأكثر سحراً: تم بسط جتاحيْها 
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وتقويمهماء لأنهما سبق أن نزعاها بوقت مبكرعن لوح التثبيت» 
مدفوعيّن بالشغف. 
في إحدى الفيلات التي استأجرناها خلال صيف 1404 مع عائلة 
العمّ #إيفان دي بيترسون» على الساحل الأدرياتيكيّ (كان اسمها أبولو أو 
نبتون - أستطيع حتى اليوم أن أحدّد بوضوح برجها ذا الشرفات بلونه 
الأصفر الباهت» في الصور القديمة ل«أبخازيا») وكنت في الخامسة من 
عمري» أمرح فوق سريري بعد فترة الغداء» استلقيت على بطني» وبكل 
حب» عناية» وقنوط» وبطريقة مفضلة بكل فنْ» من الصعب أن تتوافق 
مع عدد السنين الضئيل الذي يمكن له أن يحرّك بشكل غير مفهوم حنين 
طفل بسني لصورة بيته (والذي كنت قد توقفت عن رؤيته منذ »)۱۹۰٩۳‏ 
بدأت أرسم بسبّابتي فوق الوسادة» طريق العربات الذي يُفضي إلى بيتنا 
ب انيراك مح رات ميحر اج على OS‏ بور ينعن علي 
0 ممشى شجيرات البلوط O‏ أجمات زهر العسل » > فردة 
وة حصان حديئة» لَقِيّةَ ثمينة تستحق الجمع (أكبر وأكثر لمعاناً من 
تلك الصدئة ا 0 الحمراء 
فوق ذلك الطريق. الفارق بين الذكرى التى أستعيدها الآن» وبين 
الذكريات التي كنت أستعيدها وأرسمها آنذاك سٽون عاماً» وتبقى 
الأولى هي الأكثر غرابة. 
ذات مرّةء خلال العام 1104 أو ربّما ۹٠1۹ء‏ انغمس الخال «روكا» 
في قراءة كتب الأطفال الفرنسيّة التي وقع عليها في بيتنا؛ وصار ينتحب 
شجياًء حين قرأ مقطعاً أَحَبّه في طفولته» يبدأ ب: «لم تكن صوفي فتاة 
جميلة....) وبعد عذة سنوات» انتحبتٌ مثله تماماء عندما اكتشفت 
بالصدفة في إحدى الحضانات « كتب نفس السلسلة Rose»‏ عدوغطامناطن8» 
التي تروي قصص بنات وفتيان كانت حياتهم في فرنسا نسخة مثاليّة عن 
الحياة التي عاشتها عائلتي في قصور روسيا. وتلك القصص ذاتها (أحزان 
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«صوفي»» الفتيات الصغيرات المثاليّات» العطل) أراها الآن مجرد خليط 
سىء بين التكلف والابتذال؛ ولكن من خلال كتابتهاء فإن السيّدة 
ور ٣ع‏ («روستوبشين عهنطءمه805» بالأصل) العاطفيّة والمعتدة 
بنفسهاء كانت تحاول إضفاء الطابع الفرنسيّ على ذكريات طفولتها 
الروسيّة» والتي تكبر طفولتي بمائة عام. بالنسبة لي» عندما أعود لقراءة 
مشاكل «صوفي» - افتقارها لوجود حاجبين في وجهها وحبّها للقشدة 
الدسمة ‏ فأنا لا أحصل على ما حصل عليه خالي من المتعة والعذاب 
وحسب» بل علي أن أحمل فوقهما أعباء إضافية ‏ ألم ذكراه التي أحفظها 
له في نفسي» وإحياء طفولته من خلال الكتب ذاتها. أرى مجذداً غرفة 
الدراسة في «فيرا»» ورق الجدران بوروده الزرقاء» والنافذة المفتوحة» 
انعكاس الضوء على المرآة البيضاويّة فوق المقعد الجلديّ حيث كان 
يجلس خالي» مبتهجاً بقراءة كتاب مهترئ الغلاف. إحساس بالأمانء 
وبالرفاه» يسري في ذاكرتي كدفء صيف. متانة ذاك الواقع تجعل من 
حاضري مجرّد شبح. تفيض المرآة بالنور: تدخل نحلة طانة إلى الغرفة 
وترتطم بالسقف. كل شيء في ذاكرتي كما ينبغي له أن يكون» لن يتغيّر 
شيء أبداًء لا أحد سيموت. 
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«ديمتري نيكولايفيتش نابوكوف»» 
جد الكاتب (۱۸۲۷ ۔ »)۱۹۰٤‏ وزير 
العدل (۱۸۷۸ - )۱۸۸٩١‏ 


جذة الكاتب لأبيه» البارونة «ماريا 
فون كورف"(847١9475-1١)‏ في 
أواخر خمسيئيّات القرن الثامن عَشْر 
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الفصل الرابع 


١ 


من جملة الفضائل التي يتحلى بها نوع العائلة التي أنتمي إليهاء 
والذي انقرض اليوم» ميل تفليديّ لاقتناء منتجات مريحة ببصمة الحضارة 
الأنجلوساكسونيّة. صابون الإجاصء قاتم السواد عند جفافهء والتوبازيّ 
إذا ما حُمل بأصابع رطبة وتمّ توجيهه صوب الضوء» كان أساسيّاً في 
حمامنا الصباحي. كم كان ممتعاً إنقاص ثقل الحوض الإنكليزي القابل 
للطيّ» بإمالته من جهة الشفة المطاطية الخارجيّة التي تسمح بتفريغ 
الحمولة الزائدة من الماء المزبد في دلو ثم دلقها في المرحاض. «لم 
نستطع تحسين المعجون لكتنا حسنا الأنبوب» هذا ما كتب على أنبوب 
أحد معاجين الأسنان الإنكليزيّة. عند الفطور» قَطر الفاكهة المركز 
المستورد من «لندن»» تنجدل تموجاته مع ملعقة مدورة ليطف منها فوق 
قطعة خبز روسيّ محمّصة مدهونة بالزبدة. كل تلك الاشياء المبهجة» 
الدافئة والمريحة» كانت توفد إلينا بانتظام من المتجر الإنكليزيٌ في شارع 
انيفيسكي»: حلوى الفاكهةء النشادر» ورق اللعب» ألعاب تركيب 
الصور (2تدم)» السترات المخططةء وكرات المضرب مع التالك 
الأبيض. 

تعلّمت القراءة الإنكليزيّة قبل الروسيّة. كان أوّل أصدقائي الإنكليز» 
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أربع شخصيّات ملهمة في كتاب القواعد ‏ «بين؟ء «دان؛. «سام» وانيد». 
كان الك اکر من الاو لات کر من رن وأين يوجدون ‏ امن 
يكون بن؟». «هذا يكون دان»: «سام ف في السرير»» وهكذا دواليك. 
وبالرغم بقاء كل الأجوبة جافة 2 الكتاب مرغماً - في 
الدروس الابتدائيّة» على الأقل ‏ على استخدام كلمات لا تزيد عن ثلاثة 
أحرف) إلا أن مخيلتي تدبّرت أمر تزويد كل شخصيّة بالبيانات اللازمة 
عند الحاجة. وجه شاحب» كرش كبيرء أحمق صامت» فخور بامتلاكه 
لأداة ما (كان ل«بن» فأس)؛ وهكذاء فإني أعدتٌ رسم حروف كتاب 
القواعد» لتصبح أشبه بالحروف المقلوبة على لوح اختبار النظر عند 

كانت غرفة الدراسة مترعة بأشعة الشمس. في جرّة زجاجيّة متعرّفة» 
توجد يرقات شوكيّة تتغذى على أوراق القرّيص (وتتبرّز حبيبات أسطوانيّة 
مثيرة للانتباه» ذات لون أخضر زيتونيّ). الغطاء المشمّع فوق الطاولة 
المستديرة له رائحة الصمغ» أما رائحة الآنسة «كلايتون' فلا تشبه إلا 
رائحة الآنسة «كلايتون». بلونه الساحر اللامع الذي يشبه لون الدمّء يتمدّد 
الكحول في ميزان الحرارة الخارجيّ ليصل إلى 74 درجة «ريمور» (87 
فهرنهايت) في الظل. . من خلال النافذة» تظهر الفتيات القرويات بمناديل 
تغطي رؤوسهنّ. راكعات فوق عشب الحديقة الأخضر لينتزعن اھ 
الضار منه» ويكوّمن بكل لطف الرمل المرّقش بالشمس. (الأيام المبهجة 
هي تلك التي كنّ فيها ينظفن الشوارع والأقنية لصالح البلديّة» سعادةٌ ما 
بعدها سعادة). ومن بين أوراق الشجرء تنبثق النغمات الأربع لطيور 
الأقطروس الذهبية : «!1-0ل-ا01-06» دي ديل - دي _ أو»! 

يمرّ «نيده بخطى متثاقلة أمام النافذة» مؤدّياً ببراعة دور مساعد 
البستانيّ «إيفان» (الذي أصبح عضواً في الحكومة المحليّة عام ۱۹۱۸). 
على صفحات لابه من الات تظير كلمت أطول من السابقة؟ وفي 
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آخر صفحة من الكتاب البني» المبقّع بالحبرء تظهر قصة حقيقيّة ذات 
مغزىٌ» بعبارات تخص البالغين (ذات يوم» قال «تيد» ل «آن؛, تعالي....) 
إنها أعلى مراتب المكافأة والانتصار بالنسبة لقارئ صغير. ارتعشتٌ 
لمجرّد فكرة أنني ذات يوم قد أكون كفؤاً لإنجاز كهذا. بقي هذا السحر 
حيّاًء فكلّما وقعت على كتاب قواعد» أفتح الصفحة الأخيرة فوراً 
لأستمتع بالنظرة الخاطفة المحرّمة» إلى مستقبل الطالب المجهدء وأرضه 
الموعودة حيث» وأخيراًء تعني الكلمات ما ينبغي أن تعنيه. 
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«سوميركي الصيف» ‏ التعبير الروسي الفاتن لكلمة : الشفق. الزمان: 
يوم غير محدّد في العقد الأوّل من هذا القرن غير الشعبيّ. المكان: خط 
العرض 64 درجة شمال خط الاستواءء خط الطول ٠‏ درحجةه شرق 
يدي التي أكتب بها. كان النهار ليتلاشى بعد ساعات قليلة» وسيبقى كل 
شيء ‏ السماء » الأزهار الطويلة. الماء الساكن معلّقاً في مشهد بهيمي 
لا ينتهي ١‏ لليل يطمس كل شيء ما خلا مواء بقرة كئيب يصل من مرج 
بعيد» أو ماعو اكد تأترا نحيب عصفور آتِ من أسفل مجرى النهر» 
حيث ينّسع المدى ليحتضن مستنقعاً ضبابيًاً بطحالبه الزرقاء» له من البعد 
والغرابة» ما جعل من أطفال «روكافيتشينيكوف» يسمُّونه أمريكا. 

في غرفة رسم بيتنا الريفيَء وقبل الذهاب للنوم» غالباً ما كانت أمي 
تقرأ لي بالإنكليزية. وما إن تصل إلى مقطع دراميّ» حيث يكون البطل 
على وشك مواجهة خطر غريبب. وربما قاتل» يتهادى صوتهاء ويتباطأ 
00 بين الكلمة والأخرى لتزيد احتمالية التنبؤات» وقبل أن تقلب 

لصفحة تضع يدها فوقهاء بخاتمها الذي أتذكره من ياقوت دم الحمامة 
8 (ولو أني كنت عرّافاً خبيراً بالكرات البلورية؛ لكنتُ شاهدتٌ في 
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نتوئه الشفاف. غرفة» أشخاص» أضواء» أشجار تحت المطر ‏ فترة 
كاملة من حياة مهاجر لا شيء سوى هذا الخاتم قد يكافئها ثمنا). 


كان هنالك قصص عن فرسان بجروح رهيبة ولكنها معقمة جيّداً. 
تحمّمهم آنسات في كهوف. من على قمة تذروها الريح» تقف عذراء 
شابة من القرون الوسطى» بشعرها المنسدل» مع شاب يرتدي جوارب 
طويلة ملتصقة» يحدقان بجزر الأرض المباركة. في قصة «سوء فهم(© 
قد تشعر بغصّة في الحلق تجاه مصير «همفري» أكثر من أي قصة أخرى 
كتبها «ديكنز؛ أو «دوديه»" (المختصان بالقصص ذات العبرة»» بينما 
قصة مجازية مثل: «خلف الجبال الزرقاءة”". التي تحكي عن زوجيْن 
من المسافرين الصغار ‏ الطيّبان زهرة النفل وزهرة الربيع Clover and‏ 
وناة::00)». والشرّيران حوذان و أقحو ان Buttercup and Daisy‏ - فيها من 
التفاصيل المثيرة ما ينسيك «الرسالة المغرى». 

كان هنالك أيضاً تلك الكتب الكبيرة» المسطحة» وذات الصور 
البراقة. أحببت على وجه الخصوص» «غوليووغ GW‏ زنجيّ 
بلون الفحم» بمعطفه الأزرق» وسرواله الأحمر» وعينيه اللتيْن تشبهان 
أزرار ملابس داخلية» وكان لديه من الحريم خمس دمى خشبيّة هزيلة. 
بطريقة غير شرعيّة» خيط لدميتين منهن فستانين من خرق علم أمريكيّ 
(الرقعة المخططة للأم «بيغ»؛ أما نصيب «سارا جاين» فكان النجوم 


)١(‏ سوء فهم: إحدى قصص تشارلز ديكينز. قصة من سلسلة بطلها همفري. السلسلة 
بعنوان: ساعة السيد همفري. 

زفق ألفونس دوديه: ۱۸٤١‏ ۰۱۸۹۷ كاتب فرنسي. 

(۳) خلف الجيال الزرقاء: قصة لفيكتوريا هولت ١407‏ 1۹4۳. كاتبة بريطانية اشتهرت 
بالقصص الخيالية. 

(4) غولييوغ: شخصية خيالية ابتكرتها الأمريكية من أصول إلكليزية للوراسن کیت ۸۷۲ا 
؟19151. 
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الجميلة)» وهكذا حصلتا على بعض ملامح الأنوثة» بما يخفي جسديهما 
المحايديّن. أما التوأمين «ميغ وويغ»» بالإضافة للدمية الصغيرة 
«ميدجيت»» فقد بقين عاريات» وبالتالي» غير مثيرات البثّة. 

كنا نراهم في سكون الليل» يتسذلون خارج الأبواب» ليتراشقوا 
بكرات الثلج» إلى أن تدقٌ عقارب ساعة بعيدة («ولكن اصغوا!» تقول 
القافية تحت الصورة) ثم نعيدهم إلى صندوق الألعاب» في غرفة 
الحضانة. شيطان وقح وقبيح يطلقه رفاس الصندوق في وجه «سارا»» 
محبوبتي» فترتعب» ولقد كرهت تلك الصورة بشذة» لأنها تذكرني 
بحفلات الأطفال حيث يكون هنالك فتاة ظريفة» لا على تعيين» قد 
وقعتٌ تحت سحرهاء ثم قد يحدث أن تتعرض لحادث ماء كأن تؤذي 
ركبتها أو تجرح إصبعهاء فتتحوّل معالمها فوراً إلى وجه عفريت بنفسجيٌّ 
تملؤه التجاعيد» ثم تبدأ بالزعيق. في رحلة ثانية» ذهبوا فوق دراجاتهم 
فوقعوا بأيدي آكلي لحوم البشر؛ كان المسافرون المطمئئون يطفؤون 
عطشهم من واحة محاطة بالكثير من النخيل» حين سمعوا صياح 
مهددیهم : مهه) ‏ .هه) كلما تأئلت الماضي أجدني مها للمرّة الثانية 
بتلك الصور المصيرية: الاغوليووغ»» بقي جائما على ركبتيه ولكن دون 
متابعة شربه» انتصب شعر مؤخرة رأسهء وامتقع وجهه الأسود وصار 
أصفراً شاحباً على نحو غريب. وكان لهم قضّة أيضاً مع السيّارات (صورة 
لدسارا جاين»: محبوبتي أبدأء تتباهى داخل إحداها بوشاح أخضر 
طويل) بنتائجها الحتميّة» عكازات وضمادات رؤوس. 

أجل! هنالك المنطاد! الكثير الكثير من أمتار الحرير الأصفر لصناعة 
واحد أما «ميدجيت» المحظوظة» فقد تم تزويدها ببالون صغير جداًء 
خاص بها وحدها. عندما وصل الملاحون بمنطادهم إلى ارتفاع شاهق» 
ضمَوا بعضهم بعضاً ليستدفئوا. أما العازفة المنفردة الضائعةء التي أثارت 
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منتهى حسدي رغم سوء ظرفهاء فقد انحرفت ‏ وحدها ‏ نحو هاوية من 


الصقيع والنجوم. 


۳ 


ثم بعد ذلك أرى أمّي تقودني نحو غرفة النوم عبر ردهة شاسعة» 
تتوسّطها درجات متّصلة تصعد نحو الأعلى» حيث لا شيء سوى زجاج 
المئور يفصل بين آخر درجة وسماء المساء خفيفة الاخضرار. جررت 
قدميّ نحو الخلف» ثم انزلقت قليلاً فوق أرضية بلاط الردهة الأملسء 
بمساعدة يد لطيفة وراء ظهري الصغيرء تدفع برفق جسدي المقاوم لها. 
كلما وصلت إلى الدرج» كنت كعادتي» تحت الدرابزين» ألوي جسدي 
الصغير متنقلاً بين الفراغات التي تفصل الدعَامات الخشبيّة. مع كل 


يفلح بالمرورء 

وضمن نفس الطقس أيضاًء كنت أكمل صعوداً بعينين مغمضتين. 
الدرجة» درجة» درجة»» صوت أمي وهي تقودني - وبالتأكيد فإن سطح 
الدرجة التالية سيستقبل خطى الطفل الأعمى الوائقة؛ كل ما علي فعله 
هو رفع القدم أعلى بقليل من المعتاد» كي أتجئب ارتطام الابهام بالسطح 
التالي. هذا الصعود البطيء» والمسرنمء داخل عتمة خلقتها لنفسي» كم 
ولد من مسرات جليّة. أكثرها تشويقاً هو عدم معرفتي متى سأصل الدرجة 
الأخيرة» وعندما أفعل» ترتفع قدمي بشكل آليّ لتصل إلى ما يسمّى 
ب#الدعسة الناقصة» المخية» وعندهاء وللحظةء بذعر فاتن» ومع انقباض 
عضليٌ شديد» تغرق قدمي في درجة خياليّة» محشؤة» إن صح التعبيرء 
بوهم وجودها اللين. 

يا لغرابة تلك المراوغة قبل النوم! حقاء كلما تذكرت أليوم صعود 
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الدرج بتلك الطريقة» أكتشف قيماً فائقة. في الحقيقة» وبكل الأحوالء 
كنت من خلال تمديد كل ثانية إلى حدّها الأقصى» ألعب لصالح الزمن. 
تستمر المراوغة إلى أن تسلّمني أمي» من أجل تبديل ملابسي» إلى 
الآنسة «كلايتون» أو «الآنسة». 1 

في بيتنا الريفيَ خمس حمّامات» وفيها من المغاسل ما لا يتشابه إلا 
بالفخامة (كنت أدخل إلى الزاوية المظلمة في أحد الحمّامات كلما أردت 
البكاءء لأقف فوق دؤاسة صدئة» أمدّ يدي إلى الصنبور» بحثاً عن لمسة 
شفاء لوجهي المتورّم الذي لا أريد لأحدٍ أن يراه). كنا نأخذ حمّامنا كل 
مساء بشكل منتظم» ونستخدم الأحواض الإنكليزيّة المطاطيّة الدائريّة: 
للوضوء الصباحيّ. كان قطر الحوض الخاص بي أربعة أقدام» مع حافة 
بطول ركبتي. وراء ظهر أحدنا المغطى برغوة الصابونء يقف خادم 
يرتدي مثزراً ليصبٌ الماء فوقه. وكلما تغيّر المسؤول عن رعايتناء تغييرت 
معه درجة حرارة الماء. في فترة بداية بلوغي» كانت باردة» إذ كان 
المربئي آنذاك» الذي كان بنفس الوفت طالب طبّء يفرض علينا أن 
نخوض طوفاناً جليديًا. بالمقابل» بقيثْ حرارة الحمّام المسائي ثابتة على 
۸ درجة «ريمور» (40 فهرنهايت)» تُقاس بميزان حرارة كبير ذي جيب 
خشبيّ (تمرّ في ثقب مقبضه سلسلة رطبة) يسمح له بالطفو ومشاركة 
المتعة مع الأسماك والبجعات المصنوعة من السيليولويد. 

أما المراحيض فمنفصلة عن الحمأآمات. وكان الأقدم بينها معتمٌ 
ولكن باذخ» بمثعب ماء رائع وشرّابة من المخمل الأحمرء التي عند 
سحبهاء تتصاعد قرقرة الماء بصوتها المكتوم» ثم تتلاشى وكأنها ابتلعت. 
من تلك الزاوية في المنزل» يمكن للمرء مشاهدة #هيسبيروس» (نجمة 
المساء) وسماع العنادل؛ وهناك أيضاًء لاحقاً. ألّفت أوّل قصائدي الفتيّة 
المكرّسة لجميلات لم أعانقهن» وراقبت بكل أسى» من خلال مرآة 
باهتة» الانتصاب الفوريٰ لقصر غريب» في مكان ما في إسبانيا. لكن 
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المرحاض الذي خخصّص لطفولتي المبكرة كان أكثر تواضعاًء قائماً في 
فسحة ضيّقة ما بين حاجز من الخيزران والباب المؤدي إلى حمام 
الحضانة. كنت أحب إبقاء هذا الباب مفتوحاً بشكل جزئيّ؛ أنظر من 
خلاله نعساً إلى تلألؤ البخار المتصاعد من حوض الاستحمام 
الماهوجني» إلى أسراب البجع .الطافية والزوارق» إلى نفسي فوق سفينة 
أحمل قيئارة» إلى عنّة زغبيّة تأر أمام مصباح الكيروسين» إلى زجاج 
النافذة المرقش خلفهاء إلى أجنحتها المقاتلة التي تحوي مستطيلات 
ملوّنة. أثناء جلوسي فوق المقعد الدافئ» كنت أحب الانحناء» لأضغط 
جبيني» عظمة الحاجب على وجه الدقة» بحرف حافة الباب الناعمة 
والمريحة» وأكوّر رأسي» ليمكن للباب أن يتحرّك ذهاباً وإياباً» دون أن 
أزيح جبهتي عن الحرف. يتسلّل إيقاع حلم إلى الكون الذي يحيطني. 
صوت نقاط الماء التي يهدرها الصنبورء يذكرني ب «درجة» درجة» 
درجة» التي سبق أن سمعتُّها. وهذا الجمع المثمر بين رؤية الإيقاع وبين 
سماعه» جعلني قادراً على حل لغز المتاهات المرسومة على مشمّع 
الأرضية وإيجاد وجوه هناك» ثم يعود نظري إلى صوابه ما إن يقع على 
صدع أو ظل ما. أنا أناشد الآباء: لا تستعجلوا طفلاً في المرحاض» 
مطلقاً! 

تنتهي المرحلة الأخيرة من إبحاري الخياليَ بمجرّد وصولي إلى 
جزيرة سريري. من شرفة غرفة الرسم» حيث تستمرٌ الحياة من دوني» 
تأتي أمي لتمنحني قبلة النوم الدافئة. مصاريع مغلقة» شمعة مضاءة» 
يسوع المحب الحنون والرحيم جو طفولي رائع» ركبتا الطفل راكعة 
فوق الوسادة التي سيغرق فيها رأسه بعد برهة. الصلوات الإنكليزيّة 
وأيقونة قدّيس كائوليكيّ يونانيّ أسمرء شكلا شراكة بريئة تشعرني بالمتعة 
كلّما تذكرتها؛ أما فوق الأيقونة» في أعلى الجدار» حيث ظلّ شيء ما 
(ربما حاجز الخيزران ما بين السرير والباب) يتماوج مع ضوء الشموع 


۹۲ 


الدافئ» توجد لوحة مائيّة مؤطرة تُظهر دربا معتمأء يتعرّج في غابة 
أشجار زان أوروبيّة كثيفة ومخيفة» حيث لا ترى إلا اللبلاب ولا تسمع 
إل خفقان قلبك. في إحدى القصص الإنكليزية الخرافية التي سبق لأمي 
أن قرأتها لي» صورة لفتى نزل من سريره ودخل إلى لوحة» ركب 
حصانه الخشبيّء وانطلق فوق الطريق الملون بين الأشجار الصامتة. ففي 
حين كنت أركع فوق وسادتي نصف جالس على عجزي› غارقاً في 
ضباب من النعاس ورائحة مسحوق التالك» لأبدأ بتلاوة الصلاةء كنت 
أتخيّل القفزة العظيمة نحو اللوحة المعلّقة فوق سريري» حيث غابة الزان 
المسحورة ‏ والتي دخلتها عندما حان وقتها. 
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كلّما عاودت دخول الماضيء أتذكر ذلك التسلسل غير المفهوم 
للحاضنات والمعلمات الإنكليزيئات» بعضهنٌ قلقات ومزاجيّات» 
والبعض الآخر مبتسمات على نحو غريب. 

ترتبط عندي ذكرى الآنسة الراشيل» الكئيبة ببسكويت %dصa Hunley‏ 
اد۴ هانتلي وبالمر» (رقائق لوز شهيّة في أعلى علبة مطليّة بالقصدير 
ذات غطاء أزرق» أما في الأسفل فالرقائق السادة) الذي كانت تشاركني 
به كسراً للقاعدة» بعد تنظيف أسناني. كان هنالك الآنسة «كلايتون»؛ 
التي كانت تلكزني في منتصف عمودي الفقري كلما كنت مسترخياً في 
كرسيي» ثم تبتسم وتُرجع كتفيها للوراء لتخبرني أمراً: أخبرتني مرةٌ أن 
ابن اخيها كان بنفس عمري (أربعة) حين كان يربي يرقات شبيهة بتلك 
التي جمعنها هي لي أثناء نزهة بعيدة ذات صباح» ثم وضعتها في جرة 
زجاجيّة ذات غطاء شبكيّء ولكن البستانيّ قال إنها قد شنقت نفسها 


بالشبكة. أمَا الجميلة ذات الشعر الأسود والعينيْن الزرقاويُن» الآنسة 


۹۳ 


«نوكورت»» فقد أضاعت قفازاً جلديًا أبيضاً ف في «نيس» أو ريما في 
«#بوليوا» حيث عبثاً بحثتٌ عنه لاحقاً فوق الشاطيء اللامع بين الحصى 
الملوّنة والكسرات الزجاجيّة لقوارير خضراء قد لفظها البحر. ذات ليلة 
في «أبخازيا»» طلب من الآنسة «نوكورت» أن تغادر حالاً. دخلث 
الحضانة مع انبلاج الفجر لتودعني» كانت ترتدي معطف مطر كالح 
وكانت تبكي كصفصافة بابليّة. ما كان شيء ليعرّيني يومهاء سوى 
الشوكولا الساخنة الذي أعدّتها لي خضّيصاً. مربية #بيترسون» العجوزء 
مع الزبدة والخبزء فصارت العمة «ناتا؛» كي تلفت نظري» ترسم 
بالشوكولا الذائبة» وببراعة» أقحوانة فوق سطح قطعة الخبزء ثم قطة. 
ثم حورية بحر صغيرة سبق للآنسة «نوكورت» أن قصّت علي حكايتها 
وقد أبكتني آنذاك» فعدت للبكاء مرّة أخرى. الآنسة الصغيرة التي كانت 
تعاني من قصر النظر هي «هانت»» وقد انتهت إقامتها القصيرة بيننا يوم 
فررنا أنا وأخي. بأعمارنا المتلاحقة خمس وأربع سنوات» رغم حراستها 
العصبيّة لناء وركبنا سفينة بخاريّة» كانت ستأخذنا نحو ال«راين؟ قبل أن 
يُقبض علينا. كان هنالك الآنسة «روبينسون» بأنفها الورديٌء وآنسة 
«كلايتون» مرّة أخرى. وكان لنا مرة مربيّة مريعة تقرأ لي كتاب ماري 
کوریلي" : الذرّة العملاقة. كما كان هنالك الكثيرات. في مرحلة ما 
تلاشيّن من حياتي. كُوّس أغلب وقتنا لدراسة الفرنسيّة والروسيّة؛ وفيما 
تبقى من وقت» سُمح لنا بالتحدث بالإنكليزيّة: فقد خصص لدروس 
السيّدين» «بورنيس» و«كومينغز»» اللذيْن لم يسكنا معنا البتةء وكانا 
يحضران ضمن فترات متباعدة. 6 تربط ذكراعها كن ذعي رمع فصول الشتاء 
في اسانت بطر سبرغ؟» حيث امتلكنا منزلةً في شارع «مورسكايا». 


كان السيد #يرونيس» رجلا اسكتلنديّاً ضخماً بوجه متورّد» عينئن 
)١(‏ ماري كوريلي: 718866 - ۱۹۲٤‏ كاتبة من إتكلترا. 
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خفيفتيّ الزرقة» وشعر خفيف تبني اللون. كان يقضي أصباحه بتعليم 
الإنكليزية في مدرسة لغةء ثم تزدحم مواعيد دروسه الخصوصيّة في فترة 
بعد الظهرء لتشغل أكثر مما يتسع وقته له. الترحال من منطقة إلى أخرى 
فى البلدة معتمداً على أحصنة كسالى يهرولون ببلادة ليجرّوا عربة نقل» 
كان را إن كان محظوظاً. متأخراً خمسة عشر دقيقة عن موعد 
درس الساعة الثانية (أينما كان)» أما موعد الرابعةء فمن المؤكد أنه 
سيصله عند الخامسة. إحساس التوتر الذي كان يرافق انتظاره» والأمل 
لمرة واحدة؛ أن يتراجع عن إصراره الخارق للطبيعة البشرية إذا ما 
اعترض جدار عاصفة ثلجية طريقه» هو الاحساس الذي لا يتمئّى أحد 
أن يختبره في حياته البالغة (وهذا ما اختبرته ثانية حين» بدوري» 
وجدتني مجبراً ضمن ظروف معيّنة على إعطاء دروس خصوصيّة في 
غرفتي المفروشة في «برلين»» لتلميذ يخلو وجهه من التعابير» وكان 
دائماً يظهر في موعدهء رغم كل العراقيل الذهنيّة التي أضعها في طريقه). 

كانت العتمة تتكاثف في الخارج وبدت جهود السيّد «برونيس» 
للوصول إلى منزلنا لتذهب سدى. وصل الخادم خلال برهة» رفع الستائر 
الزرقاء» الكتيمة والثقيلة» ثم رفع ستائر النواقد الجوخيّة المزهرة. 
تصاعدت تكات ساعة جدّي في غرفة الدراسة لتصير مزعجة وكئيبة. 
ضِيق سروالي عند ثنية فخذي واحتكاك مفصل ساقي الطريّ بالملمس 
الخشن للجوارب المضأعة» امتزجا مع الضغط الشديد لحاجة متواضعة» 
راحة كنت أرجئها منذ فترة. مرّت ساعة تقريباً ولا أثر للسيّد «برونيس». 
ذهب أخي إلى غرفته ليتدرّب على البيانوء فعزف وأعاد عزف بعض 
الألحان التي أكرهها ‏ التعليمات الموجّهة للأزهار الصناعيّة في مسرحيّة 
«فاوست» (قولي لها إنها جميلة...) أو نحيب «فلاديمير الينسكي» 


)١(‏ ففاديمير لينسكي: من شخصيات مسرحية أوجين (بوشكين). 
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.(Koo - dah, koo - dah, koo - dah vî udalilis)‏ أما ÛÎ‏ فقد تركت الطابق 
العلؤّيء حيث نقيم نحن الأطفال» وانزلقت بكل بطء على طول 
الدرابزين نحو الطابق السفليَ» حيث غرف أهلي. غالباً ما يكونون في 
الخارج في وقت كهذاء واشتداد الظلام في هذا المكان يؤثر في 
أحاسيسي الغضّة على نحو غريب وغائي» كما لو أن الأشياء المألوفة 
والمحتشدة في العتم» » تفعل كل ما بوسعها لتشكيل صورة واضحة؛ قد 
بقي ظهورها يتكرر في ذهني حتى صار ثابتاً. 

عند انتصاف الشتاء في المناطق القطبيّة» وفي فترات بعد الظهيرة» 
يغمر الظلام البنيّ الغرف» فتزداد قتامته ليصير أسوداً كالحاً. زاوية 
برونزيّة»؛ سطح زجاجي أو ماهوجني» يعكسان» هنا أو هناك داخل 
هذه العتمة» CEA‏ يت ا ره 
أغطية مصابيح الشارع» الممتدة على طوله. تتحرك الظلال الرقيقة على 
السقف. في سكون كهذاء إن وقعت بتلات أقحوانة فوق رخام طاولةء 
فإن قلبك سيقع معها. 

لمخدع أمي مشربيّة مناسبة جداً لمشاهدة «مورسكايا» باتجاه «ساحة 
ماريا». كنت أضغط شفاهي على النسيج الرقيق الذي يحجب ألواحهاء 
وأتذؤق شيئاً فشيئاً طعم برودة الزجاج عبر ذاك الستار الشاشيّ. ومن 
هناك» بعد عدّة سنوات عند اندلاع الثورة» شاهدت مختلف المشادّات 
الكلاميّة» ورأيت» لمرّتي الأولى» رجلا ميتاً: حملوه بعيداً فوق نقّالة: 
ا ا مهترئ» باللحاق بهم محاولاً خلع حذاء 
اا e‏ رغم کل لكمات وركلاث النافلين - مشهد من 
الهرولة التي لم تتوقف. ولكن في زمن دروس المعلّم «برونيس»؛ لم 
يكن هنالك ما يُرى إلا الشارع المظلم وأنوار مصابيحه المتخافتة 
تدريجياًء التي انهمر الثلج فوقها ذهاباً وإياباًء بكلّ رشاقة» بل أعتقد 
بكل ترو متعمّد» كما لو أراد لنا أن نرى مهارة وبساطة حياكته للزخرفة. 
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من زاوية أخرى» أمكنني رؤية هطل ثلجي أكثر سخاءةء» من خلال الهالة 
الساطعة البنفسجيّة لمصباح غازء حيث تكدّس الثلج فوق السياج البارزء 
وكنت واقفاًء أراقبه كيف يعلو أكثر فأكثرء كالبالون عندما ننفخه. فى 
النهايةء يتوف أحد المزاليج الشبحيّة العابرة» وبقلنسوة فراء الثعلب فوق 
رأسه» يسرع المعلّم «برونيس» خطاه الخرقاء» ليصل إلى بابنا. 
من غرفة الدراسة» التي سبقته إليهاء أسمع صخب خطواته الرشيقة 
يقترب أكثر فأكثر» ومهما كانت برودة ذاك اليوم شديدة» فإن وجهه دائم 
التورّد يتعرّق بسخاءء كلما أسرع في مشيه. أذكر القوّة الرهيبة التي كان 
يضغط بها على قلم الحبر السائل أثناء كتابته» بأسلوب التدوير”'' المبالغ 
به» لوظائف اليوم التالي. عادةٌء وعند نهاية كل درس» كنت أطلب منه 
إلقاء قصيدة هزليّة من خمسة أبيات» وكان الهدف من ال أن تُستبدل 
كلمة ا بصراخ حة حقيقي ألزمني آنا بأدائه» فكان يضع يدي الصغيرة 
في كقّه السمين ليضغط عند ند اللزوم أثناء الالقاء : 
«كان هنالك شابة من روسيا 
وكانت (يضغط) كلما لمسها أحد 
كانت (يضغط) و(يضغط)....» 
وعند هذا البيت» كان ألمي قد أصبح مبرّحاء فاكتفينا بهذا القدر من 
القصيدة. 


معلّم الرسم الهادئ» الملتحي» ذو الحدبة» وقديم الطرازء الذي 
علّمنى بين ۱۹۰۷ و1408ء كان السيّد «كومينغز»» وقد كان بدوره 


() أسلوب التدوير: أسلوب معين في كتابة الحروف اللاتينية. 
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مدرّس الرسم الخاص بوالدتي أيضاً. أتى إلى روسيا في أوائل 
التسعينيات» كمصوّر ومراسل أجنبى لمجلة Londres)‏ عل „(le Graphie‏ 
راجت شائعات عن قلة حظه في حياته الزوجيّة. وقاره المطليّ بحلاوة 
الحزن» عوّض عن افتقاره للموهبة. كان يرتدي معطفاً إيرلندياً (بحزام 
خلفي) مالم يكن الجوٌ لطيفاً» إذ عندها سيفضّل سترة صوفيّة بلونها الي 
المخضرً؛ تسمى «لودن». 

كنت مفتوناً بطريقة يقة استخدامه للممحاة التي يبقيها دائماً في جيب 
صدريتهء بطريقة إمساكه للورقة» وكيف يلكز طرفها برأس إصبعه كي 
يقلب ال اغوتایرشا'“ (كما كان يقول). بكلّ صمت» وکل كآبة؛ كان 
يشرح لي بالرسومات قانون المنظور الصعب: يمسك قلمه ذا الخطوط 
الطويلة والمستقيمة» والرأس الحاد جداً» وبكل أناقةء يبدأ برسم غرفة 
من العدم (جدران تجريديّة» سقف وأرضيّة متلاشيان) وكانت كل 
الخطوط تلتقي عند نقطة بعيدة افتراضيّة. بدقة مثيرة ولكن عقيمة. مثيرة 
لأنها تجعلني أفكر 0 السكك الحديديّة» كك كارت خطوطها 
بتساو وتناظر أمام عيني المحمرّتين» حين أتقمّص شخصيّة السائق 
المسحّم؛ عقيمة لأن تلك الغرفة تبقى فارغة من البشر والأثاث. وحتى 
التماثيل المحايدة التي نراها عادة في القاعة الأولى الباهتة لمتحف ما. 

ما يرسمه لاحقاً في آخر اللوحة يعوّض عن هزال أوّلها. كان المعلّم 
«#كوميغز» سيّد من يرسمون الغروب. أنابيب الألوان الماثية الصغيرة» التي 
شتراها على عذة دفعات من بعض أقاربناء بخمس أو عشر روبلات 
للقطعة الواحدة؛ آذت إلى وجود لوحات غير كاملة» ومتئقّلة» كما 
تنقلت الألوان» تطغى عليها المظاهر الغامضة» لا قيمة لها مقارنة مع 
حبوان من الخزف المصقول. أو صورة فوثوغرافية مؤطرة حديثاً. لم 


)١(‏ غوتايرشا: مادة صمغية عازلة. 
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يعلمّني رسم المكعبات والأقماع فحسب» بلء وبأصول الدمج الناعم» 
تظليل الأجزاء التي يجب أن لا ترى النور للأبد» وكان ذاك المعلّم 
الساحرء بعد أن أنتهي» يقوم أمام ناظري المفتون به برسم جنات صغيرة 
ورطبة خاصة بهء عدة رسمات لمنظر طبيعيّ واحد: مساء صيفي بسماء 
برتقاليّة» مرعى منته عند حدود غابة سوداء بعيدة» نهر مضيء» يتعرّج 
بعيداً بعيداً» تحت سماء متكرّرة. 

ثم لاحقاً بين عاميّ 1415-14٠١‏ توّلى الشهيرٌ «ياريميتش) !© 
تعليمي الرسم الانطباعي (مصطلح ظهر في تلك الحقبة)؛ شخص يفتقر 
لروح الدعابة في فته الذي اعتمد أسلوباً جريئاً من تداخل بقع الألوان 
الباهتة» لطخات بنيّة داكنة مع أخرى زيتونيّة» والتي كان علي أن أرسم 
بواسطتها فوق ورق رماديٌ كبير» أشكالا ر شرية بشريّة لنماذج بلاستيسينيّة یسین 
(لدائنيّة) سبق أن شكلناهاء ووضعناها في مواقع «دراماتيكيّة مسرحية» 
أمام ستارة مخمليّة» مع كل ما يلزمها من ثنيّات ومن مؤثرات ضوئية. 
وزالم لصي للعاة E‏ من الغنون على الأقلء كلها 

تقريبيّة › أذى في نهاية المطاف إلى تمرّدي. 

تم استبداله ب #دوبوزينسكي7"© الشهير الذي أحبٌ أن يعطيني دروس 
الرسم عند البيانو العريق الموجود في الطابق السفليٌ من منزلناء في 
إحدى غرف الاستقبال الجميلة» حيث كان يدخل بكل حذر خشية أن 
يجفل استغراقي في كتابة الشعر. لقد جعلني أرسم من ذاكرتي؛ 
مستحضراً أدق تفاصيل الأشياءء التي من المؤكد أني رأيتها آلاف المرات 
دون أن ألقي لها بالأ: مصباح شارع» صندوق البريد؛ تصميم تصميم الزنبقة 
فوق الزجاج المرفش لباب البيت. حاول تعليمي كيفيّة التنسيق الهندسيّ 


0) ياريمتش سيفان بيتروفيتش: 18354 - ۱۹۳۸ رسام روسي. 
(؟) هيستيسلاف دوبوزينسكي: 1415 ۰۱۹۵۷ رسام روسي. 
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بين الأغصان الرقيقة لشجرة الشارع العارية» إنها نظريّة بصريّة قائمة على 
التبادل» تتطلب مهارة عالية في رسم الخطوطء التي لم أمتلكها في 
شبابي» ولكني بلغتها لاحقاً وبكلٌ امتنان في حياتي الناضجة» ليس فقط 
خلال رسم الأعضاء التناسليّة لفراشة خلال سنواتي السبع في متحف 
علم الحيوان المقارن التابع لجامعة «هارفرد»ء حين كنت أغرق نفسي في 
بئر المجهر المضيءء لأعيد رسم الهيكل المكتشّف بالحبر الهندي» بل 
أيضاًء لبعض حاجات الكاميرا الاستجلائية 42نود! -درعصوه”"' أثناء تأليفي 
الأدبيَ. ومع ذلك» ومن وجهة نظر عاطفية» فأنا مدين للألوان الأولى 
التي أدخلتني أمي في عوالمهاء كما فعل معلّمها السابق. يا للسرعة التي 
كان السيّد «كومينغر» يجلس بها فوق «التابوريه»» أرى ظهره وذراعيهء 
ولكن ماذا؟ هل كان يرتدي كنزة صوفية؟ لا أذكر الآن إلا الإيماءة التي 
كانت تصدر عنه قبل فتح صندوق الألوان الأسود. لطالما عشقت طريقته 
الرشيقة بغمس الفرشاة فى عدّة ألوان» المترافقة بالصوت الصادر عن 
وعاء الخلط» عيف رجات الأحمر والأصفر الغنيّة تمتزج بطريقة فاتحة 
للشهيّة؛ وهكذاء بعد أن يجني عسله يتوقف عن ضرب المزيج» 
وبلكزتيْن أو ثلاث بمكنسته المغمّسة في الشهدء يمد فوق ورقة 
مه۷ سماءً برتقاليّة» التىء وقبل أن تجف» يفرش خلالها غيمة 
طويلة بلون البنفسج الداكن. «ها قد انتهينا يا عزيزي» يقول لي «هذا كل 
ما في الأمر». 


الخطوط ببراعة بواسطة قلمهء لتصير في النهاية «الكاسح الأماميَ؟ 
للقطار» وكيف» وبکل تفصيل» يرسم مصابيح تلك المركبة التي بدت 


(1) ueidaا-camera:‏ كاميرا ضيائية استجلائية تثبت طاولة الرسا ف الإاضاءة 
میرا ضي ية نش لرسام بهدف الإضاءة على 
تمثال صغير أو ما شابه لتعكسه تناظرياً فوق ورقة أو لوح الرسم. 
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مستعملة من حقبة خطوط وء هداءء4515, وقد أدّت واجبها عند نقطة 
«برومونتوري يوتا»» في نهاية الستينات. ثم رسم خمس عربات عاديّة 
ومخيّبة للآمال. وعندما انتهى منهاء اعتنى بتظليل الدخان الكثيف 
المتصاعد من المدخنة الضخمة» رفع رأسه» وبعد دقيقة من التأمل 
والرضى» سلمني اللوحة. حاولت أن أبدو مسروراًء أيضاً. لقد نسي 
مقطورة الماء والوقود. 

بعد ربع قرن» علمت بأمريّن: أوّلهما أن «بورنيس»» المتوفى آنذاك» 
كان معروفاً في «إيدنبورغ» على أنه مترجم ممتاز للقصائد الروسيّة 
الرومنطيقية» التي كانت معبودتي في صباي؛ ثانيهما أن معلم الرسم 
المتواضع» الذي كنت أزامن عمره مع كبار السنْ من أقاربي وعجائز 
الخدم قد تزوّج من شابة إستوانيّة» وفي نفس وقت زواجي تقريباً. عند 
علمي بتلك التطوّرات» أصبت بصدمة غريبة» كما لو أن الحياة قد 
انتهكت حقوقي الابداعيّة من خلال تسللها إلى ما وراء الحدود 
الشخصيّة» لذاكرة طفولتي الأنيقة والمرثّبة» والتي ظدنت أني قد وفعت 
عليها ومهرتها أيضاً. 

اوماذا عن «ياريمتش!؟». سألت السيد «م.ف دوبوزينسكي» بعد 
ظهيرة أحد الأيام الصيفيّة خلال أربعينيات هذا القرن» أثناء تنزّهنا في 
إحدى غابات شجر الزان في «فيرمونت». «هل مازال هنالك من 
يذكره؟». 

«في الحقيقة أجل»» أجاب «ميستيسلاف فاليريانوفيتش»» «لقد كان ذا 
موهبة عظيمةء لست أدري أي نوع من الأساتذة هوء ولكني على يقين 
أنك أسوأ تلميذ قابلته في حياتي». 


الفصل الخامس 
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غالباً ما لاحظت أني في كل مرةٌ عزوت إلى شخصيّات رواياتي 
تفاصيل ماضيّ الثمينة» فإنها كانت تذوي في العالم الزائف حيث 
وضعنُّها مبتورة. ورغم أن دفأها الشخصي بقي متقداً في ذهني» إلا أن 
جاذبية استعادتها قد ولّت» وأصبحثء. الآنء» أكثر تحديداً من خلال 
روايتي وليس من خلال نفسي السابقة» المكان الذي اتضح أنه الأكثر 
أماناً لحفظها بعيداً عن تدخل الفئان. انهارت المنازل في ذاكرتي بصمت 
كما كانت تفعل في الأفلام الصامتة القديمة» وصورة مربيّتي الفرنسيّة 
العجوزء التي كنت قد أقرضتها لولد في أحد كتبي» تتلاشى بسرعة» 
وتغرق في وصف طفولة لا تمت لطفولتي بصلة. ثار الرجل في داخلي 
ضد كاتب القصص. وإليكم محاولتي اليائسة لاسترجاع ما بقي في 
ذاكرتي من تلك الآنسة المسكينة. 

امرأة ضخمة جداًء امرأة سمينة جداء إنها الآنسة التي دخلت حياتنا 
خلال ديسمبر ۱۹٠١‏ حين كنت في السادسة أما أخي ففي الخامسة. 
هأنذا أراهاء وأرى شعرها الغزير الداكن» المرفوع والمغطى بوشاح 
رمادي؛ أرى التجاعيد الثلاث فوق الجبين العابس» حواجب كنة. عيون 
فولاذية وراء نظارة أنفيّة ذات إطار أسودء أثر الشارب ذاكء تلك البشرة 
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الملطخةء التي» في لحظات الغخضب» تُظهر احمراراً إضافياً عند الذقن 
الثالثة والمتضحّمة» التي تتربع فوق عرش جبل قميصها المزركش. والآن 
ها هي تجلس» أو بالأحرى تعالج مشكلة الجلوس: هلام يهتزٌ في وجنتيها 
الممتلئتين» وفي مؤخرتها الأعجوبة» مع ثلاثة أزرار جانبيّة» ومحاولة 
حذرة للانخفاض؛ ثم» وفي اللحظة الأخيرة» تستسلم كتلتها لكرسيّ 
الروطان» الذي يتملكه الرعب» فيطلق أصوات تشقّقات ترحيباً بها. 

بقينا في الخارج لسنة تقر يباً. بعد أن قضينا صيف ١405‏ في «بوليو» 
و«أبخازيا»» وعدة أشهر في «فيسبادن»» وعدنا إلى روسيا في بداية عام 
0 لم أنجح في تذكر الشهر. قد يكون في ذهابي إلى الكنيسة 
الروسيّة في «فيسبادن» ما يشير إلى التاريخ لم يسبق لي أن دخلت 
كنيسة قبلها ولا بد أن ذلك قد حصل أثناء الصوم الكبير(سألت أمي 
خلال القدّاس عمًا كان الكاهن والشمّاس يقولانه؛ أجابتني همساً 
بالإنكليزية أنهما يأمران بحب البشر بعضهم بعضاً» ولكن ما فهمته هو 
أن ذانك الشخصين الرائعين» بثيابهما اللامعة مخروطيّة الشكل» يخبر 
كل منهما الآخر أنه سيبقى صديقه للأبد). وصلنا من «فرانكفورت» إلى 
«برلين» خلال عاصفة ثلجيّة» وفي الصباح التالي استقلينا «لءه١‏ 
#م>ع الذي وصل هادراً من «باريس». وصلنا الحدود الروسيّة بعد 
اثنتي عشرة ساعة. على خلفية فصل الشتاء» اكتسب التغيير الاحتفاليّ 
للسيّارات والمحرّكات معنى جديداً وغريباً. شعور مثير بامسقط الرأس» 
أراه للمرة لأولى مندمجاً بشكل ملموس مع الثلج الذي ينهمر منهادياًء 
آثار الأقدام العميقة عبره» توقّج المذخنة الأحمرء حطب البتولا 
المكدّس عالياًء والمكسوٌ بطبقات من الثلج المتنقّل» فوق مقطورة الماء 
والوقود الحمراء. لم أكن قد أتممثٌ السادسة؛ ولكن قضاء هذا العام في 
الخارج» عام القرارات الصعبة والآمال الليبراليّة» قد عرّض ولداً روسيًا 
صغيراً لسماع أحاديث البالغين. لم يستطع أن يمنع نفسه من.التأئر» 
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جدة الكاتب لوالدتهء «أولغانيكولايفنا روكافيشنيكوف»» «كوزلوف» عند 
الولادة )١9١0١-1١856(‏ «سانت بطر سبرغ14. حوالي عام ه114 
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والد الكاتب» «فلاديمير ديمتريفيتش نابوكوف» (۱۸۷۰ - ۱۹۲۲)ء وكان حينها (۱۸۸۵) 
طالب مدرسة» يتوسّط أخوته الثلاث (من اليسار إلى اليمين «ديمتري»» «قسطنطين» 
و«سيرجي٤).‏ كان والدي على وشك التخرج من الجيمنازيوم الثالث ودخول الجامعة بعمر 
مبكر مثير للذهول. . عمي «قسطنطين» في الحادية أو الثانية عشر» كان لايزال طالب منزل. 
العمّان اديمتري» و«سيرجي» كانا يدرسان القانون في المدرسة الامبراطوريّة الحديثة. 


وبطريقته الخاصّة» بحنين والدته ووطنية أبيه. بالمحصّلةء تبدو تلك 
العودة إلى روسياء بالنسبة لي الآن» بعد ستين عامآء وكأنها استعادةء 
ليس للعودة العظيمة إلى الوطن التي لن تحصل أبداً» ولكن لحلمي 
الدائم بها الذي لم يفارفني طيلة سنوات المنفى. 

لم تكن عثْة (دوعامه0امع1» قد فقست خلال صيف ٠۹۰۰۵‏ في #فيرا؟. 
كان معلّم المدرسة في القرية يأخذنا في نزهات إرشاديّة («ما تسمعونه هو 
صوت شحذ منجل»» «سيُعطى هذا الحقل فترة راحة في الموسم 
المقبل»» «أوه! إنه مجرّد عصفور صغير» ليس له اسم خاصٌ». «إن كان 
هذا الفلاح ثملاء فذاك لأنه فقير»). افترش الخريف الحديقة بألوانه 
المتعدّدة» والآنسة «روبينسون» قد كشفت لنا عن لعبتها الرائعة ‏ كان ابن 
السفيرء الشخصية المألوفة في عالمها الصغير» قد استمتع تع بها للغاية في 
الخريف السابق ‏ والتي هي كناية عن لم الأوراق المتساقطة وترتيبها فوق 
ورقة قيقب كبيرة لنحصل على كامل ألوان الطيف (ما عدا الأزرق» يا 
للخيبة!) الأخضر المتداخل بالليمونيّ» الليمونيّ بالبرتقاليَ» وهكذا 
وصولاً للأحمر المتداخل بالبنفسجيّ» ثم البنفسجي الداكن» الأحمر 
مجدداء من ثم عودة إلى الليمونيَ بالأخضر (الذي كان العثور عليه 
صعباء فلم يُستخدم إلا كمشارك رائع عند الخط الأخير). ضرب الصقيع 
زهور «النجم و«معامد» ولم نكن قد انتقلنا بعد إلى المدينة. 

كان الشتاء الممتدٌ بين 1400 و1٠1۹‏ الفترة التي جاءت فيها 
«الآنسة» من سويسراء هو الشتاء الوحيد في طفولتي الذي قضيته في 
القرية. كان عاماً من الاضطرابات» أعمال الشغب» ومجازرٌ بمشاركة 
الشرطةء وأفترض أن والدي قد أراد استبعاد عاثلته عن المدينة» وإبقاءها 
في بيت القرية الهادئ» حيث قد تساعد شعبيته بين الفلاحين في تخفيف 
مخاطر الفتنة القائمةء وكان حدسه في محله. كما كان شتاءً استثنائيّ 
القسوة. فقد أنتج من الثلوج ما لم تتوقع الآنسة أن تراه حتى في الشتاء 
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القطبي الكئيب ل«موسكوفي» النائية. لم أكن حاضراً لاستقيالهاء عندما 
نزلث في محطة «سيفيرسكي» الصغيرة» والتي عليها أن تنطلق منها بعربة 
جليديّة لتعبر نصف دزينة من الأميال فوق الثلج لتصل إلى «فيرا»؛ 
ولكنني الآن في نفس المكان» أحاول تخيّل ما رأث وما شاهدث في 
المرحلة الأخيرة من رحلة خرافيّة لم يكن توقيتها مناسباً. كان معجمها 
الروسيّ عبارة عن كلمة قصيرة واحدة»» كما أعلم» وتلك الكلمة 
اليتيمة» هي ما ستأخذه معها في رحلة العودة إلى سويسراء بعد عذة 
سنوات لاحقة. وقد أعطت لتلك الكلمة» بطريقتها الخاصّةء لفظاً صوتياً 
«غيدي ياه طمرهفاع» (ولكن بالحقيقة هي 806 والمذ فيها كما في كلمة 
©)ء وهي تعني «أين؟٤.‏ ويعتبر هذا إنجازاً. كانت تنطق بها كما لو 
كانت صرخةً جشاء لعصفور تائهء فيها من قوة الاستفهام المتراكم ما 
يكفي لكل تساؤلاتها. «ثطه - رللا ?اء - و0140؟2 تبت شكواها من 
خلالهاء ليس فقط أثناء بحثها عن غرض ماء بل أيضاً للتعبير الأقصى 
عن شعورها بالضيق: فهي في حقيقة الأمر كانت غريبة» ناجية من 
الغرق» مفلسة» معتلةء وتبحث عن الأرض المباركة حيث يمكن لها أن 
تكون مفهومة على الأقل. 

أستطيع تخيّلهاء نيابةٌ عن نفسي» واقفةً في منتصف رصيف القطارء 
حيث نزلث لتوّهاء وكل محاولات شبحي هناك لمعانقتها ذهبت سدى إذ 
أنها لم تره («كنت هناكء جميعهم قد هجروني.. مثل الكونتيسة كارنينا» 
هكذا تذمّرت لاحقأء بكل بلاغة» رغم عدم صحّة التشبيه). صوت 
النحيب المخيف الذي يصدره باب مقصورة عربات التزلّج أثناء فتحهء 
هو ما يميّز ليالي الشتاء شديدة الصقيع؛ تخرج منه سحابة دفء» غزيرة 
كما لو كانت بخار مدخنة لاهثة؛ وعندهاء يتولّى الأمر «زاهار»» 
الحوذيّ الذي وصل ‏ رجل جسيم يرتدي معطفاً جلديّاً من الخارج 
وصوفيًا من داخله» تبرز ففازاته الضخمة من تحت حزامه القرمزي: حيث 
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كان قد حشرهما. أسمع صوت سحق الثلج تحت حذائه اللباديّ» بينما 
ينشغل هو بالأمتعة» صليل أجراس الأحصنة» ومن ثم بأنفه» إذ يقرصه 
بإبهامه والسبابة في محاولة لتخفيف إحساسه بالصقيع» ويتابع دورانه 
حول عربة الجليد» متثاقل الخطى. بكل بطء وريبة» تصعد «مادمازيليا 
#زاعقة 1120 كما كان يناديها مساعدها ‏ وتتشبث به خوفاً من أن 
تتحرك العربة قبل إحكام إغلاقها. وأخيراً» تستقرٌ فوق المقعد» تنفخ في 
قبضتيْها ثم تحشرهما في الفراء الهزيل المخصّص لتدفئة الأيدي. ما إن 
يتمطق السائق بشفتيه الرطبتين» حتى يشدّ الحصانان ‏ «زويكا وزينكا» - 
عراقيبهماء يحرّكان حوافرهماء ويندفعان من جديد؛ ترنّحَ جذعُها خوفاً 
ما إن تمايلث العربة بكل ما تحمله من فولاذء فراء» وبشرء لتدخل في 
وسط لا احتكاك فيه» بل انزلاق فوق طبقات شبحية من الثلج» بالكاد 
تلامسها. 

للحظة واحدة» وبفضل الإشعاع المفاجئ لمصباح وحيد في نهاية 
ساحة المحطة» تضاخم ظل على نحو مبالغ به يضع كفيّه في الفراء 
أيضاًء بدأ يسابق العربة» ويعد أن تسلّق كتلة ثلجيّة. اختفى» تاركاً 
الآنسة مذعورة في تلك «السهوب» كما وصفتها لاحقاً» بهلع وببهجة» 
على حدّ سواء. هناكء في ذاك الظلام اللامنتهي» بدت لها الأنوار 
المهتزة التي تومض من قرى نائية» كعيون الذئاب الصفراء. إنها تشعر 
بالبرد» لا بل متجمّدة بفعل الصقيع» الصقيع الذي يصل حتى «مركز 
الدماغ» ‏ كانت تلجأ للمبالغة بالاستعارات المجازية خين لا تسعفها 
المفردات الركيكة بوصف حالها. صارت بين الحين والآخرء تنظر إلى 
الوراء للتأكد من أن العربة الثانية» التي تحمل متاعها وصندوق قبعاتهاء 
لا تزال على نفس المسافة» كالسفن الوهميّة في المياه القطبيّة» كما 
وصفها المستكشفون. دعوني لا أنسى الحديث عن القمر! إذ من المؤكد 
أن ثمّة قمراً هناك ذاك البدرء المكتمل» الواضح أكثر مما يجب» الذي 
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يليق بالصقيع الروسي الشديد. ها هو إذاء د 2 يتحرّى مخرجه من بين قطيع 
الغيوم الصغيرة المرفطةء بلونها القزحيّ الباهت؛ وكلما أبحر عالياًء 
ملس الآثار المتروكة فوق الطريق» حيث الظلال الهائلةء هي وحدها ما 
يُبرز كتل الثلج البرّاقة. 

يا للسحرّ! يا للعزلة! ولكن ماذا أفعل أنا في مجم أرض الأحلام 
هذا؟ كيف وصلت هناك؟ بطريقة ماء انحرفت عربتا الثلج بعيداء وخلآفتا 
وراءهماء فوق الطريق الأبيض ذي الزرقةء جا غير مسموح له 
بالعبورء بمعطفه وحذائه الثلجي الإنكليزيّ الجديد. لم يعد صوت 
الأجراس الذي يتلاشى هو ما يهترٌ في أذنيّء بل دمي الذي يألف 
الأغاني. لا يزال كل شيء حتى اللحظة» واقعاً تحت سحر القمر 
المستبدٌ. وكأني أنظر في مرآة خلفيّة خياليّة. إنها ثلو- حقيقيّة» رغم أني 
كلما انحنيت وغرفت قبضة» تتسلل من بين أصابعي كغبار ثلج متلألى. 


۲ 


نور مصباح كيروسين كبير بقاعدة مرمريّة» يشق الظلام. ينتشر بلطف 
نم يهبط؛ اليد التي أتذكرها الآن» تخصٌ خادماً بقفاز أبيض» بضع 
المصباح في وسط طاولة مستديرة. غدل اللهب بلطف » وها هي كمة 
المصباح بكشكشها الحريري ورسوم الألعاب الرياضية 
المنقوشة بطراز ال«روكوروكوء“ ج الشعلة المعدلة (قطن مانع 
او لض : غرفة رسمء دافئة» 
متوهجة» وحديثة (بطراز روسي امبراطوريي)» في منزل غارق في الثلج - 
E EE‏ «القصر دوعاقطه ۵ا١‏ بناه جد آمي» الذي وخوفاً من 


)١(‏ روكو كو: طراز عن الفن وجد في القرن الثامن عشر ويعد امتدادا للباروك. 


11 


الحرائق» أمر بدرج حديديّ» وهكذا فإنه عندما حرق المنزل وصار 
ركاماًء في وقتٍ ما بعد الثورة السوفيتيّة» فإن تلك الدرجات المصنوعة 
من الحديد المطوع. بقيت صامدة ومضاءة بنور السماء الذي تخلل 
قواعدها المخْرّمة. لقد بقيت وحيدة» لكنها مازالت تفضي إلى مكانٍ ما 

لنبق قليلاً بعد في غرفة الرسم! لو سمحتم! الأثاث المزيّن بالأبيض 
البرّاق» والمنجد بتطريز من الورود. البيانو الأبيض. المرآة البيضاوية. 
تتدلّى معلقة من واجهتها المائلة جداً بحيال مشدودة: وتقوم بكلّ ما 
يمكن لاستبقاء صورة لمفروشات متهاوية» وقطعة من الأرضيّة الساطعة 
تهرب دائماً من احتضانها. ثريّات الكريستال المتدلية» التي تصدر رنيناً 
مرهفاً (وقد تمَ نقلها إلى الطابق العلويٌ حيث ستقيم الآنسة). أقلام 
ملوّنة» بكل تدرّجات الألوان المفصّلة فوق غطاء الصندوق ولكنها لا 
تتطابق مع ما يوجد داخله. نحن الآن نجلس إلى الطاولة المستديرة» 
أخي وأنا والآنسة «روبينسون». التي ما انفكت تنظر إلى ساعة يدها: لا 
بد أن تكون الطرقات مريعة مع كل تلك الثلوج ؛ بكل الأحوالء هنالك 
مصاعب مهنيّة أخرى كامنة وراء انتظارها للآنسة الفرنسيّة الغامضة» التي 
ستحل مكانها. 

لنعد الآن إلى أقلام التلوين! لنبدأ بالأخضر! بمجرد لف المعصمء 
يمكنك أن ترسم به شجرة كثيفة الأغصانء أو دوّامة تركها تمساح قد 
غاص في الماء. يكفي بالأزرق أن ترسم خطاً بسيطاً عبر الصفحة» 
وستحصل على كل آفاق البحار. هنالك دائماً قلم» لا على التعيين» غير 
مشحوذ الرأس. أما البنيَ فكان مكسوراً على الدوام» وكذلك الأحمرء 
ولكن في بعض الأحيان» حتى بعد أن يُكسرء يمكن الاستفادة منه عن 
طريق دعمه بعود خشبيّ صغيرء يُلصق بالرأس المتضزر. زميلهم 
البنفسجيّ» المفضل لديّء قد مخ حتى صار قصيراً جدا. وتعذر الرسم 
به. وحده الأبيض» هذا الأمهق الهزيل ما بين الأقلام» هو من يحافظ 
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على طوله الأساسيء أو على الأقل بقي كذلك إلى أن تبيّن لي أنه 
بعيداً عن كونه يخدعنا حين لا يترك أثراً فوق الورقة» أداةً مثاليّة تسمح 
لي بتخيّل ما أشاء» بينما أقوم بالخربشة. 

للأسف. وزعت هذه الأقلام» أيضاًء بين شخصيّات رواياتي لتُبقي 
الأطفال الوهميّين مشغولين؛ ما عادوا الآن ملكي تماماً. في مكانٍ ماء 
في بيت فصل كتاب ماء في غرفة مستعارة لمقطع ماء وضعت أيضاً 
هاتيك المرايا المائلة» المصباح» والثريا التي يتدلى منها الكريستال. 
تركت القليل من الأشياء» وبدّدت الكثير. هل تخليّت أيضاً عن «بوكس 
١‏ (ابن وزوج الولو». كلبة مدبرة منزلنا) هذا الداشهاند العجوز البنيّ» 
الذي يغرق سريعاً في سباته فوق الأريكة؟ لاء أظَنْ أنه لازال ملكي. 
خطمه الرمادي المرقطء مع ثؤلول قوق زاوية فمه المتغضنة» مدسوس 
في انحناءة عرقوبه» يتنهد بعمق من وقت لآخر فتتباعد أضلاعه. إنه مسن 
جداً ونومه عميق تكنفه الأحلام (مضغ النعال وشم بعض الروائح 
الأخيرة) التي لم يحققها قبل خفوت جلجلة الأجراس. ثم بعد ذلك» 
يمور الباب الهوائيّ في الدهليز ويصدر صريراً. لقد وصلتٌ وأخيراً» كم 
أملت أن لا تفعل! 


۳ 


كلب آخرء لطيف المزاج» سليل عائلة شرسة» «غريت دان» الذي لا 
اللاحقة» إن لم يكن في اليوم التالي مباشرة. حدث أن تُركت مسؤولية 
الاعتناء بالوافد الجديد على عاتقيناء أنا وأخى. أعيدٌ الآن تشكيل 
الصورةء كانت والدتي قد ذهبت على الأرجح» مع خادمتها والكلب 
الصغير «تريني»: إلى «سانت بطرسبرغ» (على بعد ما يُقارب خمسين 
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ميلا) حيث كان أبي متورّطاً جداً في الأحداث السياسيّة الخطيرة في ذاك 
الشتاء. كانت حاملاً وشديدة التزق؛ لم تبق الآنسة «روبينسون» لاستقيال 
الآنسة ووضعها في الأجواء. بل ذهبت بدورها ‏ عادت إلى عائلة السفير 
التي سمعنا منها عنها بقدر ما سيسمعون منها عتا. ولكي أثبت أن لا شيء 
يمكنه أن يهددناء شرعت بوضع خطة لإعادة العرض المثير الذي قدمتاه 
قبل سنة» عندما هربنا من المسكينة الانسة «هانت» في فيسبادن». 
كانت البريّة في محيطنا الريفيّ هذه المرة صحراء ثلجيّة. وكان من 
الصعب أن نحدد هدفنا من الرحلة المخطط لها. كنا قد عدنا للتوّ مع 
الآنسة» من نزهتنا لفترة بعد الظهرء وكنت ممتلئاً غيظاً وكرهاً. بقليل من 
التحريض» هادنت سيرجي ليشار كني بعض غضبي. رة شمن لا 
يتكلم بلسانك (كل ما كنا نعرفه من الفرنسية» كان مجرّد عبارات قصيرة) 
والأصعب من ذلك أنه جاء ليعترض على عاداتك المحبّبة» كل ذلك 
قد فاق قدرة احتمالي. النزهات الجميلة التي وعدتنا بهاء قد تحوّلت إلى 
تجوال ممل قرب منزلناء حيث تمت إزالة الثلج» وبدا الجليد مختلطا 
مع التراب. ألزمتنا بارتداء ما لم نرتده سابقاًء حتى أثناء رحلات الغابة - 
جزمات عالية وقلنسوات» تعيق كل تحركاتنا. عندما دفعبٌ باسيرجي» 
ليكتشف تلك المرتفعات الثلجيّة الناعمة والطريّة والتي كانت مشاتل 
أزهار خلال الصيف» ردعتنا. وكذلك فعلت حين أردنا أن نمشي تحت 
الهوابط الجليديّة المدلآة على طول المزاريب. الشبيهة بأنابيب الأرغن» 
أثناء ذوبانها تحت أشعَة الشمس الخفيفة. كما نبذث إحدى أفضل 
تسلياتي كما لو كانت خطيئة (أبدعتها الآنسة «روبينسون») ‏ الاستلقاء 
منبطحاً على مزلاج صغير من البيلوش» مع حبل مربوط بالمقدّمة» ويد 
بقفاز جلديّ تجرّني نحو درب ثلجي» تحت الأشجار الخضرء أما 
«سيرجي»» فيجلس دون انبطاح فوق مزلاج آخرء منيجد بالبيلوش 
الأحمر» موصول بالجزء الخلفي من مزلاجي الأزرق» وعلى مستوى 
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نظري أرى كعبيْ حذاء لبَادي» يتقدّمان بسرعة مع صر الأصابع نحو 
الداخل» دعسةء ثم أخرىء وها أنا أنزلق فوق بقعة جليديّة باردة. (اليد 
والقدمان تخصّان «ديمتري»» أقدم وأقصر بستانيّ لديناء أما البقعة فكانت 
ممشى شجيرات السنديان» الذي اتضّح أنه الشريان الرئيسي لطفولتي). 

عرضت على أخي خطة شريرة وأقنعته ليقبل بها. عندما عدنا من تلك 
الئزهة؛ تركنا الأنسة تلهث عند درجات الدهليز وهرعنا إلى الداخل» 
وقد أوحينا إليها أننا سنختبئ في غرفة بعيدة. وفي الواقع؛ هرولنا إلى أن 
بلغنا الجهة الثانية من المنزل» ثم ومن خلال شرفة» قفزنا ثانية إلى 
الحديقة. كلب «غريت دان» المذكور أعلاه» كان هناك على وشك التبرّز 
قرب كومة من الثلج» وبينما كان يقرّر أي ساق عليه أن يرفع» رأناء 
فأسرع بالانضمام إلينا جزلاً. 

سلكنا ثلائتنا درباً سهلاً إلى حدّ ماء ثم تهادينا فوق الثلوج الكثيفة» 
ووصلنا الطريق المؤذي للقرية. فى هذا الوقت كانت الشمس قد غربت. 
هبطت العتمة بحزن غريب. أعلن أخي أنه بدأ يشعر بالبرد والتعب» 
لكني استمريت بتحفيزه وفي النهاية جعلته يمتطي الكلب (العضو الوحيد 
في ذاك الحزب الذي بقي مستمتعاً). تقدمنا ما يزيد عن ميليِن» وكان 
بريق القمر ساحراً» أما أخي» وبصمت مطبق» كان قد بدأ» من وقت 
لآخرء بالسقوط عن جبله» وعندها لمع مصباح «ديمتري»» الذي وجدنا 
وأعادنا إلى المنزل. ١۸ء-رلفاع‏ ,طء - و01949؟» أين؟» كانت الآنسة تصيح 
بجنون في الرواق. تخطيتها بسرعة دون أن أنطق بكلمة. انفجر أحني باكياً 
مستسلماً. أما كلب «غرايت دان»» والذي كان اسمه «تورکا»» ققد اد 
إلى شؤونه المعلقة عند كومة الثلج القريبة من المنزل» المزوّدة بوسائل 
الخدمة المطلوبة. 
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حين نكون أطفالاً فإننا نعرف الكثير عن الأيدي» باعتبارها توجد 
وتتحورّك على مستوى ارتفاع قاماتنا؛ لم تكن الآنسة مسرورة من يديها 
بسبب اللمعة الضفدعيّة لبشرتها المشدودة» والبقع المنتشرة وكأنها 
كدمات بنيّة. أحدّ لم يداعب وجهي قبلها. منذ وصول الآنسة» لم تكفٌ 
عن إثارة دهشتي بعفوية تعبيرها عن مودّتهاء كلما قرصت خدّي. حين 
أفكر بيديهاء تعود إلى ذاكرني كل حركاتها تلك. طريقتها في بري القلم 
أو بالأحرى جعله مستدق الرأس» الرأس الذي يكون موجهاً نحو نهدٍ 
كبير ومشدود حد الإذهال» يغطيه صوف أخضر. إدخال إصبعها الصغير 
في أذنها وتحريكه بسرعة لتهزها. الطقوس التي كانت تقوم بها كلما 
أعطتني دفتراً جديداً. تلهث قليلاء تطلق من خلال شق فمها نفخات ربو 
متتالية وسريعة» ثم تفتح الدفتر لتصنع هامشاً. أقصدء تحفر بظفر إبهامها 
خطاً عمودياً واضحاًء تثني الورقة من الجهة المقابلة له» تضغطهاء 
تحرّرهاء ثم تملسها بباطن كفهاء فيعود الدفتر إلى ما كان عليه» وتضعه 
أمامي جاهزاً للكتابة. يأتي الآن دور الريشة؛ تبل رأسها بشفتيها الطريّتيِن 
قبل أن تغمسها في المحبرة. ثم» مستمتعاً بوضوح خطوط الحروف التي 
أكتبها (خاصة أن الدفتر السابق لم أوله كلّ تلك العناية)» وبكل دفّة 
متناهيةء أكتب كلمة (إملاء»» بينما تبحث الآنسة بين مجموعتها 
للاختبارات الإملائية عن مقطع صعب. 


فى هذه الأثناء تغيّر المشهد من حولنا. غيّرت الطبيعة» اخصائيّة 
الديكور» وبکل صمتء شكل الشجرة التى أتلفها الصفيعء وأزالت 
الثلج المكدس مع حفرته الصفراويّة. عادت الغيوم لتعلو زرقة سماء 
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الصيف فى فترات بعد الظهيرة. تحرّكت ظلالٌ فوق ممرّات الحديقة 
بحذر. وعند ذلك الحين» كنا قد انتهينا من دروسنا مع الآنسة التي 
صارت تقرأ لنا أثناء جلوسنا في الشرفة» حيث منظر الحصر وكراسي 
القش» يتضافر مع رائحة البسكويت الحادة لتزيد من حرارة الجو. فوق 
حواف النوافذ البيضاءء فوق مقاعد الشرفات الطويلة الملتفعة بنسيج 
باهت من ال«كوركا» الهندي» تلمع أحجار كريمة بأشكال هندسية» 
أحدثتها أشعة الشمس عبر مرورها خلال مربعات ومعيّنات الكؤوس 
الملونة الشفافة. إنه الوقت الأمثل بالنسبة للآنسة. 

يا لعدد الكتب الهائل الذي قرأته لنا عند تلك الشرفة! صوتها الهزيل 
يقوى شيئاً فشيئاًء ويستمرٌ بوتيرة واحدة» دون أدنى عقبة من ترذد» آلة 
قراءة رائعة» مستقلة تماماً عن جهاز تنفسها العليل. قرأث لنا كلّ شيء: 
«أحزان صوفي»» «حول العالم في ثمانين يوم»» «الشيء الصغير»ء 
«البؤساء»» «كونت مونتي كريستوا والعديد غيرها. ها أنا الآن أراهاء 
جالسة هناك» تستقطر صوت قراءتها من سجنها الساكن. وبالمنأى عن 
شفتيهاء واحد فقط من ذقونهاء الصغير منهم» كان وحده ما يتحرك من 
كتلة ال«بوذا» تلك. نظارة أنفها بإطارها الأسود تعكس الأبديّة. إن صدف 
وحطت ذبابة فوق جبينها المقطب. فإن تجاعيدها الثلاث ستقفز معاً 
كثلاث عذائين فوق حواجز السباق. ولكن لا شيء كان ليغبّر تعابير 
وجهها ‏ الوجه الذي لطالما حاولت رسمه» بجموده وبساطة تناظره» 
الذي يغري قلمي بالاختلاس» أكثر مما يفعل وعاء من الزهورء أو لعبة 
البطة الموجودة أمامي فوق الطاولة؛ والتي كان يفترض بي أن أرسمها. 

سرعان ما سينصرف انتباهي إلى ما هو أبعد من ذلك» والذي هوء 
قد يكون» النقاء النادر لإيقاع صوت قادر على إيصال رسالته الحقيقيّة. 
نظرتٌ إلى الشجرة وإلى أوراقها التي استعارت صوت حفيفها من الإيقاع 
ذاك. كان «إيغور» يتسكع قرب زهور «الصليب ززدمهم». مشى طائر 
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الذعرة خطوات قليلة» توقف كما لو أنه نسي أمر ‏ ثم تابع المشي» 
مؤكداً صفة اسمه. قادمة من مكان ماء استقرّت «فراشة الفاصلة هنسصدم© 
نزقءءانا6» فوق العتبةء لتفرد أجنحتها وتنقع زواياها الصغراء والحمراء 
بالشمس» ثم أغلقتها فجأة» لتُظهر التلوين الطباشيري الأساسيّ لجهتها 
الداخليّة الداكنة» وبشكل مفاجئ أيضاً؛ طارت بعيداً. ولكن مصدر 
السحر الأكثر ثباتاً خلال تلك القراءات» يأتي من الرسوم الهزلية فوق 
الألواح الزجاجيّة الملوّنة» المقحمة داخل أطر بيضاء في كل جهات 
الشرفة. النظر إلى الحديقة من خلال الزجاج السحريٌ هذاء جعلها تبدو 
بغرابة» هادئة ومنعزلة. من خلال الزجاج الأزرق» تحول التراب إلى 
رمادء أما الأشجار القاتمة» فعامت في سماء استوائيّة. خلق اللون 
الأصفر عالماً من العنبر المسكوب مع نبيذ الشمس في كأس طويل. صار 
الأحمر قطرات ياقوتية تسقط من أوراق الشجر فوق الممشى الورديٌ. 
غرق الأخضر في خضرة تزيده اخضراراً. وبعد كل هذا الثراء» إذا ما 
التفت لتنظر إلى المربع الزجاجيّ لكأس باهت لا يلفت النظر» مع ذبابة 
وحيدة أو عنكبوت القبو (الذبابة ذات السيقان الطويلة) فوق حرفهء فإن 
ذلك لا يشبه إلا تناول الماء دونما عطش» أو رؤية مقعد أبيض عاديّ 
تحت أشجار مألوفة. ولكن رغم كل ذلك فإن من بين كل الزجاج» 
وحده هذا المربع» وبعد سنين عذة» هو من سيشعل حنيني لرؤيته 
ميجددا. 

لم تعرف الآنسة أبداً كم أن تدفق صوتها الجميل كان مؤثراً. أما 
الاذعاءات التي قدّمتها لاحقاً فذات شأنٍ مختلفٍ كلياً: «آه» تنهدت «كم 
نحبّ بعضنا البعض! أيام القصر القديمة والجميلة! دمية الثعلب التي 
ماتت ودفتاها تحت السنديانة [لاء إنها دمية «الغولييوغ» الصوفيّة]اء وتلك 
المرّة حين تركتماني أنت و«سيرجي» وحدي في أعماق الغابة أتعثر 
وأنتحب [مبالغة]» أتذكر ضربي لك على مؤخرتك [حاولت مرّة واحدة 
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أن تصفعني ولكن المحاولة لم تتكرّر]ء عمّتك» الأميرة» حين ضربتها 
بقبضة يدك لأنها كانت وقحة معي [لا ا ذلك]» مشاكلك الطفوليّة 
التي كنت تخبرني بها همساً [مطلقاً!]ء زاوية غرفتي حيث تنكمش على 
نفسك لأنك كنت تشعر هناك بالدفء والأمان». 

لطالما بدت غرفة الآنسةء سواء في القرية أو المدينة» غريبة بالنسبة 
لي. كمشتل زجاجي» يحوي نبتة خشنة الأوراق» رات ئحة بول 
ثقيلة ثقيلة. رغم كونها لصيقة بغرفتناء إلا أنها لم تبدُ وكأتها تنتمي لبيتنا 
المريح» ذي التهوية الجيدة. في تلك الغشاوة المقرفة» اة وكأنها 
عفن قشر تفاحة متأكسد» تنخفض إضاءة المصباح» لتلمع أشياء غريبة 
فوق طاولة المكتب: صندوق مصقول يحوي عيدان السوس» وقد 
قطعتها بمدية الورق إلى شرائح سوداء صغيرة» توضع تحت اللسان 
فتذوب؛ صورة تذكارية لبحيرة وقصرء ونافذة تلمع كاللؤلؤ. طابة مليئة 
بالنتوءات» مصنوعة من مراكمة الأغلفة الفضيّة للشوكولا التي استهلكثها 
ليلآء ثم دحرجتها؛ صور ابن أخيها الذي مات» وأمّه التي وقّعت لها 
خلف الصورة التذكاريّة ل «سيدة الأحزان»» وصورة للسيد «مارانت»» 
الذي أجبرته عائلته على الزواج من أرملة ثريّة. 

أما الأفضل بينها فصورة بإطار فخم ملبّس بقشر عقيقي يقي تظهرء في 
ثلاث أرباعهاء شابّة سمراء تلبس فستاناً ضَبّقأ» بعيونها الجريئة ر 
المنسدل. «ضفيرة بسماكة زندي وتصل كاحل!») كان هذا تعليق الآنسة 
الميلودرامي. كانت هي حقاًء ولكن كانت عيناي عبثاً تتحقق من شكلها 
المألوف لمحاولة استخراج الكائن الرشيق الذي ابتلعئه. أمور كتلك التي 
انكشفت لي ولأخي الهلع. جعلت من مهمتنا أكثر صعوبة؛ فالأشخاص 
البالغون الذين» خلال النهار» يبصرون آنسة شديدة الأناقة» لا يرون ما 
نراه نحن الأطفال عندماء يوقظها أحدنا بسبب صياحه بعد حلم سيء» 
امرأة شعثاءء الشمعة في يدهاء رباط بلمعة ذهبية غير قادر على شد 
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الثوب الأحمر بلون الدم» والذي بالكاد يلفٌ جسدها المرتجٌ» إنه شبح 
«جيزابيل» المرعب في مسرحيّة «راسين»» يمشي في غرفتنا حافي 
القفن: 0 ۰ 

في كل مراحل حياتي» كنت أعاني من صعوبة في النوم. تذهلني 
قدرة الناس في القطارات على تكتيف أذرعهم بشكل مضحك بعد وضع 
جرائدهم جانباً» والبدء بالشخير بكل حميميّة صادمة» بقدر ما يذهلني 
شاب مستهتر قادر على التغوّط في حضور أخر يستحمّ ويثرثر معه» أو 
الذي يشارك في مظاهرات وحشيّة؛ أو حتى ذاك الذي ينضم إلى نقابة 
وكله نيّة لحلها لاحقاً. أغبى رابطة في العالم» هي رابطة النوم» بواجباته 
الثقيلة وطقوسه الكريهة. إنه تعذيب ذهنيّ أجده مذلاً. غالباً ما يدفعني 
التوئّر والاستنزاف خلال التأليف» وللأسف» لتناول حبّة قويّة تمنحنى 
ساعة أو ساعتين من الكوابيس المروّعة» أو القبول بالراحة الهزليّة التي 
توفرها قيلولة الظهيرة» كما يقبل عجوز خرف بمصيره أثناء اقتياده مترنّحاً 
نحو موته الرحيم؛ بكل بساطة لم أستطع التعوّد على الخيانة الليليّة 
للمنطقء للإنسانية وللنبوغ. مهما عظم إرهاقي» فإن وجع فراق الوعي 
أشدّ وأعظم بالنسبة لي. أنا أبغض «سومنوس 2" 2» الرجل ذا الرأس 
الملتم بالسواد» الذي يقيدني إلى كتلة ما؛ مع مرور السنوات» ومع 
اقتراب انفكاكي الكامل والمثير للسخرية عن تلك الدعامةء الذي» 
وأعترف» يخفف من وطأة عذابات النوم الروتينيّة حالياًء فإني إن كنت 
قد اعتدت الذهاب إلى النوم بكل ألمه» كما الوقوف بشجاعة أمام فأس 
للعائلة تُسحب من غمد مخمليء فإنني في بداية سنواتي» لم تكن آلية 
الدعم أو الدفاع قد نطوّرت لدي : لم يكن هناك ما يعينني إلا ضوء من 
ثريًا محتملة تلمع في غرفة نوم الآنسة» والتي كان بابهاء كما أمر طبيب 
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العائلة (أحييك دكتور «سوكولوف»!) يبقى مفتوحاً بشكل جزئيّ. وكنت 
كلما دار رأسي في العتمة المطلقةء وتلاشت روحي في صراعها مع هذا 
الموت الزائف (النوم)ء أتشبث بما يصلني من ذاك الخيط الرأسي (الذي 
يمكن لدموع طفل أن تحوله إلى أشعَة مبهرة من التعاطف). 

كانت ليلة السبت» أو كان ينبغي لليلة السبت أن تحمل تسلية 
محتملةء لأنها كانت ليلة الآنسة» التي تنتمي إلى مدرسة النظافة 
الكلاسيكيّة وتعتبر أن نزعتنا الإنكليزيّة هي مصدر للزكام لا أكثرء فكانت 
في تلك الليلة تسرف في تحقيق رغباتها من خلال حمّامنا الأسبوعيّ» 
وبالتالي إطالة أمد سهرتنا العابرة. ولكن من جهة أخرى» كان هنالك 
عذاب أشد وطأة يتربص بي. 

كنا قد انتقلنا حينها إلى بيتنا في المدينة» تصميم إيطاليّ مبنيّ 
بالغرانيت الفنلندي؛ وقد أسّسه جدّي حوالي 21880 في «سانت 
بطرسبرغ» (التي أصبحت لينينغراد) شارع «مورسكايا» ٤١‏ (هيرتزين 
حالياً)» مزيّناً برخارف الزهور الجصيّةء فوق الطابق الثالث (والأخير). 
شغل الأولاد الطابق الثالث. خلال عام ۸٠1۹ء‏ الذي أنا بصدده الآنء 
كنت لا أزال أتشارك مع أخي غرفة الحضانة. يقع الحمّام المخصص 
للآنسة في نهاية ممر على شكل حرف Zz‏ على بعد حوالي عشرين خفقة 
قلب من سريري. وبين نخوّفي من عودتها المبكرة من الحمّام إلى غرفة 
نومها المضاءة واللصيقة بغرفتناء وبين الحسد الذي كنت أشعر به تجاه 
صوت صفير أخي النائم وراء ساتر يابانيَ يفصل بيئناء لم أكن لأستفيد 
من الوقت الإضافي وأستسلم هادثاً للنوم» طالما أنّه كان هناك صدع نور 
في الظلام يمسك ولو بذرّة ضئيلة مني ويحجزها في العدم. في النهاية 
كانت تصل» تلك الخطوات التي لا تحصى» تتقذم متثاقلة في الممر› 
مسببة اهتزاز غرض زجاجيّ هش» متوضع فوق أحد الرفوف» وكان هو 
وحده من يشاركني يقظتي. 
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دخلث الآن غرفتها. علمت من خلال تبديل مفاجئ في شذة الضوءء 
أن الشمعة فوق منضدة سريرهاء قد حلّت مكان عنقود المصابيح المتدلي 
من السقف» الذي» وبفعل طقتيْنَء قد سطعث إنارته درجتين إضافيتين 
لی فا ومن د ر لعن ات ا لا رات 
أرى خط النور الخاص بي» لكنّه بدا قدیماً وشاحباًء وصار يرمش كلما 
صر سرير الآنسة بسبب تحرّكها. لا زلت أسمعها. أسمع حفيفاً فضياً 
وهي تقول «سوشار»؛ والآنء صوت «تريك» تريك» تريك -طاهاءانا 
05» تصدره سكينة فاكهة أثناء فتحها صفحات نشرة La Revue des Deux‏ 


ا 2 أية 


10 بدأت فترة الانحدار: إنها تقرأ اابورجيه؟ 
كلمة مما قد كتب. لقد اقتربت النهاية. وأنا في كرب شديد» أحاول يائساً 
تملق النومء أفتح عينيّ كل عذّة لحظات لأتحقق من تلاشي النورء 
وأتخيّل الجنّة»ء حيث جار مصاب بالأرقء يقرأ كتاباً لا نهاية له» على 
ضوء شمعة سرمدية. 


وقع ما لا مفر منه: أغلقت علبة نظارتها الأنفيّة بصوت حادء 
وارتمت النشرة فوق رخام منضدة السرير»ء وبدأت شفاه الآنسة 
المزمومة» بعصف الريح؛ فشلت المحاولة الأولى» ما زال لهب الشمعة 
يترئح ثملاً؛ دفعة أخرى من الريح» وها هو النور قد خبا. في هذا 
السواد الفاحم أضعت بوصلتي» بدا سريري وكأنه ينجرف فليلاًء جلست 
محدقاً يدفعني الذعر» وأخيراً تكيّفتُ عيناي مع الظلام» ومن خلال 
العوائم العينية» تسرّبت غشاوة لا تقدّر بلمن» وبقيت عيناي هائمتين في 
حالة من فقدان الذاكرة» إلى أن» استعادتا نصفهاء بعد أن اخترقت 


)١(‏ سوشار: اسم علامة تجارية لنوع من الشوكولا السويسريّة القديمة. 
(؟) Revue des Deux Mondes‏ 1.5 : نشرة أدبية سياسية فرنسية شهرية. تأسيت 1۸4۲۹. 
إقرف بول بور جيه : A01‏ _ ه157 رواتي فرنسيء 
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أضواء الشارع التي لا تزال حيّة» سماكة الستائر القاتمة» وعندها أرخت 
أجفاني سدولها. 

ما أغرب كيف تنتهي العذابات الليليّة» بأصباح مثيرة كتلك الخاصة 
بسانت بطرسبرغ٤»‏ حيث وصل الربيع القطبيّء العنيف والحنون» 
الرطب والساطعء ليزيح بعيداً الجليد المتكسّر أسفل ال«نيفا؛» اللامع 
وكأنه بحر! لقد أعاد ألى الأسطح. لُوّن طين الشوارع بخليط غنيّ من 
الأزرق والبنفسجيّ» والذيء خلال كلّ حياتي اللاحقة» لم أرَ له مثيلاء 
في أي بقعة من هذا العالم. في تلك الأيام المجيدة» كنا نذهب للنزهة 
ضمن طواقم (مععومنناوه؟) ‏ كلمة قديمة كانت رائجة في عصرنا. يمكنني 
بسهولة أن أشعر من جديد بذاك الانتقال المنعش» من معطف 
«بولوشوبوك عاهطناطدداهم» السميك المبطن» بياقة القندس» والذي يصل 
حتى الركبتيْن» إلى سترة البحريّة الزرقاء القصيرة» مع رسم المرساة 
والأزرار النحاسيّة الصفراء. جلست في عربة «لانداو» المفتوحة» تحت 
غطاء العربة الممدود فوق المقعد الأسود والأجمل» الذي يشغله كل من 
جلالة الآنسةء والمبتهج بنصرهء ذارف الدموع «سيرجي»» وكنت قد 
أنهيت لتوّي شجاراً معه في المنزل. استمريّت في ركله بين الحين 
والآخرء تحت غطائنا المشترك» إلى أن نهرتني الآنسة. نمرٌ ببطء أمام 
واجهة «فابرجيه»''؟» حيث قاعدة ثلاثية معدنية مذهلة» «ترويكا» مرصّعة 
بالجواهرء تحمل بتوازنٍ بيوض نعام مصنوعة من الرخام» وغيرها من 
المجوهرات المشابهة» والتى كانت ذات قيمة عاليّة بالنسبة للعائلة 
الامبراطوريّة» أما لنا فلم تعن أكثر من زخرفة غروتيسكية غريبة ومتنافرة. 
تُقرع. أجراس الكنيسة. تطير أوّل «#فراشة كبريت 487156086» فوق قوس 


(1) فابرجيه: 226586 6ه عونا110 عالم فابرجيه للمجوهرات» مؤسسه غوستاقو فابرجيه 
۲ سانت بطر سبرغ. 


۲۲ 


القصرء وعلينا أن نعود إلى القرية بعد شهر؛ حين نظرتٌ إلى الأعلى, 
رأيت حبال زينة معلّقة من واجهة بيت إلى واجهة آخر على امتداد 
الشارع. تتدلى منها أعلام كبيرة» مشدودة بشكل جيد. بنسيجها نصف 
الشمّاف. وبخطوطها الثلاث» الأزرق الفاتح» الأحمر الفاتح والأبيض»› 
تلاطمت وكأنها أمواج» وقد حرمنها ظلال الغيوم التي تحجب الشمس» 
من كل ما يدل على بهجة العيد الوطنيّ. ولكن مما لا شك فيهء فإني 
أحتفل الآنء في مدينة الذكريات» بروح ذاك اليوم الربيعي؛ م 
الطين» بداية النكاف» وعصفور غريب فوق قبّعة الانسة» منفوش 
الريش» وتحتقن عيناه بالدم. 
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خلال السنوات السبع التي قضتها بينناء كانت الدروس تصبح أقلّ 
فأقل» أما مزاجها فمن سيء لأسوأ. ومع ذلك» بقي طباعها المكتئب 
شبيهاً بصخرة صامدة: إذا ما قارنّاه بأطباع «المدّ والجزر» للمربّين 
الإنكليز والمعلمّين الروس» الذين مرّوا في أماكن إقاماتنا العديدة. لم 
تكن العلاقة بينها وبينهم جيّدة. من النادر أن يتواجد حول مائدة الطعام 
خلال فصل الصيف أقلّ من خمسة عشر شخصاً وحين. خلال 
الأعياد» يرتفع هذا العدد إلى ثلاثين أو أكثرء تصبح مسألة إيجاد مكان 
لها بينهم» أمراً مزعجاً للغاية. يصل الأعمام والعمّات وأبناء العمومة في 
أيَامِ كهذه من مزارعهم المجاورة» ويصل طبيب القرية في عربة من 
عجلتين يجرّها حصان» ويُسمع دوي عطاس أستاذ القرية في الردهة 
الرطبة» حيث يتنقل بين مرآة وأخرى» حاملاً في قبضته» باقة خضراء» 
ندية» من زنابق الوادي» أو من قنطريون عنبريّ جاف» بلون السماء. 


فى حال وجدث الآنسة نفسها وقد أقعدت بعيداً عند نهاية الطاولة» 


۳ 


وخاضّة إن فقدت الأسبقيّة سبقيّة أمام إحدى قريباتنا التي تساويها سُمنةٌ تقريباً 
(أنا «سيلفيد” “مقا رنة بها»ء تقول الآنسة بازدراء مستهجن)» فإن 
وإن صدف وقام أحد ا ادن 0 بمبادلتها ليقام تمر ع 
قائلةٌ : فا تات لأفكاري الحزينة». 


كانت تعاني من صعوبة في السمعء وكأن الطبيعة لا ترغب في 
تجنيبها ما يزيد في حساسيتها المفرطة. انتبهنا نحن الصغار مرّة» وكنا 
جالسين إلى الطاولة» إلى دموع الآنسة الغزيرة تنهمر فوق وجتتيّها. «لا 
تهتمًا للأمر؛ قالت بصوت منخفضء واستمرّت بالأكل إلى أن عمت 
الدموع» التي لم تمسحهاء عينيْها؛ ثم» وبعد أن أصابها فواق يُفطر 
القلب» انتفضتُ من على كرسيّها وغادرثُ غرفة الطعام. شيئاً فشيئأ 
ظهرت الحقيقة. يكون الحديث العام دائرآء على سبيل المثال» عن 
السفينة الحربيّة التي قادها عمّيء فإنها تأخذ الكلام على أنه سخريّة من 
سويسرا حيث لا سلاح بحري هناك. أو ربما كانت تتوهم» إذا تكلم أحد 
بغير الفرنسيّة» أن هنالك مؤامرة متعمّدة لمنعها من المشاركة وإدارة 
الحديث. يا للسيّدة المسكينة! لا عجب أنها كانت في عجالة عصبيّة 
دائمة لتستولي على أحاديث الطاولة قبل أن تتحوّل إلى الروسيّة» فهي لا 
تتقن حق الرد من خلالها. 

«وماذا عن البرلمان يا سيدي؟ كيف هو حال الأمور؟». يصل صوتها 
فجأة من آخر الطاولة مزهواًء محترضة ه والدي» الذي» بعد يوم مرهق› 
لم يكن تو َاقأً البتّة لمناقشة أمور الدولة مع شخص منفصل عن الواقع» 


)١(‏ سيلفيد: كائن خرافي » جني في الهواء» حسب الأساطير الألمانية» وهو أيضاً اسم 
بطلة عرض باليه يحمل نفس الاسم عام (ATT‏ فلو تاليوني (إيطالي). 


f: 


لم يكن أبي ليعرف عنه شيئاً أو يهتم لشؤونه. حين يثني أحدٌ ما على 
الموسيقى «لكن الصمت» أيضاًء له جماليته» تهمهم» «ذات مساءء في 
وادٍ منعزل من جبال «الألب»ء في الواقع قد سمعتٌ الصمت». في نهاية 
قصصها الرعناء والمفاجئة» وخاصة عندما ترويها بأسلوب دفاعيّ يجعلها 
جب عن انعا ےرا جد برد سحت برهي ييل ان ر 
أحاديث مبهجة يشارك فيها الجميع. 

وحقاً» كانت فرنسيتها رائعة! هل كان يتوجّب على أحدنا أن يهم 
لضحالة ثقافتهاء مرارة مزاجهاء وتفاهتها الذهنيّة» عندما تغزل بخيوط 
ذهبية لغتها المتلألئة النفيسة تلك والخالية من المعنى» كالجناس 
المستخدم لوصف الخطايا في قصائد «را سين» الورعة؟ مكتبة أبي» التي 
تفوق حدود معارفهاء قد علّمتني قيمة الشعر الأصيل؛ ولكن وضوح 
وبهاء نطق الآنسةء كان لهما شديد الأثر الاستثنائيّ فيَء كتلك الأملاح 
المتوهجة التي نستخدمها لتنقية الدم. وهذا ما يجعلني الآن تعيساً جداء 
حين أتخيّل ألم الآنسة عند شعورها بكم خسارتهاء وعدم التقدير لصوتها 
العندليبيَ الذي يصدر من جسمها الفيليّ. مكثث معنا وقتاً طويلاً» طويلاً 
جدآء وبقيثُ بكلّ عناد تأمل حصول معجزة تحوّلها إلى شبيهة «السيدة 
دي رامبويلييه Madame de Rambouillet‏ › تدير صالوناً أدبا هديا 
بالذهب والساتانء حيث يقع كل الشعراءء الأمراءء ورجال الدولة 
تحت فتنة صوتها الأخاذ. 

واستمرث في أملهاء لو أنهم لم يحضروا «لينسكي لينسكى» ذاك» المعلم 
الشاب الروسيّ» المصاب بقليل من قصر النظر وكثير من الآراء السياسيّة 
القويّة» ليعطينا دروساً خصوصيّة في عذة مواد» ويشارك في رياضاتنا 
البدنيّة. كان له العديد من الأجدادء الذين لم يعجب أحدهم الآنسةء 
ولكن هوء حسب رأيهاء كان «الممتلئ». رغم إجلاله لأبيء إلا أن 
الينسكي» لم يتقبّل بعض المظاهر في مسكنناء كوجود خادم استقبال 
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ومدرّس لغة فرنسية» لأنه يعتبر ذلك عرفاً أرستقراطيَاً لا لزوم له في 
منزل ليبراليّ. من ناحية أخرى» قررث الآنسة أنه إذ استمرٌ «لينسكي» 
بإجابة أسئلتها الصريحة بنخرات مختصرة (التى حاول جاهداً أن يجعلها 
الان لدم وجرد وسيلة أفضل لبي فاك ليبن لآنه لا شقن 
الفرنسيّة» بل لأنه يتعمّد إهانتها أمام الجميع. 

أتذكر صورتها تطلب منه بصوت عذب» وشفة عليا منقبضة تنذر 
بالسوءء أن يناولها الخبز؛ وبالمثل أيضاًء يمكنني سماع ورؤية 
الينسكي؟ 2 دون أي أدبيّات فرنسيّة» ودون توقفء يتابع رشفه للحساء؛ 
ثم وبكل صرامة» «لو سمحت يا سيّد Pardon, moni‏ تقولها الانسة 
أثناء هجومها عبر طبقه» تنتزع سلّة الخبزء ثم تنكص قائلة lÎ «Amerci*‏ 
«لينسکي» الذي استشعر بسخرية ة الجميع» فقد اكتسبث أذناه الزغبيّتان 
لون زهرة الراعي. «الجلف)ء «الوغد»» «الملحدء سوف تتنهّد لاحقاً 
في غرفتهاء التي لم تعد مجاورة لغرفتناء ولكنها لا زالت في الطابق 
ذاته. 

إن صادف نزول «لينسكي» الدرج بخمّة أثناء صعودهاء علماً أنها 
تتوقف لاستراحة كل عشر درجات تقريباً بسبب الربو (إذ أن المصعد 
الهيدروليكي في بيتنا في «سانت بطرسبرغ» كان معطلاً معظم الأوقات» 
ثم توقف عن العمل نهائيًَ» كانت تؤكدٌ أنه وبكل وحشيّة» قد ارتطم بهاء 
دفعهاء ورماها أرضاء لدرجة أننا كنا نرى جسدها المنبطح وهو يدوس 
فوقه. ومع الوقت» صارت» وفي أغلب الأحيان» 5 الطاولة قبل 
سيم ي فيتم إرسالها إلى غرفتها بكل ديبلوماسيّة. من غرفتها 
البعيدة) كتبت كتبت رسالة من ستة عشر صفحة لوالدتي» التي أسرعت نحو 
الطاب العلوي؛ لتجدها قد حزم أمتعتها بطريقة دراميّة. ثم بعد ذلك» 
وذات يوم» سمح لها أن ترحل مع متاعها. 


۷ 


عادت إلى سويسرا. بدأت الحرب العالميّة» ومن ثم الثورة. في بداية 
العشرينات» بعد وقت طويل من توقفنا عن مراسلة بعضناء وبضربة حظ 
أثناء إقامتي في المنفى حصلت على فرصة لزيارة «لوزان» مع أحد 
زملائي» ففكرت أني ربما أستطيع لقاء الآنسة إن كانت لا تزال حيّة. 

كانت كذلك. استقبلتني بعاطفة جامحة» إنها أكثر سمنة من أي وقت 
مضى» يملا الشيب رأسها تماماًء وتكاد تكون صمّاء. وبدل صورة قصر 
«دي شبيون «واانط) ءل»» كان هنالك ترويكا مبهرجة. تكلّمثْ عن حياتها 
في روسيا بحرارة كما لو أنها وطنها الأم. علاوة على ذلك» عرفت أن 
جالية من المربيات السويسريّات على شاكلتهاء موجودة في حيّها. 
تجمعن سوية» وبقين يتنافسن على تحريض ذكرياتهن» لقد شكلن جزيرة 
صغيرة وسط بيئة قد أضحت غريبة عنهن. صديقة الآنسة الحميمة» ذاك 
الحين» كانت الآنسة «غولاي» الشبيهة بالمومياء» مربيّة والدتي السابقة» 
وكانت لا تزال فى عامها الخامس والثمانين متزمتة ومتشائمة؛ لقد بقيث 
مق في عاكلا حتى .مأ بعد روات رالات بفترة طويلة» عادت إلى 
سويسرا قبل سنتين من عودة الآنسة» التي لم تكن تبادلها الكلام» حين 
عاشتا سويّة تحت سففنا.. عند تذكر الماضي» نشعر دائماً أننا في بيتناء 
وهذا ما يفسّر إلى حدّ ما الحبّ المتأخر لتلكما الآنستين البائستيُن تجاه 
بلد ناءِء أو لأكون صريحاًء هو بالأحرى بلد مروّع» لم تعرفه أي منهما 
حقٌّ معرفته» ولم تكونا راضيتين حين كانتا فيه. 

وبما أن الحوار كان صعباً بسبب صمم الآنسةء فقد قررنا أنا وزميلي 
أن نحضر لها في اليوم التالي جهاز تقوية السمع» وكنا قد فهمنا أنها لم 
نتمكن من شرائه. لم تتوضل بدايةٌ إلى وضعه بشكل صحيحء ولكن ما 
إن فعلت» التفتث نحوي بعينين فرحتيّن» يملأهما ندى الدهشة والهناء. 


يفنل 


أقسمث إنها استطاعت سماع كل كلماتي وكل همساتي. لا أعتقد أنها 
فعلثء. أشكٌ في ذلك» لم أكن قد تكلّمت. لو أنها سمعث» لكنت قلت 
لها أن تشكر زميلي الذي دفع : لثمن الجهاز. أيُعقل إذاً؟ أتكون حقاً قد 
سمعتُ صوت الصمت› صمت «الألب» الذي تكلّمت عنه فيما مضى؟ 
في الماضي » كانت تكذب على نفسها؛ أ اليوم» فهي تكذب عليّ. 
قبل المغادرة إلى «بازيليا» وابرلين»» خرجتٌُ للمشي على طول 
البحيّرة» في ليلة باردة وضبابية. عند بقعة معيّنة» كان هنالك ضوء وحيد 
يبذد العتمة رغم وهنه» ويحؤّل الضباب إلى رذاذ مرثيٰ. «إنها تمطر دائماً 
في سويسرا» كان واحداً من تعليقات الآنسة العفويّة» والذي كانء فيما 
مضى» يبكيها. في الأسفل» تموّج عريض» يكاد يكون موجة» وشيء ما 
أبيض غامض قد جذب عيني. عندما اقتربثُ من الماء المتلاطم» عرفت 
ما هو - إِنْها بجعة مسئة» كبيرة وغريبة» تشبه طائر الدودو"» تقوم 
بجهود سخيفة لرفع نفسها إلى قارب يرسو هناك. لم تستطع. الضرب 
الثقيل والواهن لجناحيهاء صوت انزلاقهما نحو قارب يهتز ويهدر كلما 
ارتطم الماء بهء اللمعان اللزج للموجة الداكنة حين لفحها الضوء ‏ كل 
ذلك بدا خلال لحظة محملاً بأهميّة غريبة» تمان a‏ 
حين نرى سبابة تضغط فوق شفاه مطبقة» ثم تك تشير إلى شيء ماء ما إن 
يقترب الحالم من تمييّزه. حتى يصحو فجأة. رغم أني نسيت لاحقاً تلك 
الليلة الكئيبة» ولكنء تلك الليلةء تلك الصورة المركبة - القشعريرة» 
البجعة» الموجة ‏ كان فيها من الغرابة ما جعلها أوّل ما لمع في ذهني 


عندما أخطرت بعد عدَّة سنوات» أن الآنسة قد ماتت. 


)١(‏ طائر الدودو: طائر عاجز عن الطيران منقرض وغد كان مستوطناً في جزيرة 


۲A 


الأساسيّ؛ تقلباته وتفاوت درجات عمقه» هم فقط ما كان يدفعونها 
للاستمرار في العيش. ما يزعجئي» هو أن الشعور بالبؤس وحده» ولا 
شيء آخرء لا يكفي لتخليد ذكرى روح. أأكون حقاً قد أنقذتها من 
الخيال؟ قبل أن يخفت إيقاعها الذي أسمعه ويتلاشىء لم أتوقف يوماً 
عن سؤال نفسي» أيمكن خلال تلك السنوات التي عرفتها بهاء أن فاتني 
منها ما هو أهم من ذقونها أو أساليبها أو حتى فرنسيّتها - ربما هو شيء 
أشبه بنظرتها الأخيرة لي» مكرها الحاذق لتجعلني أغادر مسروراً مكافأة 
الي أو ربما ألم تلك البجعة الذي فيه من الفنْ الحقيقيّ أكثر ما في 
رخي راقصة لذراعيها الضعيفيْن؛ بالمختصرء إنه شيء عرفت قيمته بعد 
أن غابت كل الأشياء والكائنات التي أحببتها جداً في طفولتي الآمنةء 
وتحوّلث إلى رمادء أو إلى طلقة في هذا القلب. 

هناك ملحق لقصّة الآنسة. عندما كتبتها للمرّة الأولى لم أكن أحط 
علماً بوجود بعض الباقين على قيد الحياة أثناءها. وعليه» فإن ابن عمَّي 
ابيتر دي بيترسون» قد أخبرني بأن مربيتهم الإنكليزيّة» التي بدت لي 
مسنّة في «أبخازيا» عام ٤٠۱۹ء‏ هي الآن في تسعينيّاتها وبصحة جيّدة؛ 
كما لم أكن أعرف أن مربيّة شقيقتي والدي الصغيرتين» الآنسة «بوفييه» 
(لاحقاً السيدة "كونارة) قد بقيت حيّة بعد وفاة أبي بما يُقارب نصف 
قرن. كانت قد دخلت بيتهم عام 18484 وبقيت فيه ست سنوات» كما 
أنها كانت الأخيرة فى سلسلة المربّيات. وهناك تذكار صغير رسمه «إيفان 
دي بترسون» عام ۸480 والد «بيترة» يُظهر عدة مراحل من الحياة في 
باتوفو» وتحته كُتب وصفٌ بخط والدي: «إلى تلك التي أحبّتنا دائماًء 
والتي لن ننساها أبدأ». أما التوقيع فلأربعة من:شباب آل «نابوكوف» 
وأخواتهم الغلاث» «ناتاليا»؛ «إليزافيتا»» واناديزدا»» إضافة إلى زوج 
”ناتاليا؛ وأصغر أبنائهما «ميتيك»» وائنتين من بنات أعمامي» و«إيفان 
آليكساندروفيتش تيهوتسكي»» المدرّس الروسيّ. بعد خمس وستين 


۹4 


عاماًء وفي «جنيف»» عثرت أختي «إيلينا» على السيدة «كوناردا» وكانت 
ف عقني العاشر. ظنّت تلك السيّدة العجوزء المتخطية جيلاً كاملا 
وبكل سذاجةء أن «إيليناء هي أمّناء التي عرفتها شابة ذات ثمانية عشر 
عاماًء توصلها عرية من افيرا» إلى «باتوفو؛ تصحبها الآنسة «غولاي»» 
فى تلك الأزمنة البعيدة» التى يجد ضوؤها الطويل ألف طريقة وطريقة 


1۳۰ 


الفصل السادس 


۱ 


في روسيا الأسطورة التي عرفتها في طفولتي» كان أوّل ما يقع عليه 
نظريء لحظة استيقاظي» في أصباح الصيف» هو الشقٌ بين المصاريع 
الداخليّة البيضاء للنافذة. فإن كانت تشي برطوبة مطر باهتة» فيفضل 
عندها أن لا أفتح النافذة مطلقاًء لأوفر على نفسي رؤية نهار مكشرء قد 
وقف وسط بركة ليلتقطوا له بعض الصور. كيف يمكن للمرء أن يستنتج» 
من خيط ضوء ضعيف» السماءً الرمادية » الرمل المرويٌّ» الفوضى الدبقة 
لبراعم بنيّة مسحوقة تحت الزنابق ‏ وورقة مسطحة قد تساقطت (حادث 
الموسم الأوّل) والتصقت بمقعد الحديقة المبلل. 

وإن أومض الشق موحياً بتألق الندى»ء فأسرع لأرغم النافذة أن تتنازل 
عن كنوزها. وبضربة واحدة» ستّصدع الغرفة بالنور والظلال. تحت 
الشمس» تتحرك أوراق ممّتدة فوق القصب الذي يحمل عناقيد عنب 
خضراء شفافة» يتضارب لونها مع المخمل الداكن لأشجار التنوب» ذات 
الزرقة الكثيفة الاستئنائيّة» كتلك التي اكتشفت وجودهاء بعد سين عذة» 
في منطقة «كولورادو» الجبليّة. 

منذ أن بلغت السابعة» أصبحث كل أحاسيسي المرتبطة بمستطيل 
شعة الشمس الذي تؤطره النافذةء افك تيت ل فت وا إن 


1۳۱ 


كان أوّل ما ألمحه صباحاً هو الشمسء فإن أوّل ما أفكر به هو 
الفراشات. هنالك حدث سخيف يفف وراء السبب. الملاك الذي يوجهني 
(يشبه الملاك «غابرييل» الذي رسمه «فرا أنجليكو»”''» ولكن دون ذؤابة 
الشعر بالنمط الفلورنسيّ) قد دلّني إلى وجود زائر فوق زهرة العسل 
المتدلية فوق الظهر المنحوت للمقعد الذي يواجه المدخل الرئيسي. إنه 
كائن نادر» بديع» تشوب صفرة لونه الباهتة لطخات سوداء يتخللها 
الأزرق» وبقع عين قرمزيّة فوق طرفي جناحيّه السفلييْن المؤطرَيْن 
بالأسود. إنها فراشة قد تعلقت بالزهرة المائلة» وبعد أن جسّتهاء حنث 
هيكلها الهش بكل رفق» ولم تتوقف عن رف أجنحتهاء أما رغبتي بهاء 
فكانت من أشدّ الانفعالات التي خبرتها يوماً. «آجيل أوستين»» بوّاب بيتنا 
في المدينة؛ الذي ولسبب هزليّ (سأشرحه لاحقاً) كان معنا في بيت 
القرية ذاك الصيف SE‏ التي ڌ تم نقلها لاحقاًء مع 
الفراشةء إلى خزانة ملابس تعبق برائحة نفتلين» كانت لتخنقها ليلا 
حسب توقعات الآنسة الساذجة. ولكن عند الصباح التاليء عندما فتحث 
الآنسة الخزانة لتأخذ غرضاً ماء طارت خطافية الذيل في وجههاء 
بأجنحتها التي أصدرت حفيفاً راثعاًء ثم أكملتُ طريقها عبر النافذة 
المفتوحة» ولم يبق منها إلأ ومضة ذهبيّةء تطير ذهاباً وإياباً وترتفع 
شرقاًء تعبر الأشجار والسهول الجرداءء باتجاه «فولوغدا؛» «فياتكا» 
و#بيرم»؛ ثم تطير وراء سلسلة جبال «أورال» الكالحة نحو «ياتوسكه 
و«فيركني» «كوليميسك۲» ومن هناك؛ حيث فقدت أحد أجنحتهاء تكمل 
إلى جزيرة «سانت ‏ لورنس» الخلابة» ثم تعبر «آلاسكا» وصولاً إلى 
«داوسن»» ثم تحلّق جنوباً على امتداد جبال «روكي» ‏ حيث سيت أخيرأ 
القبض عليهاء بعد سباق دام أربعين عاماً. فوق زهرة طرخشقون 


)١(‏ فرا أنجليكو: 8 ٩٥٤۱ء‏ رسام إيطالي. 


۳۲ 


مهاجرة» تحت شجرة حور مستوطنة» بالقرب من «بودلر» ‏ «كولورادو». 
في رسالة من السيّد «برون» إلى السيّد «راولينزة» ١5‏ يونيو ١1۷۳ء‏ 
ضمن مجموعة «بودلاين»» ذكر أن المدعوّ بالسيّد «فيرنون»» قد طارد 
فراشة لتسعة أميال قبل أن يتمكن من التقاطها «المراجعة الجديدة 
لانحرافات الأدب والحياة. المجلد الأوّل» صفحة .١55‏ لندن» 
۱ 

بعد فترة وجيزة من مغامرة خزانة الملابس» وجدتٌ عنّة مذهلة» 
منعزلة في زاوية إحدى نافذات الدهليزء وقد قتلتها والدتي بماذة الإثيل. 
في السنوات اللاحقةء لجأت لعذة طرق قاتلة. ولكن الاحتكاك الأدنى 
بالمادة الأولى» سوف يسلّط الضوء دائماً على الماضي» ويستعيد تلك 
الروعة المتخبّطة. ذات مرة» بعد نضوجي» كنت تحت تأثير الإثيل أثناء 
عملية استئصال الزائدة الدوديّة» وبحيوية الرسوم الانطباعيّة» رأيت نفسي 
ببرّة بحرية أمتطي عثّة «الامبراطور» تحت قيادة سيّدة صينيّة» والتي 
عرفت أنها كانت أمي. كان كلّ شيء في حلمي مستنسخاً ببراعة» بينما 
كانت أعضائي مكشوفة: قطن ماص منقوع بإلإئيل البارد» يُضغط فوق 
رأس الحشرة الشبيه برأس الليمور؛ تشتجات جسمها الخفيفة؛ شق 
مباشر لقشرتها القاسية التي تغطي قفصها الصدري بواسطة دبوس؛ إيلاج 
الديّوس بكلّ حذر في قعر الشق الفليني لهيكلها المبسوط؛ التناظر 
المضبوط لأجنحتها القويّة» والمضلعة ببراعة» بواسطة ورق لاصق 


نصف شفاف مثيّت فوقها. 


)١(‏ مجموعة بولايدن: مجموعة كبيرة من الدراسات موجودة حالياً في مكتبة جامعة 
أوكسفورد. 


h3 


لا بد آني كنت في الثامنة» حين دخلت مرّة مخزن بيتنا القرويٌ» 
واكتشفت بين كل الأشياء التي يكسوها الغبار» وجود كتب رائعةء 
مكتسبة منذ الأيام التي كانت خلالها والدة والدتي مهتمّة بالعلوم 
الطبيعيّة» وكان «شيمكيفيتش» بروفيسور محاضر في علم الحيوان في 
الجامعة» هو من يعطي دروساً خصوصيّة لابنتها. كان بعض تلك الكتب 
عبارة عن تحفء كالمجلّدات الأربع الضخمة ذات الأغلفة البنيّة 
لموسوعة «ألبرتوس سيباة''2 «خزانة عجائب الطبيعة»» التي طبعت في 
«أمستردام» حوالي عام .١16٠١‏ فوق صفحاتها ذات الحبيبات الخشنة» 
وجدت نقوشاً خشبيّة لأفاعي وفراشات وأجئة. جنين بجنس أنثى أثيوبيّة 
معلقة من الرقبة في وعاء زجاجئ؛ كان يسبب لي صدمة قاسية كلما 
مررت عليه ؛ لكي لم أبالٍ بحيوان الهيدرا المحشوّ فوق لوحة الفهرسء 
مع رؤوس الأسد السبع المسئنة فوق أعناقه السبع الأفعوانيّة» مع جسد 
منتفخ غريب يحمل درنات تشبه الأزرار تنتشر فوق الحواف» وينتهي 
بعقدة عند الذنب. 

اكتشفتٌ كتباً أخرى في ذلك المخزن» من بينها مجموعات عشبيّة 
ملأى بالأنقوليّات الألبيّة» «باليومنوس» أزرق» نبتة «مرافق جوبيتر»» 
الزنابق البرتقاليّة الحمراء» وغيرها من أزهار #دافوس»» وكلها ذات صلة 
بالموضوع الذي يهمّني. احتضنتٌ بين يدي حمولة مجيدة من المجلّدات 
النفيسة الجذابة وأنزلتها للطابق السفلىّ: ماريا سيبيلا ميريان»  ١7419(‏ 
۷ ومخطوطاتها الرائعة عن «حشرات سورينام»» وكتاب (إيسبير» 
ل«دي شمايتارلينخ Die Schmetterlinge‏ (إيرلنغن 1۷۷۷)› وأيقونات 


)١(‏ ألبيرتوس سيبا: 1975-1778 عالم حيوان وصيدليّ هولندي. 
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«بوادوفال» التاريخيّة عن الحرشفيات المكتشفة حديئاً وغير المعروفة على 
نطاق واسع (باريس» بداية عام .)١417‏ وهناك مؤلفات أكثر إثارة قد 
ظهرت في النصف الثاني من القرن» كالتاريخ الطبيعي للفراشات 
والعنّات البريطانيّة» لانيومان»» «أعظم فراشات أوروبا» ل«هوفمان»ء 
«مذكرات الحراشف الآسيويّة» للدوق الكبير» نيكولاي ميهافوتيش» (مع 
رسومات مذهلة بريشة «كافريغن»» «ريباكوف»» والانغ») وكتاب 
«سكادر؟ المذهل» «فراشات نيوإنغلاندة. 


رغم كل نشاط صيف ١4١08‏ الذي أذكره» إل أله لم يكن قد اكتسب 
بعد كامل حيويته من خلال الرفرفة السريعة للألوان الزغبيّة» التي 
اكتشفتها خلال النزهات مع معلّم القرية: فراشة «خطاف الذيل» الخاصة 
بشهر يونيو عام ١٠1۹ء‏ كانت لا تزال يرقة فوق نبات الخيميّة» عند 
الطريق الجانبيَ ؟ ولكنيّ خلال هذا الشهرء اطلعت على كثير من الأمور 
العامة وكانت الآنسة قد اختارت طريقاً معيّناً من الغابة يفضي إلى درب 
الفراشات البنيّة» وإلى مرج سبخيّ تملأه زهور العرّار الصغيرة ذات 
الحواف المتلألئة (هكذا ورد وصفها في ملف حديث «فراشات الجزر 
البريطانية» للاريتشاره ساوث»» أوّل كتيب ساحر قرأته ولا يمكن أن أنساه 
مطلقاً). أدركت في العام التالي أن العديد من فراشاتنا وعقاتنا لا تظهر في 
إنكلترا أو أوروبا الوسطى» وبمساعدة أطلس أكثر شموليّة» استطعت 
تحديد أنواعها. في بداية عام ۷٠۱۹ء‏ ألم بي مرض شديد (التهاب رئويّ 
مع حرارة وصلت ل١٤‏ درجة مئويّة)» وقد ألغى بشكل غامض» وخلال 
أشهر قليلة» موهبتي الحسابيّة الخارقة التي سبق أن جعلث مني «الطفل 
المعجزة» (لا أستطيع اليوم أن أعرف ناتج ١9217‏ دون ورقة وقلم؛ 
ولكني رغم ذلك أستطيع أن أعدّ بلمحة عين» أسنان الرقم ۳ المكتوبة 
بشكل واضح)؛ لكنْ الفراشات قد نجت. أقامت أمي مكتبة ومتحفاً حول 


1o 


سريري» والتوق لوصف أصناف جديدة قد حل مكان شوقي لاكتشاف 
رقم رئيسي جديد. رحلة إلى «بياريتيز» خلال أغسطس 21407 قد 
أضافت لي عجائب جديدة (رغم أنها لم تكن واضحة وعديدة كحالها 
عام .)۱۹٠۹‏ مع حلول عام ۸٠1۹ء‏ صار لدي معرفة تامّة بكل ما يخض 
«الحرشفيات الأوروبيّة» كما وصفها «هوفمان». عام 214٠١‏ همْتٌ في 
قراءة المجلدات الأولى من كتاب «فراشات الأرض العظيمة» ذي الصور 
المذهلةء لمؤلفه «سيتزه» واشتريتٌ عدداً من الفراشات النادرة الموصوفة 
في الكتاب» وكنت أقرأ بنهم النشرات المختصّة بعلم الحرشفيّات» 
الروسيّة والإنكليزيّة منها على وجه التحديد. أحدثث التطوّرات المنهجية 
انقلاباً في علم الحرشفيّات. مع بداية منتصف القرن» كان علم 
الحرشفيّات في أوروياء بالمجملء شأناً بسيطاً وثابتاًء أداره الألمان 
بسلاسة. كان رئيس كهنتهمء الدكتور «شتاودينغره» رئيساً لأكبر شركة 
مختصة بتجارة الحشرات. حتى يومنا هذاء وبعد مرور نصف قرن على 
موته» لم يفلح علماء الحرشفيّات بالتخلّص من سحر سطوته التي 
أخضعهم لها. كان لا يزال حيّاً. حين مُنيت مدرسته بخسائر جغرافيّة 
وعلميّة على امتداد العالم. في حين بقي وتلاميذه ملتزمين باستخدام 
التسميّات الطويلة لتحديد أنواع الفراشات وفصائلهاء ومكتفين بتصنيفها 
حسب خصائصها المرئيّة بالعين المجرّدة» كان الكتّاب الناطقون 
بالإنكليزيّة» يقذمون تغييرات إسميّة مبنيّة على دراسة مجهريّة للأعضاء. 
فعل الألمان كل ما يمكن لتجاهل الاتجاهات الجديدة» والاستمرار في 
تمجيد الجانب الشبيه بجمع الطوابع» في علم الحرشفيّات. اهتمامهم 
ب«جامع الفراشات العادي الذي لا يُعنى بالتشريح»» يماثل ما يقوم به 
الناشرون المتململون حين يقدمون الروايات الشعبيّة» للقارئ العاديّ 
الذي لم يُخلق ليفكر. 


۳١ 


كان هنالك تغيير أكثر عموميّة» وقد اران بيع اعتنامي المراهق 
والمحتدم بالتراكنات والعتات. النوع الذي وُصف بالطريقة 
«الشتاودنغريّة»”'2 وةالفيكتوريّة»”" » على أنه محكم ومتجانس» وبأشكال 
خارجيّة متنوّعة (ألبيّة» قطبيّة أو جزيريّة...إل خ) تظهر من خلال ذيل 
ملحق كما لو آنه زائد. هذا التو تداع كباله با ذي فصيلة 
رشيقة ومتعددة الهيئات» تتكوّن عضوياً من سلالات ذات صفات ورائية 
تنويعيّة. بعبارة أخرى» كانت الجوانب التطوريّة للمسألة أكثر وضوحاً من 
خلال أساليب أكثر مرونة للتصنيف. كما وفرت الاستقصاءات البيولوجيّة 
علاقة جديدة بين الفراشات ومشاكل الطبيعة الرئيسيّة 


كانت أسرار التكيّف البيئيَّ تجذبني بصور خاصّة. إن لهذه المظاهر 
من الكمال الفنيّ ما نراه عادة في أعمال متقنة من صنع الإنسان. على 
سبيل المثال محاكاة رشح السمّ من خلال بقع تشبه الفقاعات فوق جناح 
(تكتمل العمليّة بشبه انكسار للضوء) أو من خلال نتوءات صفراء لامعة 
فوق الشرنقة («لا تأكلني» لقد سحقوني» أخذوا عيناتهم اللازمة ثم 
رموني»). مثال آخر عن العئّة البهلوانيّة «مةالاوعنهه» (من فصيلة 
< التي تبدو في طفولتها كبراز عصفور. ولكن بعد خروجها من 
هيكلها القديم» تكون مزودة بذيول ملحقة مخرّشة» بملامح باروكيّة؛, 
تسمح لهذا الكائن أن يلعب دورن في وقت واحد (كالممثل في 
العروض الشرقيّة الذي يؤدّي دور مصارعيّن متشابكيّن في آن واحد): 
أولهما دور يرقة متلوّية» وثانيهما دور نملة كبيرة تبدو وكأئها تعذب 
اليرقة. عندما تشبه عكّة معيّنة» دبّوراً معيّناً بالشكل واللون» فإنها أيضاً 


)١(‏ هيرمان شتاودنغر: 1841 1970 كيميائي ألماني. مكتشف الفراشة المسمّاة باسمه. 
(۲) فيكتور فاون رايختر: 1841 - ۱۸۹١‏ كيميائي ألماني. مكتشف الفراشة المسمّاة باسمه. 
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تمشي وتحرّك قرون استشعارها بطريقة لا تخصٌ العتات. عندما يتوججب 
على فراشة أن تبدو كورقة» فإنها لا تقدّم كل خصائص الورقة بكل روعة 
وحسب» بل تقذم أيضاء وبسخاءء علامات ثقوب تحاكي تلك التي 
تفتعلها ديدان الأرض. «الانتقاء الطبيعي» وفقاً لنظريّة «داروين»» لا يمكنه 
تفسير التطابق العجيب بين محاكاة الشكل ومحاكاة السلوك» ولا يمكننا 
أن نلجأ لنظريّة «صراع من أجل الوجوده أمام حشرة تلبس تتكراً يحميهاء 
وهو على درجة من الرقّة» والحيويّة» والكمال» ما يجعلها أبعد ما تكون 
عن إدراك مفترس. اكتشفتٌ في الحياة وجود ملذات غير نفعيّة» سعيتُ 
إليها من خلال الفنّ. كان كلاهما ضرباً من السحرء كان كلاهما لعبة 
تتشابك فيها الفتنة والخيبة. 


۳ 


طاردتٌ الفراشات في ظروف مناخيّة عذة» وبمختلف أساليب 
التخفّي: كصبيّ أنيق بسروال الغولف وقبّعة البحريّة؛ كمغترب 
كوزموبوليتاني طويل وهزيل» بسروال الفانيلا وقبّعة البيريه؛ كرجل 
مسنّ» سمين» وحاسر الراض: يرتدي سروالاً قصيراً. أصاب صناديقي 
التي كانت في القرية ما أصاب «فيرا». المجموعات التي كانت موجودة 
في منزلنا في المدينة» والضميمة التي تركتها فى متحف «يالطاه» كلها قد 
أبيدت بفعل العبٌ وغيرها من الهوام المؤذية. مجموعة من الفراشات 
التي جمعتها إبان سنين المنفى من جنوب أوروباء قد اختفث في 
«باريس» أثناء الحرب العالميّة الثانية. كل طرائدي الأمريكيّة بين ١45٠‏ 
و۱۹1۰ (آلاف عدّة من العيّنات تحوي أصناف نادرة وكبيرة) موجودة في 
متحف علم الحيوان المقارن» المتحف القوميّ للتاريخ الأمريكيّ» 
ومتحف «جامعة كورنيل» لعلم الحيوان» حيث سيتوّفر لها الأمان الذي 


۳A 


لن تجده في «تومسك”'' أو «آنومسك”©. أحمل ذكريات فائقة 
السعادة؛ تمائل » في الواقع » تلك الخاصة بطفولتي في روسياء وهى 
مرتبطة بعملي البحثيّ في متحف علم الحيوان المقارن» كامبريدج» ‏ 
«ماساشوسيتس» .)۱۹٤۸ - ١9441(‏ أما رحلات جمع الفراشات العديدة» 
والتي كنت أقوم بها كل صيف تقريباًء على مدار عشرين سنة» وغبر 
أغلب ولايات البلد الذي احتضنني» فان فيها من السعادة ما لا يقل عمًا 


سبق ٠‏ 
في «جاكسون هول» واغراند كانيون»» وعلى المنحدرات الجبليّة 
فوق «تيلورايده ‏ #كولورادو»؛ وفي أحراش الصنوبر الشهيرة قرب 
«آلبانى؟ ‏ «نيويورك)» عاشت» وسوف تعيش » أجيال عديدة من فراشة 
معيّنة تفوق عدد الكتب التي ذكرثهاء إِنْها الفراشة التي وصفتُها على أنها 
جديدة. لقد استفاد باحثون آخرون من اكتشافاتي العديدة؛ وكنت أنا من 
أطلق تسميات على بعضها. إحداها «نابو كوفز باغ ¢Nabokor’s Pug‏ 
(أو, بيئيسيا نابوكوفي ماك (Eupithecia nabokovi McDunnough ggil‏ التي 
التقطها في ليلة من لبالي ۳ , فوق زجاج ا 
في فندق «آتلا لودج» في «يوتا»» يتوافق عثوري عليهاء من الناحية 
الفلسفية» مع نظرية الذوامة» التى بدأت أول دوائرها اللولبية فى غابة 
فوق نهر «الأورديج»» حوالى ED‏ أو ريما قبل ذلك» فوق نهر «نوقا 

زيمبلا» منذ قرن ونصف لخلا. 
قليل فقط من الأمور التي خبرتهاء والمرتبطة بالشغف والعاطفة؛ 
بالطلموح والإنجاز» استطاعت أن تفوق غنى وفوة اندفاعي نحو 


)0( تومسىڭ : مدينة شمال روسية. 
() أتومساك: رواية خيال علمي نشرت عامة ١44‏ لمؤلفها الأمريكي كوردوينئر سميث. 
(۳) جايمس لولين: ۱۹۱۲٤‏ ۔ ۱۹۹۷ شاعر أمريكي. 


۳4 


الاكتشافات الحشريّة. كانت» منذ البداية» تحمل كثيراً من وجوه 
الومضان المتشابك. أحدها رغبتي الكبيرة في البقاء وحيداً» باعتبار أن 
أي مرافق» مهما كان هادئاً». سوف يقاطع استمتاعي المرّكز بهوسي 
الخاصٌ» الذي لم أتمكن من التوصّل لحلولٍ وسطى لإشباعه. وبالفعل» 
عندما بلغت العاشرة» كان المعلّمون والمريّيات يعرفون جيّداً أن الصباح 
هو لي» فيبتعدون عني بحذر. 

بهذا الصند.ء أذكر زيارة أحد زملاء المدرسة لى» وهو فتئ كنت 
مولعاً به وأجد برفقته مرحاً عظيماً. وصل في إحدى ليالي صيف ۰۱۹۱۳ 
حسبما أذكر ‏ من بلدة تبعد حوالى ۲۵ ميلاً. كان والده قد لقى حتفه 
مؤخرآ في حادث» تأرّمت أمور العائلة» ولم يستطع هذا الفتى الجسور 
أن يتحمّل كلفة بطاقة السكة الحديديّة» فقطع كل تلك المسافة بدرّاجته» 
ليمضي معي فقط أياماً قليلة. 

في الصباح التالي لوصوله» فعلت كل ما بوسعي لأخرج سرا إلى 
نزهتي الصباحيّة دون أن يدري بمكان وجهتي. فوت وجبة الفطورء 
وبسرعة هيستيريّة» تناولت شبكتي» صناديقي الصغيرة» جرّة لحفظ 
الفراشات» وهربت من النافذة. ما إن وصلت للغابة» حتى شعرت بالأمان. 
لكني استمرّرت بالمشي» مع ربلتي المرتجة» وعينيّ المليئتين بالدموع 
الحارقة» يرافقني إحساس العار والاشمئزاز من الذات» وأرتعش كلما 
تصوؤرت صديقي المسكين» بوجه شاحب وربطة عنق سوداء» يتجوّل في 
الحديقة تحت أشعَة الشمس الحارّة. يداعب الكلاب اللاهثة وراء شی نا 
كأفضل ما يُمكن فعله في غيابي» محاولاً بكلّ جهده إيجاد مبرّرات له. 

لننظر إلى فعلي الشيطانيَ بشكل موضوعي. باستثناء أهلي» لم يفهم 
أحدٌ حقاً شغفي ذاكء كما أن الحادثة جرت سنين طويلة قبل أن ألتقي 
بشخص مثلي. أول ما تعلّمته هو عدم اعتمادي على أحد بهدف توسيع 
مجموعتي. بعد ظهيرة أحد أيام صيف 2141١‏ دخلت الآنسة غرفتي» 


١ 


مع كتاب بين يديهاء وبدأت تقول إنها تريد أن تريني كيف أن «روسو» 
يشجب بشذة علم الحيوان (لصالح علم النبات)» وفي تلك اللحظة» 
كانت» وبفعل الجاذبية» تهوي بكتلتها الضخمة فوق أريكتي» فزجرتها 
بعوائي الغاضب: كنت قد وضعتٌ فوقها جاروراً زجاجياً يحوي مجموعة 
مذهلة من الفراشات البيضاء الكبيرة «أبو دقيق الملفوف». ظهر كبرياؤها 
المجروح في أوّلَ رذة فعل لها: لا يمكن» بكل تأكيدء اتهام وزنها 
بإنلاف ما سبق أن أتلفه فعلاً؛ أمّا في الثانيةء فقد حاولت تعزيتي: 
«كفاك» إنها مجرد فراشات حديقة» ‏ ممًا جعل الأمر أسوأ. تم سحق 
زوجين من الفصيلة الصفليّة» كنت قد ابتعتهما من «شتاودينغر تم 
بشكل كامل» إتلاف نموذج كبير من فراشة اتالكجها8ة» ومن الضحايا 
أيضاًء مختارات من أجمل طرائدي المحليّة. من بينهاء نموذج شاذ يشبه 
الفصيلة «الكناريّة»» تمكنت من إصلاحه ببعض نقاط الصمغ؛ ولكن 
فراشة ”تإطممهره0هدورزع مزدوجة الصفات الجنسية»» الئفيسة جدأء ذات 
جانب ذكري وآخر أنثويّ» التي لم أجد أثراً لبطنها بعد أن انفكت 
أجنحتها تماماًء فقد خسرثُها للأبد: كان من الممكن جمع الأجنحة 
وإلصاقهاء ولكن يستحيل إثبات أن تلك الأجنحة الأربعة» تخصض صدراً 
بلا رأس» لا شيء يسنده إِلاً وتد منحن. في اليوم التالي» وفي جو من 
الغموض الكبير» ذهبت الاأنسة المسكينة إلى «سانت بطرسبرغ»» وعادت 
في المساء وقد جلبت لي معها («شيء أفضل من فراشات الملفوف 
خاصتك)) عئّة «هنهقء1]» بالية» متوضعة فوق لوح جصي («أتذكر كيف 
عانقتني؟ كيف رقصت من الفرح؟») بقيت تهتف بتلك العبارات عشر 
سنوات لاحقة. في سياق اختراعها لماض جديد تماما. 

طبيب قريتناء الذي تركب عنده شرنقة عنّة نادرة حين كنت في رحلة 
خارج البلدء أرسل يخبرني بأن كل البيوض قد فقست بشكل رائع؛ 
ولكن الحقيقة هي أن فأراً قد التهم تلك الشرنقة الشمينة» وعند عودتي» 
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قدّم لي العجوز المخادع فراشات «درع السلحفاة» عادية» والتي 
افترضتٌ » أنه أسرع في التقاطها من حديقته ثم وضعها في قفص التكائر 
كبدائل مقبولة (حسب تفكيره). هناك من كان أفضل منه؛ إِنّه مساعد 
الطباخ» وهو فتى متحمس جداً» يستعير هني أحياناً بعض المعدّات» 
ويعود بعد ساعتين منتصراًء مع جعبة ممتلئة باللافقاريّات الحيّة وعذة 
أشياء أخرى. وما إن يحل السلسلة التي ربط بها فتحة الشبكة» حتى 
تنسكب غنائمه الوفيرة ‏ كتلة من الجنادب» قليل من الرمل؛: قسمان من 
حبة فطر كان قد التقطها ‏ بقصد التوفير من طريق عودته» مزيد من 
الجنادب» مزيد من الرمل» وفراشة «أبو دفيق الملفوف» صغيرة وميتة. 
لم أجد في قصائد كبار الشعراء الروسيين إلا صورتيْن حسيّتين بشكل 

حقيقي لوصف الفراشات والعئّات: استحضار «بونين»”'" الذي لا تشوبه 
شائبة لما هو بالتأكيد فراشة «درع الشلحفاة»: 

ستدخل الغرفة بضربة جناح 

فراشة من حرير ملونة 

لترفرف» تحفحف» وترتعش 

فوق السقف الأزرق 
وفراشة «فيت» تناجي نفسها: 

من أين أنيثُ وإلى أين أسرعٌ الخطى 

لا تسألوني 

لقد حط رحالي فوق زهرة جميلة 

وها أنا الآن أتنفس. 


(1) إيفان بونين: ۱۸۷۰ ۔ 19817 أديب وشاعر روسي. حائز على نويل الأدب ۱۹۳۳. 
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والد ووالدة الكاتب. «إيلينا إيفانوفا نابوكوف»» «#روسكافيتشينيكوف سابقاً» ۱۸۷١(‏ - 
5 © الصورة ملتقطة عام 214٠٠‏ في شرفة الحديقة في «فيرا»» عزبتهم في مقاطعة 
«سانت بطرسبرغ». أشجار البتولا والتنوب الظاهرة في خلفيّة هذه الصورة» تظهر هي ذاتها 
في صور فصول الصيف السابقة. 
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أخي «سيرجي» وأناء بأعمارنا المتلاحقة سنة 
وسنتين (ونبدو وكأننا الطفل ذاته» مرّة بشعر 
ومرّة من دونه)» في ديسمبر ول في 
ابياريتز». كنا (كما أفترض) آنين من «بوه حيث 
أمضينا شتاءنا. سقف لامع رطب» هذا كل ما 
أذكره من رحلتنا إلى الجنوب الفرنسيّ. تبعتها 
رحلات أخرىء اثنتان إلى «بياريتز» (خريف 
۷ و1904) وأخرى إلى «الريفييرا» (آخر 
خريف ۱۹۰۳ وبداية صيف ٤‏ ۱۹۰). 


والدي» بعمر الخامسة والثلاثين» معي 
آنا وكنت بعمر السابعة» «سانت 
بط رسبرغ» ات 
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أما في الشعر الفرنسي فتهزنا تلك الأبيات الشهيرة ل«موسيه”'2 في 
قصيدة (في حديقة الصفصاف): 
العّة الذهبية في سباقها الهادئ 
قد اجتازت المروج العطرة. 
وهو وصف دقيق للرحلة الغسقيّة لذكر عثة «أرفيّة» والتى تسمّى في 
إنكلترا العثة البرتقاليّة؛ وهنالك عيارة «فارغ»”" الدقيقة إلى حدٌ ساحر 
في (الأيام الأربعة) والتي يصف بها حديقة» عند هبوط الليل» تصبح 
زرقاء كجناحئ «سيلفين» كبيرة (عاطوعنه0ة عدادمم). ومن بين نوادر 
الصور التي وردت في الشعر الإنكليزي. فإن أفضلها عندي ما كتبه 


#برأونينغ 76" : 
من الجهة الأخرىء تعلو صخرة مستقيمة 
يفصلها عن المضيق درب متعرّج 
حيث الأشنات فوق الصخور لا تشبه 
إلا الخطوط التي تزيّن عة 


وحيث يبدو السرخس وكأنه 
يعض الكتلة المصقولة بأسنانه.: 
(بجانب النار). 
يذهلني حقّاً كيف أن قلة من الناس العاديين فقط ينتبهون للفراشات. 
«ولا واحدة» أجابني بكل هدوء المتنزه السويسريّ القوي الذي كان 
يحمل كتاباً لاألبير كامو» داخل حقيبة ظهره» حين سألته» بغرض أن 


)١(‏ ألفريد دي موسيه: ۱۸١۷ ۱۸١‏ شاعر» مسرحي وروائي فرنسي. 
(۳) روبيرت براونينغ: 1894-1411 مسرحي وشاعر إنكليزي. 
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يسمع جوابه رفيقي الشكاك إن كان قد رأى فراشات أثناء نزوله 
الدرب»ء حيث كناء أنا وأنتٍء قبل دقيقة» نبتهج بأسراب الفراشات. 
ومن الصحيح أيضاً أنني حين أستذكر التفاصيل الدقيقة لمسار معيّن كنت 
قد مشيته قبل ١٠1۹ء‏ أي قبل العام الذي بدأت به إطلاق تسمياتي 
الخاصة على المناطق. ولم أعد لزيارته مرّة أخرىء فإني أفشل في تذكر 
جناح واحدء رفيف جناح واحد» ومضة لازوردية واحدة ولا حتى 
زهرة واحدة تتوّجها عنّة» كما لو أن سحراً أسوداً قد وقع فوق الساحل 
الأدرياتيكيّ وأخفى كل الفراشات والعتات (حسب تعبير العوام). هذا 
تماماً ما قد يشعر به عالم حشرات يمشي جنباً إلى جنب مع عالم نبات 
حاسر الرأس مبتهج» وسط حديقة نباتات بشعة في كوكب مواز» حيث 
لا وجود لحشرة واحدة على الأقل. وعليه (دليل غريب على حقيقة غريبة 
مفادها أن كل ما يمكن أن نراه في طفولتناء يستخدمه عقلنا المديّر لاحقاً 
لصناعة أحلامنا في سن النضوج) فإني في كابوس متكرّرء أراني فوق 
رأس تلة واقعة على الشاطئ» وقد حملت معي من عالم الوعي شبكة 
بالية» وكانت التلة تغصٌ بالزعتر والحندقوق» ولكن بشكل غير مفهوم. 
كانت خالية من أي فراشة يفترض وجودها هناك. 


سرعان ما اكتشفت أن المتخصّص بعلم الحرشفيّات الذي كرّس نفسه 
لبحوثه» يتمتّع بقدرة على إثارة ردود فعل غريبة عند كائنات أخرى. كم 
من المرات» عند تنظيم نزهةء كنت أحاول بكامل وعبي أن أضع معذاتي 
دون أن ينتبه أحد في الصندوق المطليّ بالقطران (يستخدم لإبقاء 
الحشرات بعيدة عن الأحصنة) أو صندوق برائحة الشاي في سيّارة الأوبل 
المكشوفة (هكذا كانت تُسمَى رائحة البتزين منذ أربعين سنة)» ولكن كان 
بعض أبناء عمومتي أو عمّاتي يلاحظون ذلك: «أعليك حقاً أن تأخذ 
تلك الشبكة معك؟ ألا تستطيع أن تستمتع كولد طبيعي؟ ألا نظن أننك 
تفسد متعة الاخرين؟). بالقرب من لافتة كتب فوقها «ناش بودن لوب» 
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في مدينة «باد كيسينغن» ضمن إقليم «بافاريا»» كنت على وشك الانضمام 
إلى نزهة يقوم بها والدي مع العجوز العظيم «مورومتسيف» (الذي» وقبل 
أربعة أعوام» كان أوّل رئيس برلمان روسي عام )١1405‏ عندما أدار 
الأخير وجهه الرخاميّ نحو ولد هزيل في الحادية عشر من عمرهء 
وبوقاره المعروف قال لي: «نحن نرحب بك معنا شريطة أن لا تطارد 
الفراشات يا فتى. فَإِنْ ذلك يفسد إيقاع النزهة». على درب فوق البحر 
الأسود» في شبه جزيرة القرم» بين شجيرات شمعيّة البراعم» خلال 
مارس 1۹۱۸ء حاول حارس بلشفيّ مقوّس الساقيّن إلقاء القبض عليّ 
لأنني كنت أرسل إشارات (بشبكتي» كما زعم) إلى سفينة حربيّة 
بريطانيّة. خلال عام 1۹۲۹ء كلما مشيت في قرية من السلسلة الشرقية 
لجبال «البرانس»» إن حدث ونظرت إلى الخلف. أرى في أعقابي» في 
أي نقطة من مسار نزهتي» فلاحين يحذقون بي مذهولين» كما لو كنت 
«سدوم» وهم زوجة لوط. بعد عقد من الزمن» في جبال «الألب» 
المجاورة للبحرء انتبهت مرّة» أن العشب يتموّج ورائي بطريقة أفعوانيّة: 
بسبب شرطي ريفي سمين كان يزحف على بطنه في إثري ليكتشف ما إذا 
كنت أصطاد عصافير مغرّدة. في أمريكاء أكثر من كل باقي البلدان» 
تجلّى اهتمامي المرضيّ بنشاطاتي تلك - ربما لأنني كنت في أربعينيات 
عمري حين ذهبت للعيش هناك» وكلما كبر المرء» زادت غرابة شكله 
وهو يحمل شبكة صيد فراشات بين يديه. لفت انتباهي بعض الفلاحين 
الصارمين إلى لافتات «ممنوع الصيده؛ كان يصدر من السيارات التي 
تجتازني ولاويل ساخرة؛ وكلاب نمسة» رغم أنها لا تعرف ما أنا 
بصددهء كانت ترفع رأسها وتركض صوبي مزمجرة؛ أطفال صغار ينبّهون 
أمهاتهم إلى وجودي؛ سألني بعض الذين يقضون إجازات» رغم أنهم 
يُعتبرون من الناس المنفتحين» إن كنت أجمع الحشرات لأستعملها 
كطعم. وذات صباح في أرض بور» تشمٌ فيها براعم اليوكا الطويلة» قريباً 
من «سانتا فيه»» تبعتني فرس سوداء كبيرة لما يزيد عن ميل. 
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بعد أن تخلّصت من جميع المتعقّبين» استلمت الطريق الأحمر الوعر 
الواصل من «فيرا» إلى الحقول والغابة» بدا كل ما في ذلك اليوم الحيويّ 
والمتألق يهترٌ بهجةٌ ليشاركني وجدانياً. فراشات Arran Brows‏ 
بشكلها النضر جداًء ولونها القاتم جداًء والتي تظهر مرة كل سنتين 
(بشكل ملائم» تعاود ظهورها هنا) رفرفثُ بين أشجار التنوب» أو ربما 
أكون قد اكتشفت علاماتها الحمراء والمرتعات فوق حواف أجنحتها حين 
حطت فوق أجمات السراخس» جانب الطريق» لتستحمٌ بالشمس. 
تمصت من شبكتي فراشة ان۸٩‏ صغيرة جداً تسمى «البطل معطاء 
وصارت تطير قفزاً فوق العشب. عنّات عذة أيضاً كانت تطير ‏ عشّاق 
الشمس المبهرجين الذين يطوفون من زهرة إلى أخرى وكأنهم ذباب 
ملوّن» أو ذكور يؤرّقهم البحث عن الإناث المختبئة» كعئّة «بمهعظ عله0» 
بلونها الصدئ» مندفعة بين الشجيرات. لقد انتبهت (أحد أهم ألغاز 
طفولتي) إلى جناح ناعم بلونه الأخضر الخفيف وقد علق بشبكة 
عنكبوت (وعندها كنت أعرف ما هو: جناح فراشة زمرديّة كبيرة). اليرقة 
الهائلة ل«عثّة الماعز 800 046086 المجرّأة ببراعة» برأسها المسطح» 
ولونها اللحمي ذي اللمعة الأرجوانيّة» مخلوق غريب» «عار وكأنه دودة» 
إن أردت استخدام المقارنات الفرنسيّة» قد قطعث ريق أثناء بحثهأ 
المحموم عن مكان مناسب لخادرتها (حالة تحوّل طارئة» مع كل 
التشنجات المشينة في مكان عام). قرب بوابة الحديقة؛ وفوق لحاء 
شجرة البتولاء ظهرت فراشة نشيطة» كنت قد وجدتها خلال الربيع 
السابق» وهي نموذج شاذ لاعاناعهمةت ۷e‏ (ما هي إلا عئة رمادية 
بالنسبة للقارئ). في الخندق تحت الجسر الصغير» يتزواج ذكر فراشة 
is SkipP# «‏ صغيرة بلونه الأصفر البرّاق مع فراشة يعسوبيّة (ليست 
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إل يعسوباً أزرقاً بالنسبة لي). على رأس زهرة» اشتبك زوجان من ذكور 
الفراشات النحاسيّة في عراك» ثم ارتفعا حتى وصلا علا هائلاً» ثم بعد 
دقيقة» جاء السقوط المفاجئ لأحدهما عائداً فوق الشوك. 


كل تلك الحشرات كانت مألوفة» ولكن ظهور شيء أفضل في أية 
لحظة» يجعلني أتوقف مع أنفاسي اللاهثة. أذكر مرّة أمسكت شبكتي 
وصرت أقترب شيئاً فشيئاً من فراشة العلوع81315» ذات الشعرء غير 
المألوفة» وكانت قد استقرّت فوق غصن. أمكنني أن أرى بوضوح 
حرف« الأبيض فوق جانبها الداخلئ بني اللون. كانت كل أجنحتها 
مغلقة» أما السفليّة منها فكانت تحتكٌ ببعضها البعض» في حركة دائريّة 
غريبة ‏ من المحتمل أنها كانت أيضاً تصدر فرقعات صغيرة تعبيراً عن 
بهجتهاء لا يمكن أن تلتقطها أذن بشريّة. لطالما أردت الحصول على 
تلك الفصائل المميزة» وعندما اقتربت بما يكفي» قمت بضربتي. قد 
تكونُ سمعتٌ نواح لاعب كرة مضرب بعد أن فوّت ضربة سهلة. قد 
تكون رأيت وجه معلّم الشطرنج الكبير والمشهورعلى مستوى العالم 
«فيليم إدموندسون»»: حين» وبسبب إغفال سخيف» خسر الرح أثناء لعبة 
كانت تجري في مقهى «مينسك». أمام هاو محليّء البيطريّ «شايش»» 
الذي فاز في النهاية. ولكن في ذاك اليوم؛ لا أحد ‏ باستثنائي بعد أن 
كبرت - يستطيع أن يتصوّر بعد أن هززت الغصن ورفعت شبكتي لأجدها 
خالية» كيف حدّقت في ثقوب الشاش الشفاف. 


ê 
بالقرب من تقاطع طريقئ نقل » (الأول» وقد بقي بحالة جيّدة» يصل‎ 
من الشمال حتى الجنوب» ما بين حديقتنا القديمة والجديدة» أما الآخرء‎ 
فموحل ووعرء يقود نحو #باتوفو»» بالاتجاه غرباً) وعند نقطة يتزاحم‎ 
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يونيو» سأجد الفراشات «الحورائية4 ذات اللون الأزرق القاتم والمخطط 
بالأبيض النقي» تدور وتنزلق منخفضة فوق الطين الغنيّ الذي يتطابق لوناً 
مع أجنحتها السفليّة حين تغلقها وتستقر فوق زهرة. إنهم الذكور المحبين 
للروث» وقد أطلق عليهم علماء الحرشفيات القدماء اسم عدامهم) 
(admirable‏ أو لنكن قت تديدا: إنهم ينتمون للتصنيف النويعي 
البوكوفيني (بوكوفانيا). كطفل في التاسعة لا يعرف شيئاً عن تلك 
السلالة» لاحظت الاختلاف الكبير بين النماذج الموجودة في شمال 
روسيا وبين تلك الخاصة بأوروبا الوسطى» كما وصفها «هوفمان»» 
فسارعتٌُ متهوراً إلى مراسلة «كوزنيتزوف»» أهم عالم حرشفيات في 
روسياء لا بل في كل العالم وعلى مرّ الأزمنة» واهباً الصنف الجديد 
الذي اكتشفته اسم popu rossica‏ قتانمعصن1». بعد مرور شهر طويل» 
أعاد لي رسمي مع رسم مائيّ آخر Nabokov#İ‏ 551 مع خربشة 
كلمتيّن فقط خلف ر سالتي : .»bucovinensis Hormuzaki‏ كم كرهت 
الاسم وكم آلمتني تلك الإشارة الفظة التي قرأتها بين أوراق 
«١كوزينتزوف»»‏ يوجهها إلى «صبية المدرسة الذين لا ينفكون يعطون 
تسميات لتنويعات ططصر. تدامهط» الصغيرة جداً!). ومع ذلك» لم أفقد 
شجاعتي رغم فشلي الذريع» فقد «اكتشفت» في العام التالي عنّة جديدة. 
في ذلك الصيف» كنت قد ثابرت على جمع الفراشات في ليا غاب 
عنها القمرء في ظلال الحديقةء حيث فرشت غطاء السرير فوق العشب 
حيث توجد حشرات «سراج الليل» المزعجة ثم سلّطت عليه ضوء 
مصباح الأستيلين (الذي أضاء دربي إلى «تامارا» بعد ست سنوات). في 
حلبة الإشعاع تلك انبثقث العئات من قلب الظلام متّجهة نحوي». 
وبتلك الطريقةء وفوق ذاك الغطاء السحريّ» حصلت على اوuام»‏ رائعة 
(Jl> Phytometra)‏ والتي ما إن رأيتهاء حتى عرفت أنها تختلف عن 
أقرب حشرات صنفهاء بلون أجنحتها البنفسجي والكستنائيّ (بدل البنيّ 
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الذهبي)» وعلاماتها القنابيّة الضيّقة التي لم يسبق أن قرأت عن وصفها 
في أيّ من الكتب الموجودة لديّ. أرسلت وصفها مع صورة إلى 
«ریتشارد ساوث)07 لينشرها في انهاه ها8 4736. لم يكن هو أيضاً 
يعرفهاء ولكنهء وبغاية اللطف» تحقق من فراشات مجموعة متحف 
بريطانياء ووجد أنها قد وُصفت منذ زمن بعيد من قبل «كريتشماره» 
وسّميت ب (هداع50» ونوداط». تلقيّت الأخبار المحزنة» التي تحمل كثيراً 
من التعاطف المكتوب بمنتهى الرصانة : (»... علينا أن نهنئك لحصولك 
عليها... حشرة نادرة من «الفولغا».. صورة رائعة»)؟؛ ولكئني كنت 
محظوظاً بعد سنوات عذة (أعرف أنه لا يجب أن أشير إلى تلك 
التفاصيل الخاصّة للناس) لقد وهبت اسم ذلك الرجل الذي كان أول من 
كشفت له عن عتتي» لرجل أعمى في إحدى رواياتي. 


دعوني أيضاً أستحضر عتات «أبو الهول»ء تلك النفائات المرتبطة 
بطفولتي! كانت الألوان قد خمدت في أمسيات يونيوء وكنت واقفاً أمام 
شجيرات الليلك بكامل براعمها؛ الشبكة في بدي» وقد بدأ انتشار 
جماعات من العنّات الرماديّة الزغبيّة عبر الغسق ‏ إنها الأشياح البنفسجيّة. 
قمر فتيّ وندي قد تعلق بضباب المرج المجاور. في كل الحدائق العديدة 
التي وقفثٌ فيها خلال السنوات اللاحقة ‏ «أثينا»» «أنتيب»» «أتلانتا» ‏ لم 
أشعر مطلقاً بحرارة تلك الرغبة أثناء انتظار هبوط الظلمة فوق الليلك. 
وفجأة تصل» أزيزها المنخفض الذي ينتقل من زهرة إلى أخرى» هالة 
الذبذبات المحيطة بالجذع المستقيم لعئّة «الذبابيّ الطائر» بلونها الورديّ 
والزيتونيّ» ترفرف في الهواء فوق تويجة قد غمسث فيها لسانها الطويل. 


(۱) ربتشارد ساوث: ۱۸٤٩‏ ۔ 19737 عالم حشرات إنكليزي تخصص في علم 
الحرشفيات (فراشات وعثات). مؤسس ورئيس تحرير مجلة The Entomologist‏ , 
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مصغْرة حين تنفخ حلقاتها الأماميّة) فوق العشب البارد تحت الصفصاف. 
وهكذا فإن لكل ساعة ولكلّ فصل مسرّاته. وأخيراًء في برد ليالي 
الخريف» لا بل في صقيعهاء يمكن أن تقدّم تحلية للعثات إن طليتَ 
جذوع الشجر بخليط من الدبس والبيرة والرّم. وخلال الظلام العاصف»› 
يمكن لمصباح أن ينير ثلوم اللحاء الدبقة اللامعة» فترى عنّة أو عثّتيْن 
تمتضان الحلويات» أجنحتهما المتوترة نصف مفتوحة بطريقة فراشة» أما 
السفليّة منها فتُظهر الحرير القرمزي المدهش تحت رؤوس أشنة رمادية. 
Coca adultera!P‏ صر خت منتصراً في وجه النوافذ المضاءة» بينما 
كنت أكبو في طريقي إلى البيت لأري والدي صيدي الثمين. 
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كان المتنرّه الإنكليزيّ الذي يفصل بيتنا عن حقول التبن» واسعاً 
ومفضّلاً بمسارات متاهة» مقاعد تورغينيفيّة» وشجرات بلوط مستوردة 
ومزروعة بين التنوب المستوطن والبتولا. الصراع الذي استمر منذ زمن 
جدّي لمحاولة منع عودة الحديقة إلى وضعها البريّ» لم يكن دائماً 
مكذّلاً بالنجاح. لا يمكن لبستانيّ أن يتعامل مع أكمات التراب الداكن 
المجعدة» التي كوّمتها الأيدي الورديّة لحيوانات الخلد»ء فوق تراب 
الممشى النظيف. الأعشاب الضارّة» الفطريّات» جذور الأشجار الممتدة 
كجسرء كلها تعبر ممرّات الشمس المرقطة ذهاباً وإياباً. تم إقصاء الديبة 
منذ الثمانيدات» ولكن بقي غزال الموظ يزور الأراضي في المناسبات. 
فوق صخرة خلابة» تسلقت شجرة دردار صغيرة مع شجرة أصغر من 
الحور الرجراج» متشابكتا الأبدي. كولدين أرعنين وخجولين. ثمّة 
منتهكون آخرون للمكان وهم أشدٌ مراوغة ‏ متنزّهون تائهون أو فلاحون 
ثملون ‏ كانوا يدفعون بحارسنا الأشيب (إيفان» للجنون» حين 'ينقشون 
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كلمات بذيئة فوق المقاعد والبوّابات. لا تزال عملية التخريب مستمرّةء 
بمعنى» حين أحاول اليوم أن أتبع في ذاكرتي طريقاً متعرجاً يصل بين 
نقطة وأخرى» فإنني أنتبه إلى وجود ثغرات عدذةء بفعل النسيان أو 
الجهل. كتلك العلامات البيضاء لأراض غير معروفة» كان رسّامو 
الخرائط فيما مضى يسمونها (الجميللات النائمات». 


خلف المتنزه» حقول تومض فيها أجنحة فراشات فوق زهور برّاقة ‏ 
أقحوان» جريس» شيخ الربيع» وغيرها ‏ تمر الآن سريعاً أمامي كضباب 
ملوّنء كتلك المروج الخصبة والجميلة» التي لم يكتشفها أحد بعد« 
تراها من نافذة قطار يعبر القارّات» أثناء تناولك للعشاء. في نهاية تلك 
الأرض العجائبيّة العشبيّة؛ تبرز الغابة وكأنها حائط. هناك تجولتء 
مسحت جذوع الأشجار (الجزء الفاتن والصامت من الشجرة) بحثاً عن 
عئّات معيّنة صغيرة» لك ب في إنكاترا - كائنات رقيقة صغيرةء 
تتشبث خلال النهار بالأسطح 3 حيث تتماهى أجنحتها المسطحة 
مع بطونها المرفوعة. هناكء في فعر بحر الخضرة ذاك الغارق في 
الشمس» درت ببطء حول جذوع الشجر العظيمة. لا شيء في العالم 
يعادل حلاوة قدرتي على إضافة» بضربة حظ» بعض أصناف جديدة 
ومميّزة إلى القائمة الطويلة لتعنّات الاسم » والتي نوات سميت من 
قبل الآخرين. بشكل ظاهريّ وغريب» يتملق خيالي لرغبتي (ولكنه طوال 
الوقت» يتآمر بشكل خفيَ وراء الكواليس» ليخطط بشكل جميل 
لأحداث مصيري الأكثر بعداً) ويستمرٌَ بتزويدي بأنماط صغيرة من 
الهلوسات: «...العيّنة الوحيدة المعروفة حتى الآن...٠»‏ «التُقطت العيّنة 
الوحيدة لفراشة اة taناpetropo Eupithecia‏ بواسطة طالب مدرسة 
روسي...1 #بواسطة جامع فراشات روسيّ شاب...٠۰‏ #بواسطتي في 
حكومة «سانت بطر سبرغ»» منطقة «#تسارسكوي سيلوء عام ,.191١‏ 
45-50١‏ ..). ثم بعد ثلاثين سنةء تجلت تلك الليلة 
السوداء المباركة في جبال «واساتش» 
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في البداية» لنقل» في الثامنة أو التاسعة من عمريء نادراً ما كنت 
أنجوّل أبعد من الحقول والغابات بين #فيرا" و«باتوقو». لاحقاًء عندما 
كنت أسعى وراء نقطة معيّنة تبعد حوالي عشرة أميال أو أكثر» كنت 
أستخدم الدرّاجة لأصل هناك» مع شبكتي المربوطة إلى الإطار؛ ولكن 
لم يكن اجتياز كل دروب الغابة ممكنا بالعجلات؛ بطبيعة الحال» كان 
بالإمكان امتطاء ظهر حصانء ولكن وجود ذباب النعرة المتوحش» كان 
ليسبب مقتل حصان في الغابة إن بقي لفترة قصيرة أو طويلة: في أحد 
الأيَام» تسلّق حصاني الشجاع الشجرة التي كان مربوطاً إليها في محاولة 
لتفادي النعرة: إنها حشرات كبيرة بعيون متمؤجة وهيئات نمور» ولكتها 
ذات خراطيم رماديّة موجعة رغم هزالها وصغرها. حين تلتصق اثنتئن أو 
ثلاث من تلك المرتشفات الحقيرات بعنق مطيّتي» وأقضي عليها بضربة 
واحدة من يدي المحميّة بالقفازء فإن ذلك كان يمنحني راحة مذهلة 
(الأمر الذي لن يستسيغه جامعو الحشرات الطائرة). بكل الأحوال» 
لمطاردة فراشاتي» لطالما فضّلت المشي على أي وسيلة أخرى (ما عداء 
بالطبع» أريكة سحريّة تنزلق بكل رويّة فوق جبل لم يُكتشف بعد» يمتدٌ 
فوقه بساط من النبات والصخورء أو التحليق فوق سقف مزهر لغابة 
مطريّة)؛ عندما يمشي أحدناء وخاضة في منطقة يكون قد قام بدراستها 
جيّداً» فإن هنالك متعة كبيرة حين يخرج عن مساره» ليتفقد» هنا 
وهناك» هذا الظل وذاك الجدول»ء هذه أو تلك البقعة حيث تختلط 
الزهور مع التربة» ليزور فراشة مألوفة في مسكنها الخاصء» ويرى ما إذا 
كانت قد ظهرت. أو لمجرّد أن يتفقدّ حالها. 

ثم كان يوم في يوليو ‏ حوالي ۱۹۱۰ء كما أفترض - عندما شعرت 
بحاجة ملححة لاكتشاف المستنقعات الشاسعة خلف «الأو رديج». بعد أن 
طفت فوق النهر لثلائة أو أربعة أميال» وجدت جسراً متداع للمشاة. أثناء 
عبوره» رأيت أكواخ قرية على يساري» أشجار تفاح. صفوفاً من حطب 


١6 


الصنوبر الأسمر المصفرٌ فوق مقعد أخضر» بقعاً ملوّنة فوق العشب 
صنعتها ثياب القرويّات الشابّات اللواتي» بكامل عريهن» كن يمرحن 
ويصخبن في المياه الضحلةء ولم يعرنني اهتماماً» كما لو كنت مجرّد 
روح تنقل تلك الذكريات. 

فوق الجانب الآخر من النهر» حشود من ذكور الفراشات الصغيرة 
بلونها الأزرق البرّاق» وكانت ترشف من الطين الممرّغ والغنيّ» وروث 
بقرة قد خضت خلاله بدوري» فارتفعث سوية في الهواء ثم عادت 
لتستقر مرّة أخرى بعد عبوري. 

وصلت المستنقع بعد أن عبرت طريقاً بين بعض أشجار الصنوبر 
وشجيرات النغت. وعندها بدأث أذناي بالتقاط همهمة الحشرات حولي» 
بكاء طائر الشنقب الذي يصدره من حلقه» صوت المستنقع تحت قدميّ 
وكأنه يبتلع شيئاً ماء فأدركت حينها أي سأجد هنا فراشات قطبيّة» والتي 
كنت قد أجللتُ صُورهاء أو بالأحرى وصفها اللامصوّرء لمواسم 
عديدة. في اللحظة التالية أصبحتٌ بينها. فوق شجيرات «عنبية 
المستنقعات؛ ذات الثمر الأزرق القاتم والحالم» فوق العين البنيّة للمياه 
الراكدة» فوق الطحالب والوحل» فوق سيقان زهور الأوركيدا العطرة 
(58115 رده عمد البنفسج الليليّ بالنسبة لشعراء روسيا»» كانت فراشة 
۶ا۴ غريبة وصغيرة» تحمل اسم آلهة نرويجية» ٠٩‏ تطير على ارتفاع 
منخفض. عنّة «هرعع01:ه00» الجميلة بزينتها التي تشيه به الأحجار الكريمة» 
كانت تطن حول نبات المستنقع الذي تتغذى منه. لحقتٌ بفراشة 
الكتناطاوان5» ذات الحواف الورديةء «وإراو5؛ يلون الرخام الرمادي. 
وبغض النظر عن الذباب الذي اكتسح ساعداي» فقد نخرثٌ مبتهجأ حين 
انحنيت لأجعل بعض الحرشفيّات المرضعة بالفضة تهر طيّات شبكتى 
بخفقانها. لم تمنعني رائحة المستنقع ملت الماكة و 
الفراشات فوق أصابعي» الرائحة التي تتغيّر تبعاً للفصيلة ‏ فانيلياء أو 
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ليمونء أو مسك» أو رائحة عفنة ذات حلاوة يصعب تحديدها. نهمي 
الذي لا يشبع» دفعني للتقدم أكثر. انتبهت آخر الأمر إلى وصولي لنهاية 
السبخة. الأرض المرتفعة خارجاًء عبارة عن جنّة من الترمس» زهور 
الأنقوليّة» والبنسطمون. «زنابق الماريبوزا» قد أزهرت تحت صنوبر 
«البونديروز!». وبعيداً» ظلال غيمة عابرة مرّت سريعاً فوق أشجار الغابةء 
برقشت الأخضر الباهت للمنحدرات» والأبيض الرماديّ لجبال «لونغز 
بيك». 

أعترف أني لا أؤمن بالزمن. أحبٌ أن أطوي بساطي السحري» بعد 
الاستخدام» كما لو كنت أركب القطع المبعثرة للوحة واحدة» ثم أتركها 
للزائرين. أعظم استمتاع بإحساس الخلود ‏ في بقعة أرض مختارة عشواثاً 
- هي حين أقف بين فراشات نادرة وبين النباتات التي تغذيها. تلك هي 
النشوة» ووراء تلك النشوة ثمّة أمر آخر» يصعب شرحه. إنه كفراغ 
لحظيّ» يعبر كل ما أحب من خلاله مسرعاً. شعور بالتوخد مع الشمس 
والحجر. شعور بالامتنان لمن يستحقونه ‏ المبدع العبقري لمصير 
البشريّة» أو الأشباح اللطيفة التي تجعل من موتنا مجرّد دعابة. 
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صورة لمجموعة عائليّة في حديقة «فيرا٠»‏ التقطها مصوّر «(سانت بط رسبرغ» 
عام 1908. بين عودة والدي الحديثة من السجن ورحيله في اليوم التالي» مع 
والدتي؛ إلى «تريسا». الشيء المستدير فوق جذع الشجرة هو هدف الرماية. 
وضعت والدتي «تريني» المصاب بفوبيا الضوء فوق الطاولة الحديديّة ذات 
الصلة بالفطر والمذكورة في الفصل الثاني. لتزيين الصورة» حملت جدتي لأبي 
بكل حذر شقيقتيّ» اللتين لم تحملهما مطلقا في الحياة الحقيقيّة : «أولغا» على 
ركبتهاء «إيلينا» فوق كتفها. عمق الظلام في أقدم قسم من حديقتنا هو ما يدعم 
الخلفيّة. السيدة بالأسود هي خالة أمي» «براسكوفيا نيكولاينا تارنوفسكي»» 
«كوزلوف» سابقاً ۱۸٤۸(‏ - ١٠۱۹)ء‏ التي كانت تعتني بنا وبمعلميناء أثناء 
رحلة والديّ إلى إيطاليا. أخي «سيرجي» ملتصق بكوعها الأيسر» وبيدها 
الأخرى تسندني. وأنا جالس فوق المقعدء كارهاً ياقتي وكارهاً #تريسا». 
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في السنوات الأولى لهذا القرن» عرضث وكالة سفر في «نيفيسكي» 
قاطرة نوم بلون السنديان البّي بطول ثلاثة أقدام. تفوّقتْ بدقتها الحقيقيّة 
على قطاراتي الميكانيكيّة المطليّة بالقصدير. لسوء الحظ لم تكن للبيع. 
يمكن للناظر أن بلاحظ تنجيدها الداخليّ الأزرق» البطانة الجلديّة 
المزخرفة لجدران مقصوراتهاء الألواح المصقولة» المرايا المدرجةء 
مصابيح للقراءة على شكل الخزامى» وغيرها من التفاصيل المتقن. نوافذ 
واسعة تعقبها أخرى تضيق تدريجياًء بدرفة أو درفتين» كان بعضها غير 
شفاف. وفية حذ الاستفزاز. في عدد قليل فقط من المقصورات» ضعت 
الأسرّة. 

كان قطار Nord Express®‏ العظيم والبرّاق آنذاك (لم يعد على حاله 
أبداً بعد الحرب العالمية الأولى حيث استبدل لونه البئي بالأزرق الخاص 
بحديثي النعمة) هو الوحيد الذي يحوي مقطورات كتلك» ولا ينطلق في 
رحلات إلا مرّتان أسبوعياًء تصل بين «سانت بطرسبرغ» و«باريس». كان 
ينبغي أن أقول: مباشرة إلى «باريس»» لو لم يكن الرَكاب مجبرين على 
الانتقال من القطار إلى آخر يشبههء عند الحدود الألمانيّة الروسيّة 
Eydtkuhnen)‏ - ovoاVezhko)»‏ حيث يتم استبدال السكة الروسية البطيئة 
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بعرض ستين ونصف إنشء» بأخرى أوروبيّة عرضها ست وخمسين 
ونصف إنش» وحيث يحل الفحم الحجري مكان حطب التنوب. 

في أعماق ذاكرتي» يمكنني أن أكشف» على ما أعتقد» عن خمس 
رحلات على الأقل إلى «باريس»» بوجهتها إلى «بياريتز؛ أو «الريفييرا». 
849 العام الذي أنا بصدده الآنء كانت قافلتنا مؤلّفة من أحد عشر 
شخصاً وكلب «داشهاند». بقفّازاته وقبعة السفر» جلس والدي يقرأ في 
المقصورة التي شاركها معه معلّمناء وكان يفصلها حمام عن المقصورة 
الخاصة بي وبأخي. شغلث والدتي وخادمتها «ناتاشا» تلك المجاورة لنا. 
ثم تأتي المقصورة الخاصّة بشقيقتيّ الصغيرتين» مع الآنسة «لافينغتون» 
معلّمة الإنكليزي» وممرضة روسيّة. أما «أوسيب»» خادم أبي (الذي 
وبعد عقد من الزمن» قتله بعض البلاشفة المتطرفين لأنه استولى على 
دراجاتنا بدل تسليمها للأمة) فقد بقي منفرداً دون رفيق. 

من ناحية فنيّة وتاريخيّة» بدأ العام بكاريكاتور سياسي ساخر في مجلة 
«طعصط»"' : آلهة إنكليزيّة منحنية فوق آلهة إيطالية» وقد هبطتٌ فوق 
رأسها واحدة من أحجار «مسينا» - وعلى الأرجح› إنها أسوأ صورة قد 
يوحي بها زلزال. في أبريل من ذاك العام» وصل «بيري»”" إلى القطب 
الشمالي. في مايوء غتّى «شالايين”" في «باريس). في يونيوء أثارت 
حفيظة وزارة الدفاع الأمريكية شائعات حول وجود مناطيد «زبلين» 
جديدة وأكثر تطوّراً» فصرّحث عن خططها لإنشاء أسطول جوّي. في 
يوليو» طار «بلايريو““ من «كاليه» إلى «دوفر» (مع جولة إضافية حين 


.1414١ بانش : مجلة بريطانية سياسية ساخرة تأسست عام‎ )١( 

)۲( کروبیرت بیري : A0۹‏ _ 1۹1۰ مستكشف القعطلب الشمالي› أمريكي الجنسية. 

(۳) فيودور شالايين: ۱۸۷۳ - ۱۹۳۸ مغني أوبرا روسي. 

(4) لويس بلايريو: ۱۸۷۲ 14735 رائد طيران فرنسي كان أول من قام برحلة من فرنا 
إلى إنكلترا عام ۱۹۰۹. 
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فقد اتجاهه). وصلنا إلى آخر أغسطس» حيث ولى زمن المستنقعات 
والتنوب شمال روسياء ليحل مكانه في اليوم التالي» زمن غابات 
الصنوبر الألمانيّة ونبات الخلنج. 

فوق طاولة قابلة للطيّ» لعبنا آنا وأمي لعبة بالورق تدعى 
دوراتشكي». كانت إضاءة النهار الباهرة تعكس فوق النافذة بطاقاتناء 
كأساً» وعلى سطح آخر» أقفال حقيبة سفر. عبر الغابات والحقول» 
والوديان المفاجئة» وبين الأكواخ المتهدّمة» لم تكفٌ روحا ذينك 
المقامرين عن دفع الرهان للعبة لا ينتهي بريقها. كانت لعبة طويلة» طويلة 
جداً: في صباحي الشتوي الرماديّ هذاء ومن خلال نظري إلى زجاج 
نافذة غرفتي المشرقة في الفندق» أرى نفس اللمعان» اللمعان ذاتهء 
لتلك الحقيبة التي يعود عمرها إلى سبعين سنة خلت» الحقيبة الضرورية 
للأسفارء الفاخرة» الثقيلةء المصنوعة من جلد الخنزير» مع ‘H.N?‏ 
الحرفين الأساسييّن المنسوجيّن بخيوط فضية بكل إتقان تحت تويُج 
صغيرء وكانت قد ابتيعت لرحلة أمي إلى «فلورنسا» يوم عرسهاء عام 
۷. عام ۰1۹١۷‏ تم نقل حفنة من المجوهرات فيهاء من اسانت 
بطرسبرغ» إلى شبه جزيرة القرم» ومن ثم إلى «لندن». حوالي عام 
» خسرث حمولتها من نفائس الكريستال والفضة لصالح أحد 
المرابين» تاركة جيوبها الجلديّة المصنوعة بمكر في الجزء الداخلي من 
الغطاءء فارغة. ولكن تم تعويض تلك الخسائر على نحو واسعء أثناء 
ترحالها معي لمدة ثلاثين سنة لاحقة ‏ من #براغ» إلى «باريس؟» من 
سان نازير» إلى «نيويورك»» وعبر مرايا ما يزيد عن مائتيٰ غرفة في 
فنادق أو بيوت مستأجرة» وفي ست وأربعين ولاية. أن تكون حقيبة 
مسافرة هي الناجي الأكثر صموداً من ميراثنا الروسي» تلك هي الحقيقة 
الرمزيّة والمنطقيّة على حد سواء. 

(اهاقن ve‏ تا ,نا - )عاط 02/6 ألم تكتفي؟ ألست متعباً؟! تسأل أمي» 
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ثم تشرد أثناء خلطها للورق ببطء. كان باب المقصورة مفتوحاً وأمكنني 
رؤية نافذة الممر» حيث كانت الأسلاك ‏ سنّة أسلاك سوداء نحيلة ‏ 
تنحرف بأقصى جهدها صاعدة نحو الأعلى» على الرغم من ومضات 
أحد أقطاب التلغراف التي تبرق واحدةً تلو الأخرىء ولا تكاد الأسلاك 
الستة» وبضربة انتصار مثير للشفقةء أن تبلغ قمّة النافذة» حتى تعيدها 
ضربة شريرة خاصة إلى انخفاض لم يسبق لها أن وصلت إليهء لتبدأ من 
جديد ما قد أنهنه للتو. 

وحين كان القطار يخفف من وتيرة سرعته» في رحلات كهذهء 
ليتهادى بفخامة حتى يكاد يلامس واجهات البيوت ولافتات المحلات» 
أثناء مرورنا في بعض المدن الألمانيّة الكبيرة» كنت أشعر بإثارة 
مزدوجة» لم تمنحني إياها المحطات الأخيرة. كنت أرى مدينة» مع 
حافلات الترام الأشبه باللعب» أشجار زيزفون وجدران من الطوب» 
تدخل إلى المقصورة» تنعكس على المراياء وتملأ نوافذ الممر حتى 
حافتها. هذا التماس غير الرسمي ما بين القطار والمدينة» كان جزءاً من 
التشويق. أما الجزء الآخر فكان بوضع نفسي مكان أحد المارّة الذي 
أفترض أنه كان متأثراً. كما كنت أناء بالنظر إلى تلك المقصورات 
الطويلة» الكستنائية والشاعريّة» مع ستائر سوداء كأجنحة ا 
الدهاليز الواصلة بين المقصورات» وبريق حروفها النحاسيّ تحت نور 
الشمس الآيلة للغروب» تمرّ دون عجل فوق جسر حديديٌ يمت فوق 
ممر مائيّ» ثم تلتف» بنوافذها التي أضاءت فجأة» حول آخر كتلة من 
المنازل. 

ثمّة ما يشوب تلك الاندماجات البصريّة. تظهر من النافذة الواسعة 
لغرفة الطعام» زجاجات مياه معدنيّة بسيطةء مناديل مطويّة على شكل 
قلنسوة وألواح شوكولا وهميّة (تحمل أغلفتها أسماء لانو 
»۲ وغيرهاء ولا تحوي داخلها إلا الخشب) وكل ذلك يوحي في 
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البداية بوجود ملجأ منعش وراء التعاقب المترنح لممرّات زرقاء؛ وفي 
حين تتقدم وجبة الطعام نحو مصيرها المشؤوم الأخيرء يحملها بهلواني 
بمشي فوق الحبل ينسحب ليأتي بهلواني آخر مع أطباق أخرى» أستمر 

في إيهام نفسي أن العربة مغروزة في غمد مشهد طبيعي» مع كل الخدم 
المج هين ا ال E‏ 
ويستمر القمر اليوميّ في المشي بمحاذاة أطياقناء تنفتح المروج البعيدة 
وكأنها مروحة يدء وباتجاه السكةء تندفع الأشجار القريبة فوق أرجوحة 
غير مرئيّة» خطوط سكة حديديّة موازية ترتكب انتحاراً جماعياً بعد 
تعرّضها لمفاغرة isومصهاوهمهء‏ جفن أعشاب يرمش » يرتفعء يرتفعء 
يرتفع» إلى أن يتمكن الشاهد الصغير على تغيّر السرعات» من تقيّؤ 
حصته من عجة مربى الفراولة. 

على كل حال» كانت «الشركة الدولية لمقطورات النومه» وشركات 
«اكسبريس أوروبا العظيمة»ء يتخلون ليلاً عن أسمائهم. في مقصورتنا 
المعتمة جزثياً ومن سريري» الذي يعلوه سرير أخي (هل كان تاتماء 
هل كان موجوداً بالأصل؟) كنت أراقب الأشياءء وأجزاء الأشياءء 
الظلالء وأجزاء من الظلال SE‏ نيه لا مكان. يستمر 
الخشب بالطقطقة الخفيفة. قرب الباب الذي يُفضي إلى الحمام» ثمّة 
ثوب قاتم فوق المشجبء تعلوه شرابة زرقاء لمصباح ليل ذي 
صماميْن» تترئح بإيقاع منتظم. كان من الصعب الربط بين تلك المقاربات 
المتقطعة» التي تنسل مقئعة» وبين الاندفاع المتهوّر ليل خارج 
المقطورةء والذي كنت أعرف تماماً. أن شرارة غير مفهومةء هي ما 
تولد سرعته. 1 

كنت لأتمكن من النوم» إن اعتبرت نفسي بكل بساطة» سائق 
القاطرة. يجتاح عروقي النعاس في حال رتبت كل شيء في ذهني - ينعم 
الركاب غير المبالين بقيادتي الجيّدة لمقطوراتهم» يدخنون» يتبادلون 


11۳ 


الابتسامات» ينعسون» يغفون؛ الخدم والطّاخون وحراس القطار (وكنت 
قد وضعتهم في مكان ما) يولمون في مقطورة الطعام» أما أناء فجاحظ 
العينيْن يملأ وجهي السخام» أحدق خارج مقطورة المحرّك في مسار 
السكةء في بقعة زمرّد أو ياقوت تلمع في تلك العتمة البعيدة. ثم بعد 
ذلك» أثناء نومي» أرى شيئاً مختلفاً تماما - كأساً رخاميّاً يتدحرج تحت 
بيانو كبيرء أو محرّك عربة لعبة» ملقى على جانبهاء مع استمرار 
عجلاتها بدوران ثابت. 


تغيير مفاجئ في سرعة القطار قطع تيّار نومي. أضواء بطيئة كانت 
تقترب بمهابة؛ سبّر كل منها بدوره عمق الصدع ذاته» ثم قامت بوصلة 
مضيئة بقياس الظلال. حالياًء توّقف القطار وأطلق محرّك «وايت 
2007 تنهيدة طويلة. سقط شيا من قوق (تبيّن في اليوم 
التالي أنه نظارة أخي). مدفوعاً بالإثارة» تقدّمت نحو حافة السرير» 
متبوعاً بطرف من الغطاءء وقفت بحذر محاولا الإمساك بطرف ستار 
النافذة» المصنوع أساساً لتغطية نصفها فقط. ولكنّ حافة السرير العلويٌ 
أعاقتني. 

كأقمار حول «جوبتير»» دارت عنّات حول مصباح وحيد. خفقت 
صحيفة ممزقة فوق مقعد. في مكان ما من القطارء يمكن سماع أصوات 
مكتومة لسعال هادئ. لا شيء مميّز فوق رصيف محطة القطار أمامي» 
ومع ذلك لم أستطع إبعاد نظري عنه إلى أن اختفى من تلقاء نفسه. 

في الصباح التالي» كانت رؤية الحقول الرطبة بصفصافها المشوه 
الممتذ فوق نصف قطر خندق» أو رؤية خط أفقي من ضباب حليبي يعبر 
أشجار الحور البعيدةء تنبؤني أن القطار يغزل حول بلجيكا. وصل إلى 
لبازيس» عند الرابعة عضرا وكنتٌ حتى وإن طال مكوثنا هناك لليلة 
واحدة فقطء فإني دائماً أجد ما يكفي من الوقت لشراء شيء ما على 
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سبيل المثال» مجسّم نحاسي لبرج إيفلء مطليّ بالفضة غير المصقولة ‏ 
قبل أن تستقل عند ظهيرة اليوم التالي Exp‏ - 454 الذي أئناء طريقه 
إلى «مدريد»» كان ينزلنا عند العاشرة صباحاً في محطة لا نيغريس دو 
بياريتز»» قبل كيلومترات عذة من الحدود الإسبانيّة. 
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كانت «بياريتز» في تلك الأيام لا تزال محتفظة بأصالتها. شجيرات 
توت العليق المغبرة» وأراض تكسوها الأعشاب الضارّة معروضة للبيع» 
بشكلون حدود الطريق المفضي إلى فيلتنا. لم يكن تشييد «كارلتون» قد 
انتهى بعد. انقضى ستّة وثلاثون عاماً قبل أن يشغل اللواء «صامويل ماك 
كروسكي» جناحاً ملكياً في «أوتيل دو باليه»» الذي يقع مكان قصر آخرء 
حيث» في ستينيات القرن الماضي» قُبض على دانييل هوم» الوسيط 
الروحي الرشيق» يمسّد بقدمه العارية (على أنها يد شبح) الوجه الجميل 
والواثق للإمبراطورة «أوجيني». في متنزّه قرب الكازينو» بائعة زهور 
مسئة» بحاجبيها القاتمين وابتسامتها الملوّنة» تُزلق برشاقة برعم قرنقل 
غض في عروة زز متشرّد عابر» فينتفخ خذه الأيسر مُظهراً طيّات ذقنه 
الملكيّ» حين يراقب بطرف عينه إيلاج الزهرة المحتشم. 

عنّات «السنديان» بلونها الغني» الساعية وراء رزقها بين الأغصان» لم 
تكن تشبه مثيلاتها عندنا (التي وبكل الأحوال» لم تكن تتكائر على 
شجرات البلوط)ء كذلك فإن فراشات 700057 4ءا)ءعم5» الموجودة هنا 
لا تسعى وراء الخشب» بل سياج الشجيرات» إضافة إلى وجود بقع 
صفراء ضاربة إلى السمرة فوق أجنحتها. فراشة «كليوبترا» بمظهرها 


)١(‏ دانيال هوم: ۱۸۳۴۳ ۱۸۸١‏ وسيط روحي اسکوتلندي شهير. 
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المداريّء ولونها الكبريتي بمزيجه البرتقاليّ والليموني» والتي تطير هنا 
بخمول لتتغلغل في عمق الحدائق» كانت قد أثارت فضولي عام ۹۰۷٠ء‏ 
ولا يزال التقاطها حتى اليوم مصدر سعادة عارمة. 

على امتداد الخط الخلفيّ للشاطئ» جلس بعض الأهالي على مقاعد 
بحريّة يراقبون أطفالهم الذين يعتمرون قبعات القش ويلعبون فوق الرمال. 
أما أناء فيمكن رؤيتي راكعاً محاولاً أن أشعل مشطاً من خلال عدسة 
مكبّرة. كان الرجال يتباهون بارتداء سراويل بيضاء التي 00-7 
هذه ملابس هزليّة متقلصة بفعل الغسيل؛ أما النساء فقد لبسن. خضيصاً 
لذلك الموسمء سترات رقيقة مع طيّات أماميّة حريرية» اتات 
أكاليل كبيرة وحواف واسعةء أوشحة رقيقة» مطرّزة وبيضاءء قمصان 
بكشاكش أماميّة» كشاكش حول معاصمهن» وكشاكش حول مظلاتهن. 
النسيم يملح الشفاه. بوتيرة سريعة» تندفع فراشة «أبي دقيق الأصفره 
ضالة » فوق الشاطئ النابض. 

مزيد من الحركة والضجيج أضافه الباعة المتجوّلون الذين حملوا 
الفول السودانى» حبّات السكر البنفسجيّة؛ مثلجات الفستق بلونها 
الأخضر الكثيف» حبيبات الكاتشوء وقطع كبيرة محذبة من أشياء تشبه 
البسكويت الجاف» تخرج من برميل أحمر. بكل وضوح» لم تستطع 
ذكرياتي اللاحقة أن تفسدهء أرى بائع الكعك يمشي الهوينا على امتداد 
الرمال الشاحبة» مع برميل خشبيّ يعتلي ظهره المنحني. عندما يناديه 
أحدهم» فإنه يفتل حزامه ليرفع البرميل فوق كتفه» ثم يضعه فوق الرمل 
بوضعية برج «بيزا»؛ يمسح وجهه بكمّهء ثم يبدأ بالتلاعب بقرص السهم 
والأرقام المحفورة فوق غطاء البرميل. أصدر السهم صريراً وطنيناً. كان 

من المفترض أن يشير سهم الحظ إلى قطعة تتناسب حجماً مع 
السو“ . كلما كانت القطعة أكبرء أشفقت على البائع أكثر. 


)١(‏ سو: عملة نقدية فرنسية قديمة. 


جرت السباحة في مكان آخر من الشاطئ. سبّاحون محترفون» 
باسكيّون قويّو البنية» بملابس سباحة سوداء» كانوا هناك لمساعدة النساء 
والأطفال على التمتّع بالأمواج المخيفة التي تضرب الصخور. حمل 
أحدهم زبوناً فوق ظهره نحو الموجة القادمة» أمسك يده عندما وصلت 
من الخلف كمية كبيرة مرتفعة ومزبدة من الماء الأخضر لتضرب أقدامهما 
بعنف. بعد عشرات من الشقلبات 3 ف قام السباح. اللامع كفقمةء 
بحمل الشخص اللاهث» المبلّلء المرتعش والمتنخم نحو اليابسة» عند 
الشاطئ المنبسط. حيث امرأة مسئة لا يمكنني نسيان شكلها بشعرات 
ا فو دا فد ارت ا اوت ساح من ن ذه آخر مان 
فوق حبل غسيل. في مقصورة آمنةء استطاع صاحب بزّة السباحة التي 
أثقلها البلل والرمل» أن يخلعها بمساعدة خادم. تخلص من اللباس الذي 
كان يقطر فوق الألواح» واستمر بالارتعاش» بعد أن طرحه أرضاً وداس 
فوق خطوطه الزرقاء. عبقت المقصورة برائحة الصتوبر. أما الخادم 
الأحدب» ذو التجاعيد المشرقةء فقد جلب حوض ماء ساخن» ليغمر 
سيدُه قدميّه بها. كان هو من أخبرني» وقد حفظتٌ ذلك في خليّة زجاجية 
من ذاكرتي » أن الفراشات في «الباسك» تدعی «misericoletea?‏ أو ما شابه 
ذلك (من بين الأسماء السبع التي وجدتها في القواميس» كان الأقرب 
لذاك الاسم هو .(tmicheletea®‏ 


۳ 
فوق قسم الشاطئ الأكثر سمرةٌ وبللآء القسم الذي يخلي مكانه 
لقصور الطين عند المد المنخفض» وجدت نفسي ذات يوم أحفر جنباً 
إلى جنب مع فتاة فرنسية تدعى «كوليت». 
كانت لتبلغ العاشرة في نوفمبر» وكنت لأبلغها في أبريل. لفتث 
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انتباهي إلى قطعة خشنة من صدفة محار بنفسجيّة كانت تمشي فوقها 
باط فزعي الرفيعة والطويلةء دون حذاء. لاء لم أكن إنكليزيٌ. بدت 
عيناها الخضراوتان مرقشتين بانعكاس النمش الفائض الذي يملأ وجهها 
بقسماته الدقيقة. كانت ترتدي ما نسميه اليوم زي الشاطئ» قميص 
«جيرسي» أزرق مع أكمام مرفوعة» وسروال أزرق» قصير ومزرود. 
ظننتها في البداية فتى» ثم خاب ظني عند رؤية سوار يلف معصمها 
الرقيق» وضفيرة بنيّة تتدلى من تحت قبعة البحريّة الخاصة بها. 

تحذثت كعصفور مندفع يغرّد بإيقاع سريع» مازجة بين ما تعلمته من 
الإنكليزيّة وبين الفرنسيّة بلهجة باريسيّة. قبل سنتين» كنت أكثر تعلقاً 
بازينا»» الابنة الصغيرة لطبيب صربيّ» وكانت ذات طباع سيء» وبشرة 
قد دبغتها الشمس - كي تعطيني عنّة «الطائر الطنان» التي قتلثها قطتهاء 
ذهبتُ ذات صباح مبكر إلى غرفتهم التي يقيمون فيها داخل الفندق» 
وكانت ترتدي ملابسها عند وصوليء أذكر (وهذا سخيف. لأنني كنت 
في الثامنة من عمري فقط) أني رأيت فوق جلدها المشمشيّ» حبة خال 
تحت قلبها تمامأء EE‏ تبره مخ من اران الغرف 
الخاضّة بالتبرز» ممتلئة ونصف ممتلئةء مع فقاعات على سطح أحدهاء 
مصفوفة فوق أرض الردهة أمام الغرفة. ولكن حين قابلت «كوليت»» 
عرفت أني وجدت من كنت أبحث عنهء لقد بدث بالنسبة لي أغرب من 
كل من اللواتي عرفتهن سابقاً في «بياريتزه وكانت لدي فرصة لمرافقتهن. 
بطريقة ماء راودني شعور بأنها أقل سعادة مني» وغير محاطة بالحب 
مثلي. وجود كدمة فوق الجهة الأماميّة من ساعدها الرقيق الأملس». 
أوحى لي بتخمينات بشعة. «إنه يقرصني بقسوة كما تفعل أمي» قالتها 
أثناء حديثها عن سرطان البحر. وضعب عدّة مخططات لإنقاذها من 
ذويهاء الذين كانوا من «برجوازيي باريس»» كما سمعت أحدهم يخبر 
أمي بلهجة استخفاف. كان لي تفسيراتي الخاصة لذاك الازدراءء فقد 
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عرفت أن أولئك الناس قد وصلوا من باريس بسيارة الليموزين الصفراء 
والزرقاء» الخاصّة بهم (وكانت تعتبر مغامرة عصرية آنذاك) ولكنهم› 
وبطريقة مبتذلة» أرسلوا «كوليت» إلى «بياريتز مع كلبتها ومعلمتهاء على 
متن قطار عادي. كانت كلبة من فصيلة #فوكس تيريبه» مع أجراس تطوّق 
عنقهاء ولم تكن لتكف عن هر ذنبها. بكل مرح وحيويّة» كانت تلعق من 
المياه المالحة في سطل «كوليت الصغير». لازلت أذكر الشراع» غروب 
الشمس والمنارة» المرسومين فوق السطل» لكني لا أتذكر اسم الكلبة» 
وهذا يزعجني. 

خلال شهريٰ إقامتنا في «بياريتز»» كاد شغفي ب«كوليت» أن يفوق 
شغفي باكليوبترا». وبما أن أهلي لم يهتموا لمقابلة أهلهاء فلم يتح لي أن 
أراها إلا فوق الشاطى؛ ولكني كنت دائم التفكير بها. إن لاحظتٌُ 
بكاءهاء تدفقت من عيوني دموع من يشعر بألم العجز. لم أتمكن من 
القضاء على البعوض الذي لدغها فوق عنقها الهزيل» ولكتّي استطعت› 
ونجحت» في خوض عراك مع فتى أحمر الشعر كان فظاً معها. كانت 
تعطيني حفنات من الحلوى القاسية. ذات يوم» أثناء انحنائنا سوية لرؤية 
نجم بحرء وكانت عقصة شعرها توخز أذني» استدارت نحوي فجأة 
وقبّلتني فوق خذي. «أيتها القردة الصغيرة!»» لم يسمح لي انفعالي 
الشديد بالتفكير بجملة أخرى. 

كان لديّ عملة ذهبيّة افترضتٌ أنها ستفى كلفة هروينا. إلى أين أردتٌ 
اصطحابها؟ إسبانيا؟ أمريكا؟ الجبال التي تعلو «بو»؟ «هناك هناك في 
الجبل»» كما سمعت كارمن» تَغْنيها في الأوبرا. في ليلة غريبة» أذكر 
أني تمددث مستيقظاً أصغي إلى هدير المحيط المتكرر» بينما كنت 
أخطط لهروبنا. كانت الأمواج ترتفع» تشقّ طريقها عبر الظلام» ثم تنكبٌ 
ساقطة على وجهها. 

أما عن هروبنا الحقيقيّ» فليس لديّ الكثير لأرويه. تحتفظ ذاكرتي 
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بصورتها تنتعل بكل طاعة حذاءً قماشيّ بنعله المصنوع من الحبال» تقف 
إلى جانب خيمة ترفرف» بينما كنت أحشر شبكة فراشات قابلة للطيّ 
داخل كيس ورق بنيّ. الصورة التالية التي أذكرها أثناء تنفيذ الهروب» هي 
دخولنا لسينما مظلمة (والتي بكل تأكيد كانت محرّمة على أمثالنا) قريبة 
من الكازينو. هناك جلسنا وعقدنا أيدينا فوق الكلبة» التي ما انفكت 
تجلجل بأجراسها في حضن «كوليت»» وقد شعرنا بالتشئج والتعرّق» 
أثناء مشاهدتنا لمصارعة ليران مثيرة في «سانت سيبستيان». آخر ما 
أذكره» رؤيتي لنفسي يقودني «لينديروفسكي» على طول المتنزه. كانت 
ساقاه تتحرّكان بخفة تنذر بالسوء» وقد استطعت رؤية عضلة فكه 
المتجهّم» وهي تتشنج تحت بشرته المشدودة. أما آخي» في عامه 
التاسع» الذي كان يضع نظارته ويمسك بيد الينديروفسكي» الأخرى› 
فكان يهرول محاولا تجاوزناء ليتمكن من النظر في وجهي» يدفعه 
فضول مرعب» وكأنه بومة صغيرة. 

من بين الهدايا التذكارية الكثيرة التي اشتريتها قبل مغادرة «بياريتر»» 
لم يكن أفضلها عندي الثور الصغير الأسود المصنوع من الحصىء ولا 
محارة الأذن تلك التي تعطي طنيناًء بل شيء صرت اليوم أراه رمزياً ‏ 
حاملة ريشة من معدن «الميرشوم» مع ثقب كريستالي في جهتها 
المزخرفة. إن قرّبت الثقب جيّداً إلى عينك. وأغلقت العين الأخرى» 
وتوقفت عن الرمشء نظهر لك صورة فوتوغرافيّة ساحرة للشاطئ مع 
خط الصخورء حيث المنارة عند آخره. يغمرني الآن سرور كبير. استعادة 
الحاملة تلك مع المجسّم المصغر داخل العين الصغيرة» تحفْز ذاكرتي 
نحو جهدها الأخير. أحاول مجذداً تذكر اسم كلبة «كوليت» ‏ وأخيراً» 
عبر كل تلك الشواطئ النائية» فوق رمال الماضي المسائيّة اللامعةء 
حيث يملأ ماء الغروب كل حفرة قد تركها أثر قدم» ها هو يصلني» ها 
هو يصلني» بصداه المهتزٌ: «فلوس»» «فلوس»» «فلوس»! 
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كانت «كوليت» قد عادت إلى «باريس»» حين توقفنا هناك لقضاء 
يومء قبل متابعة رحلة العودة إلى منزلنا؛ وهناكء في حديقة يميل لونها 
إلى الصفرة» وتحت سماء زرقاء باردة» رأيتها للمرة الأخيرة (بتدبير من 
مربياتنا على ما أذكر). كانت تجرٌ طارة تقودها بعصا قصيرة» وكانت» 
بكامل أناقتها الخريفيّة» الباريسيّة» تمكّل طراز فتاة المدينة. أخذثْ هدية 
وداع من يد معلّمتها ووضعنها في يد أخي الصغير» صندوق من اللوز 
الملبّس بالسكرء وقد عرفت أنها كانت تعنيني به أنا وحدي؛ ثم 
غادرث فوراًء تجرّ طارتها اللامعة بين الظلال والضوء» حول نافورة 
تكسوها الأوراق الميّئة» حيث كنت واقفاً. تختلط الأوراق في ذاكرتي مع 
جلد نعلها وقفّازهاء وكان هنالك» حسبما أذكرء ما يلقت الانتباه في 
ملابسها (ربما شريط فوق قلنسوتها الاسكتلنديةء أو نمط جواربها) قذ 
ذكرني حينهاء بقوس قزح لولبي» فوق كرة زجاجيّة. يبدو أني لا زلت 
أحتفظ بلمحة من ذاك التقزح» دون معرفتي الدقيقة بمصدره» بينما كانت 
تدحرج طارتها حولي» إلى أن تلاشت مع ظلال هزيلة» قد ألقتها قناطرٌ 
متشابكة عند نهاية ممرٌ الحصى. 
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سأقوم بعرض بعض اللقطات» ولكن دعوني بداية أخبركم بزمانها 
ومكانها. وُلدنا أنا وأخي في «سانت بطرسبرغ»» عاصمة الامبراطوريّة 
الروسيّة؛ هو فى منتصف مارس ١٠1۹ء‏ أما أنا فقبله بأحد عشر شهراً. 
ساعد أساتذةٌ ناطقون باللغة الروسيّة مربياتنا الإنكليزيات والفرنسيات» 
ولكن في نهاية المطاف. حلوا مكانهنَ» وكان معظمهم طلاباً خرّيجي 
جامعة العاصمة. بدأ ذاك العهد التعليمئن حوالى ١٠1۹ء‏ واستمرٌ 
يقارب عقداً من الزمن » متفتناء ومندذ عام 5 أعوام تعليمنا 
الثانويّ. خلال فصل الشتاء» أقام معنا كل معلم بدوره» في منزلنا القائم 
في «سانت بطرسبرغ1. أما الوقت الباقي» فإما أنه كان يرافقنا إلى عزبتنا 
الصيفيّةء التى تيعد خمسين ميلاً عن المدينةء أو إلى المنتجعات 
الأجنبيّة» التى غالباً ما زرناها فى الخريف. استغرقنى الأمر ثلاث سنوات 
کحد أقصى» حتى صرت قادراً على إنفاذ صبر أي من أولئك الشبان 
الأقوياء (كنت أبرع من أخي في أمور كهذه). 

عند اختيار معلميناء كان والديء ولأهداف عبقريّة» ينتقي في كل 
مرّة ممثلاً عن طبقة اجتماعيّة مختلفةء أو عرق مختلف». ليعرّضنا لكل 
الرياح التي اجتاحت الامبراطوريّة الروسيّة. لست وائقاً ما إذا كان قد 
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تعمّد ذلك كليّاً لكن بالنظر إلى الوراءء أجد الجدول واضحاً جداًء إذ 
تظهر صور أولثك المعلّمين داخل قرص الذاكرة المضيء» بينما يقوم 
فانوس سحريي بعرضها على الشاشة. 

مدير مدرسة قريتنا الرائع» الذي علمنا عام 1405 التهجئة الروسيّة؛ 
والذي كان يأتي إلينا يوميّاً لساعات قليلة فقط» لم يبدُ أنه ينتمي لتلك 
السلسلة. لكنّه شارك في أوَّلها وآخرهاء باعتبار أن آخر ما أذكره عنه يعود 
لعطلة الفصح ١٠1۹ء‏ التي قضيناهاء أنا وأخي مع والدنا برفقة شخص 
يُدعى «فولغين» ‏ آخر وأسوأ معلّم ‏ بالتزلّج فوق الجبال المحيطة 
بمزرعتنا والمكسوة بالثلوج» تحت سماء تكاد تكون بنفسجيّة. دعانا 
صديقنا القديم هرّة لتناول ما سمّاه وجبة خفيفة» في مسكنه المدرسيّ» 
حيث ترى هوابط الجليد فوق المزراب؛ كانت بالحقيقة وجبة مركبة تم 
إعدادها بحب. لا زلت أذكر وجه والدي المبتهج والمتظاهر بفرح عارم» 
عند استقباله للطبق (أرنب برّي محمر مع القشدة) رغم معرفتي أنه 
يكرهه. كانت التدفئة في الغرفة أعلى ممّا ينبغي. لم يكن حذاء التزلّج 
الخاص بي مانعاً للتسرّب كحاله المفترض. رغم الحرقة التي كنت لا 
أزال أشعر بوخزها في عينيّ بسبب الثلج» كنت أحدّق في رسم يسمّونه 
«تايبوغرافيّأ» لاتولستوي», محاولاً فك طلاسمه. كذنب فأرة في صفحة 
ما من كتاب «آليس في بلاد العجائب»» كان كل ما في اللوحة مصنوعاً 
من أوراق مطبوعة. كامل رواية «تولستوي» (السيد والخادم) قد 
استخدمت لتشكيل وجه الكاتب الملتحي » والذي» بمحض الصدفة» 
يشبه ملامح وجه مضيفنا إلى حذ ما. كنا على وشك بده العراك مع 
الأرنب عديم الحظ» حين قُتح الباب فجأة ليدخل «كريستوفر»» الخادم 
ذو الأنف الأزرق والوشاح الصوفيّ النسائي» ليغبّر بابتسامته الغبيّة مسار 
المشهد. معلناً عن وصول سلة غذائية ضخمة ملأى باللحوم والنبيذء 
أرسلتها جدتي التي تنقصها الكياسة (وكانت تقضي شتاءها في «باتوفوه)» 
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لاعتفادها أنها ستكون ضروريّة» في حال لم تكن وليمة المعلّم كافية. 
وقبل أن يشعر مضيفنا بجرح في كرامته» أعاد والدي السلّة كما هي» مع 
ورقة تحمل ملاحظة صغيرة» من المرجّح أن تكون قد أربكث السيّدة 
ذات النوايا الحسنة» كما كان يربكها كل ما يقوم به والدي. قضتٌْ معظم 
حياتها فوق أريكة» مرتدية ثوباً حريرياً فضفاضاً وقفازات شبكيّة. حاملة 
بين يديها مروحة عاجيّة» وكأنها تمثال في عصرها أكثر من كونها كاثناً 
بشريًاً. صندوق من سكاكر اللبان» أو كأس من حليب اللوزء كانا دائماً 
تحت متناول يدهاء وكذلك مرآة يد تستخدمها لإصلاح مسحوق وجهها 
كل ساعة تقريباً» بواسطة فرشاة ورديّة كبيرة» فتظهر شامة حدّها من 
تحت كل هذا الطحين» كحبّة زبيب. رغم الكسل الذي كان يطغى على 
نهارهاء إلا أنها حافظت على بئية قويّة لا تُصدّقء كما أولت أهميّة 
كبرى لنومها قرب النافذة المفتوحة» طوال العام. ذات صباح» وبعد 
عاصفة ثلجيّة دامت طويلاء وجدثها خادمتها ممدة تحت طبقة من الثلج 
اللامع الذي اجتاحها وسريرها معاء دون أن يؤّثر على توهج نومها 
الصحيّ. إن كانت قد أحبّتْ أحداً» فقد أحبّت ابنتها الصغرى «ناديزدا 
فونليارليارسكي». وقد باعث لأجلهاء وعلى حين غرّة» عزبة "باتوفوه 
عام ١۱۹1ء‏ الصفقة التي لم تصبٌ في صالح أحدء بعد غروب 
الامبراطوريّة الروسيّة. كانت تشكي أمام كل أقاربها انزعاجها من الجيوش 
الشرّيرة التي أغرث ابنها ليرفض وظيفة رفيعة المستوى في خدمة 
القيصرء الذي قام كل أجداده بخدمته. ما كان عصيّاً على فهمهاء هو أن 
والدي» الذي تعرفه جيّداً» والذي قد عاش منعّماأ بثروة عظيمة» استطاع 
أن يغامر بكل تلك الملدّات في سبيل أن يصبح ليبرالياً» مساعداً بذلك 
على قيام ثورة ستتركه؛ وعلى المدى الطويل» رجلاً معوزآء وتبيّن أنها 
كانت محمّة في ذلك. 
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معلّم القراءة الخاص بنا كان ابن نجار. بين الصور اللاحقة التي 
يعرضها الفانوس السحريٌ» يظهر أوّلاً شابٌ يُدعى «أوردو»» الابن 
المثقّف لشمّاس يوناني كاثوليكي. أثناء نزهاته معي وأخي» خلال صيف 
عام ۱۹١۷‏ المنعش» كان يرتدي عباءة بايرونيّة''' سوداء» مع مشبك 
فضي على شكل .5 في أعماق غابات «باتوفواء قرب جدول يُحكى أن 
روح رجل مشنوق تطوف حولهء كان» أوردو» يقوم بتخويفنا أنا وأخي 
كلّما مررنا هناكء بأداء حركات ساخرة وتافهة» لم نملك إلا صراخنا 
لنعترض عليها. كان يحني رأسه ويرفرف بعباءته بطريقة مضاصي الدماء 
الغريبة» بينما يثب حول شجرة حور كئيبة المظهر. ذات صباح ندي. 
وخلال ممارسته لطقسه ذاك» سقطت منه علبة السجائرء وبيئما كنت 
أساعده في البحث عنهاء اكتشفت عيّنات حديثة الظهور لعتّات اعنام 
«thawkmoth‏ نادراً ما نراها في منطقتنا ‏ مخلوقات جميلة» مخملية. 
ذات لون رماديّ بنفسجي ‏ تمارس طقوس الجماع» تتشبث بالعشب عند 
ساق شجرةء بواسطة أقدامها المكسوّة بفراء الشنشيلة. في خريف السنة 
ذاتهاء رافقنا «أوردو» إلى «بياريتزه» وبعد أسابيع قليلة» غادرنا فجأة 
تاركاً فوق الوسادة ملاحظة مكتوبة» مع هديّة كنا قد قدّمناها إليهء أداة 
حلاقة «جيليت» الآمنة. فيما يخصٌ ذكرياتىء أكون عادة متيقناً ما إذا 
كانت تخضني أو تخصٌ أحداً آخرء ولكن هذه التكرى تحديداً تربكني» 
خاضّة أن والدتي» وبعد وقت طويل» حين كانت في مزاج لاستحضار 
الذكريات» حدثتني بفرح ؛ عن جذوة الغرام التي أشعلنها دون أن تدري. 
أذكر باب غرفة الرسم مفتوحاً بشكل جزئيّ» وهناك» عند منتصف 


)١(‏ بايرونية: نسبة إلى جورج غوردون بايرون أو اللورد بايرون شاعر بريطاني من رواد 
الشعر الرومانسی. 7955 - 184374. 
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الأرضيّة» كان «أوردو»» «أوردوه خَاصّتناء جائماً على ركبتيهء وماداً 
يديه نحو أمي الشابّة» الجميلة» والمصدومة. أتذكر الآن بشكل حياديّ» 
أن ما رأيته من تموّجات العباءة الشاعريّة حول «أوردو»» ذات الأكتاف 
العالية» قد أوحى لي أن شيئاً ما من الرقصة السابقة التي شهدتها في 
الغابة» قد انتغل إلى تلك الغرفة الضبابيّة في شقّة «بياريتز) (التي تحت 
شبابيكهاء وفي وسط الساحة» حيث مدت حواجز من الحبال منعاً 
لاقتراب الناس» كان ملاح محليّ «سيغموند لوجوايبه»» يقوم بعمليّة نفخ 
منطاد أصفر اللون). 

ثم تأتي صورة الأوكرانيّ؛ عالم رياضيّات بارع ذو شارب قاتم 
وابتسامة مشرقة. أمضى فترةً من شتاء ۱۹۰۷ ۔ ۱۹۰۸ معنا. كانت له 
مواهب -خاضة أيضاًء من بينها إتقانه لخدعة إخفاء العملة» والتي كانت 
تنطلي علينا. يضع عملة ما على خرقة أو ورقة» ثم يغطيها بكأس» 
فتختفي فوراً. خذ كوب شرب عاديٰ. ألصق بدقة فوق رأسه قطعة ورق 
مدوّرة. على الورقة أن تكون مخططة (أو ذات نقش ما) بغرض تعزيز 
الخدعة البصرية. ضع فوق قطعة ورق مشابهة عملة نقدية صغيرة (عشرين 
كوبيك فضيّة ستفي بالغرض). اسحب الكأس فوق الورقة برشاقة» مع 
كل الحرص أن تكون الورقتان متطابقتان. صدفة التطابق تلك هي إحدى 
عجائب الطبيعةء التي أثرت في طفولتي المبكرة. في أحد أيّام عطلته» 
سقط مشعوذنا أرضاً بينما كان في الشارع» وقامت الشرطة بِرْجّه في 
زنزانة مع عشرات السكيرين ن. كان في الحقيقة يعاني من علّة في قلبه» 
وقد أدّت إلى موته بعد سنوات قليلة. 

تبدو الصورة التالية على الشّاشة وكأنها معروضة رأساً على عقب. 
يظهر فيها معلّمنا الثالث واقفاً على رأسه. كان محترف رياضة من لتوانياء 
ذا بنية ضخمة مذهلة» يتقن المشي على يديهء ورفع الأثقال» والتلاعب 
بالكرات الحديديّة» كما كان قادراً» خلال لحظات» على ملء غرفة 
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كبيرة برائحة عرق نتنة» تخلفها عادة كتيبة كاملة من الجنود. عندما كان 
يقرر معاقبتي على فعل سيء قد ارتكبته (أذكر» على سبيل المثال» أني 
رميت مرّة لعبة رخاميّة من الطابق العلويّ فوق رأسه الجذاب والصارم» 
أثناء مشيه في الطابق السفليْ)ء كان يلجأ إلى طريقة تربويّة استثنائية» من 
خلال اقتراحه بأن نخوض» أنا وهوء سجالاً وذياً بققازات الملاكمةء ثم 
كان يلكمني في وجهي بدقة لاذعة. ولكن رغم ذلك» كنت أفضل هذا 
العقاب على التشنجات العضليّة لساعدي» التي تسببها عقوبات الانسة» 
حين ترغمني على كتابة المثل القائل: «من أبكاك ربّاك» ,١اط‏ #صنه © 
معن عناقطه؟» مثتي مرة. لم آسف على رحيل الرجل الطيب بعد إقامته 
العاصفة التي دامت لشهر واحد. 

ثم جاءنا آخر 0 إنّه طالب طبٌ وسيم» بشعر حريريّ وماء بني 
يترقرق في عينيه عينيه» يشبه الممثل الفرنسي الكوميدي الشعبيّ؛ «ماكس 
ليندر». ب بي #ماكسر؟ معنا منذ 11:4 ووحتى ۱۹۰ وقد حاز على 
إعجابي ذات يوم شتويّ في «سانت بطرسبرغ»» حين قاطع اضطرابٌ 
مفاجئ نزهتنا اليوميّة. قوقازيون بوجوه غاضبة وغبيّة» كانوا هناك يلوّحون 
بسياطهم ١‏ ويدفعون بخيولهم التي تصهل وتثب» بمواجهة حشود غاضبة. 
كان هنالك كثير من القبّعات وثلاث أزواج من الجراميق على الأقل 
مرميّة فوق الثلوج. بدا لوهلة وكأن أحد القوزاقيين بتجه نحونا» وعندها 
رأيت «ماكس؟ يُخرج بخقة من جيبه الداخلي مسدّساً صغيراً قد وقعتُ 
في حبّه فوراً دولك ل حظي» انتهت الاضطرابات. اصطحبنا مرّة أو 
مرّتين لرؤية شقيقه» كاهن روماني كائوليكيّ هزيل» ذي مرتبة عالية» 
والذي كانت يداه الشاحبتان تداعبان دون انتباه منه» رؤوسنا اليونانيّة 
الكاثوليكيّة» بينما كان يناقش مع أخيه شؤوناً سياسيّة أوعائليّة» بلهجة 
بولنديّة لا ينتهي صفيرها. أرى صورة والدي ذات يوم صيفي في قريتناء 
يتنافس مع «ماكس» برماية الرصاص على لوح صدئ في غابتناء كُتب 
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عليه: «الصيد ممنوع». كان «ماكس»» الدمث» رجلاً قويآء لذا كان 
يُفاجئني حين يشتكي من صدا نصفيّ ويرفض أن ينض إليّ في ركل 
الكرة أو الذهاب للسباحة في النهر. الآن قد عرفت أنه كان آنذاك على 
علاقة بامرأة متزوجة» يقع بيتها على بعد عشرات الأميال. كان أحياناًء 
خلال أوقات غريبةء يتسلل إلى أوجرة كلاب الحراسة المقيّدة بغرض 
إطعامهاء وكسب وذها. كان إطلاقها يتم عند الحادية عشر ليلاً لتطوف 
حول المنزل» وكان عليه أن يواجهها أثناء تسلّله إلى الخارج عند 
منتصف الليل» حيث تنتظره وراء الشجيرات درّاجة مع كامل ملحقاتها ‏ 
زر جرس» مضحّة» حقيبة جلد بئيّة تحوي بعض الأدوات» وحتى 
سروال ‏ قد أعذها له سرَاً شريك في الجريمة» خادم أبي البولنديٌّ. 
طرقات الغابة الموحلةء كثيرة الحفر والنتوءات» سوف توصل «ماكس» 
الولهان إلى مكان لقاء الأحبّة البعيدء وهو كوخ صيد ‏ العرف السائد 
للزنا الراقي. ضباب الفجر الباردء وأربعة من كلاب «غرايت دان» قصيرة 
الذاكرةء شهدوا عودته فوق الدرّاجة» وعند الثامنة صباحاًء بدأ نهاراً 
جديداً. أتساءل الآن ما إذا كان منزعجاًء حين أمر بمغادرة مسرح مآثره 
الليليّة» ليرافقنا في رحلتنا الثانية إلى «بياريتزة» خريف عام 1904. 
متظاهراً بالتوبة والورع» طلب إجازة ليومين» لزيارة قرية «لورده برفقة 
الايرلندية الرشيقة والجميلة» معلّمة «كوليت»» رفيقة لعبي فوق الشاطئ. 
غادرّنا ماكس في العام التالي» لوظيفة في قسم الأشعَة السينيّة في مشفى 
«سانت بطرسبرغ؟» وعرفتٌ فيما بعد» أنه بين الحربيّن العالميْتَيْن» قد 
أصبح من مشاهير الأطبّاء في بولندا. 

وبعد الكائوليكيّ جاء البروتستانتيّ - لوثريّ من أصول يهودية. سيظهر 
هنا تحت اسم «لينسكي». ذهبنا آنا وأخي معه أواخر عام ۱۹۱۰ إلى 
ألمانياء وبعد أن عدنا خلال شهر يناير من العام التالي» وبدأنا بالذهاب 
إلى مدرسة «سانت بطرسبرغ»» بقي «لينسكي» معنا حوالي ثلاث سنوات 
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ليساعدنا في وظائفنا. كان ذلك في عهده» حين قرّرت الآنسة التي أقامت 
معنا منذ عام ١٠1۹ء‏ أن تستسلم وتوقف صراعها مع الموسكوفيين 
الدخيلين» لتعود إلى «لوزان». ولد «لينسكي» فقيراًء وكان يحلو له أن 
يذكر أنه في الفترة الواقعة ما بين تخرّجه من جيمنازيوم مدينته الأمَ» على 
البحر الأسود» وبين قبوله في جامعة «سانت بطرسبرغ»» قد اعتمد كلياً 
على نفسه من خلال رسم مناظر بحريّة طبيعية رائعة قوق حصى 
الشواطئ. ثم بيعها كثقّالات للورق. كان ذا وجه بيضاويّ ورديّ» 
رموش قصيرةء عيون خالية من التعابير بشكل غريب وراء نظارة دون 
إطارء ورأس حليق شاحب الزرقة. لقد اكتشفنا ثلاث أمور عنه دفعة 
واحدة: كان معلّماً ممتازاً» يفتقر لروح الدعابة» وعلى نقيض كل 
أساتذتنا السابقين» كان علينا نحن أن نوفر له الحماية. الأمان الذي 
أحاطاه به والداي أثناء تواجدهماء كان قابلاً للاختراق خلال أية لحظة 
من غيابهماء من قبل عماتي الهجوميات. بالنسبة لهن» لم تكن كتابات 
والدي الشرسة التي يشجب بها المجازر والممارسات الحكومية» إلا 
نزوات نبيل ضال» ولطالما سمعتهنْ يناقشن بطريقة مرعبة» أصول 
الينسكي» و«تجارب والدي المجنونة». بعد حادثة كتلك» كنت أرذ 
عليهن بوقاحة» ثم أنصرف إلى المرحاض لأنفجر باكياً بدموع حازة. 
ليس لأنني أحببت «لينسكي» بشكل خاص. ولكن كان هناك ما يستفزني 
في صوته الجاف. نظافته المفرطة» طريقة مسحه للنظارات بقطعة 
قماش» أو تقليم أظافره بأداة خاصة» خطابه اللائق» وربما أكثر من كل 
ما ذكر» عادة مشيه الصباحيّ الفاتنة نحو أقرب صنبور (يبدو كرجل قد 
استيقظ لتوّه بفارق انتعال حذاء وارتداء سروال» يحمّالات حمراء فوق 
صدار شبكيّ غريب» يغطي جذعه غزير الشعر)» حيث كان يختصر 
وضوؤه مكتفياً بإنعاش وجهه الورديّ» جمجمته الزرقاء وعنقه السمين» 
واستنشاق الماء ثم عصفهء بواسطة أنفه الروسيّ القويٌ» ثم بعد ذلك 
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كان يمشي» بخطواته الهادفة ذاتهاء ولكنه هذه المرّة يقطر ماءَ ولا يبصر 
درن ناء ليعود إلى غرفته حيث أخفى في مكان سريٌ ثلاث مناشف 
مقدّسة (بين قوسين» كان (۷اععءءط بريزغلاف». بالمعنى الروسي الذي 
لا يمكن ترجمتهء أي كان ليغسل يديه بعد لمس أوراق نقديّة أو حتى 
درابزين). 

كان يبت شكواه إلى أمي» متهماً إياناء أنا وأخي» بأننا نبدو كطفلين 
أجنبييْن» غريبيْ الأطوارء كثيري النزوات» مدلّعيْن» وغير مبالييْن 
بطريقة مرضية»» كما عزا السبب إلى «غونشاروف»» «غريغوروفيتش»» 
«كورولينكو»؛ «ستانيوكوفيتش»؛ «مامين ‏ سيبيزياك»» وغيرهم من أسماء 
العيار الثقيل (مقارنة ب«المؤلفين الإقليميين» الأمريكيين) الذين» حسب 
رأيه» قد ضلّلوا بأعمالهم «الصبية الطبيعيين». لإخراجي من كدري 
الغامض» نصح أهلي أن يعرّضا ولديْهما (لم يكن الثالث ضمن نطاق 
وصايته) لنمط حياة أكثر ديمقراطيّة» مما يعني» على سبيل المثال» أن 
ننتقل من فندق «آدلون» في «برلين» إلى شقّة واسعة في نزل موحش»› 
أقلّ رفاهية» وأن نستبدل القطارات السريعة العالمية المفروشة 
بالسجاجيد» بقطار «شنيلزاغ» الألمانيّ المترلح > ذي الأرضيات القذرة 
ورائحة الدخان النتنة. في المدن الأجنييّة» وكذلك في «سانت 
بطرسبرغ»» كان ليقف جامداً أمام واجهات المحال التجارية» مندهشاً 
بسلع لا قيمة لها بالنسبة لنا. كان على وشك الزواج» ولم يكن يملك 
سوى راتبه» ولكنه كان يخطط لإنشاء عائلة مستقبليّة بكل حرص ودهاء. 
بين الحين والآخرء كان يتورّط ببعض الدفعات التي تؤثر على ميزانيته. 
رأى مرّة عجوزاً شمطاء قذرة» تنظر مبتهجة إلى قبعة قرمزية مزيّنة 
بالريش» معروضة في واجهة أحد المتاجر المتخصصة بصنع القبّعات» 
فاشتراها لهاء ثم استغرقه الأمر وقتاً طويلاً ليتخلض منها. أما فيما يخص 
مشترياته الخاصّة» فكان حريصاً جداً. استمعنا أنا وأخي له وبكلٌ صبرء 
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حين كان يصف لنا يوميّاً» تفاصيل كل زاوية من زوايا الشقة المريحة 
والمتواضعة» التي أعدّها في ذهنه له مع زوجته. كان يجمح بأوهامه 
أحياناً» إلى أن بلغث مرّة مصباح سقف من مخزن «الكسندر» في «سانت 
بطرسبرغ»» حيث تُعرض الخردوات البرجوازيّة السيئة. وخوفاً من أن 
يخمّن صاحب المتجر ما يرغب «لينسكي» بشرائه» قال لنا إنه سيأخذنا 
معه إن أقسمنا على ضبط نفسيّناء وتأمل القطعة مباشرة دون لفت انتباه 
أحد. مع كامل الاحتياطات اللازمة» اصطحبنا إلى حيث تتدلى ثريا 
برونزية مروّعة. لها شكل اخطبوط ومن خلال إشارة صغيرة وتنهيدة 
مخرخرة» فهمنا أنها كانت ما يحلم باقتنائه. حين عرّفنا على خطيبته» 
تصرّف بالحذر ذاته» همساً ومشياً على رؤوس أصابعه» خوفاً من أن 
يوقظ وحش القدر (الذي» حسب اعتقاده» يكن له ضغينة شخصية). 
كانت شابة رشيقة» صغيرة الحجمء لها عينا غزال مذعورء ورائحة 
بنفسج طازج تفوح من وشاحها الأسود. أذكر أننا التقينا بها قرب 
صيدليّة. عند زاوية #بوتسداميرستراس» و«بريفاتستراس»» حيث تغطي 
الأوراق المتساقطة الممرء أمام النزل الذي أقمنا فيه» وقد ألم علينا أن 
نخفي أمر وجود خطيبته في «برلين» عن ذوينا. في لحظتهاء قام عارض 
آلي صغير في واجهة الصيدليّة بحركات حلاقة» أطلقت حافلة ترام 
صفيرهاء وبدأ الثلج بالهطول. 


۳ 
سنستعرض الآن الموضوع الرئيسيّ لهذا الفصل. في وقت ما من 
الشتاء الذي جاء لاحقآء تبتى «لينسكي» فكرة شنيعة» كان ينفذها كل 
أسبوعين خلال يوم الأحد» وهي عبارة عن عرض صور تعليميّة من 
خلال فانوس سحري » في بيئنا القائم في اسانت بطر سبرغ». وبكل: معنى 
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والدتي ف في الرابعة والثلائين» صورة باستيل ( “سم × سم( بريشة ة اليون باكست؟» 
رسمها 4 ٠‏ داخل غرفة ة الموسيقى في بيت «سانت بط رسبرغ». طبع هذا الاستنساخ 
في السنة ذاتهاء وتحت إشرافه. كان لديه مشكلة كبيرة برسم الخط الخارجي لشفتيهاء إذ كان 
يتردد كثيراً أثناء رسمه» وكان يمضي أحياناً جلسة كاملة من أجل رسم تفصيل واحد. أما 
النتيجة فكانت تطابقاً مذهلاً بين الأصل والصورةء وتُظهر مرحلة مهمة جداً من تطوره الفنيّ. 
كما كان والداي يملكان عدداً كبيراً من الرسومات المائية التي قذمث لباليه «شهرزاد؛. في 
«باريس»» بعد خمس وعشرين سنة ة تقريباًء أخبرز ني الرسام «الكسندر بينوا» أنه» وبعد قيام 
الثورة السوفيتيةء قد حصل على كل أعمال «باكست:» كما أخبرني أنه قد تمّ نقل بعض 
أعماله الخاصة كلوحة :يوم ممطر في بريطانياة» من منزلنا یس ت 7 الثالث» 
(«المتحف الحكوميّ» حالياً). 


1١م7‎ 


والدتي مع أخيهاء «فاسيلي إيفانوفيتش روكافيشنيكوف؛ ۱۸۷٤(‏ ۔ ٩۱۹۱)ء‏ 
«بو٤»‏ «البرانس» الأطلسيّة» أوكتوير .٠۹۱۳‏ 
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الكلمة؛ اقترح عرض وسائل إيضاح للقراءة («وافرة» كما قال متمطقاً 
بشفاهه الرقيقة) أمام مجموعة من الفتية والفتيات المبهجين» معتقداً بكل 
سذاجةء أنهم سيشاركوننا في ذكرى لا يمكن نسيانها. إضافة إلى نيّته 
بتوسيع قاموس معلوماتناء فإنه ربما كان يعتقد» أن تلك المخالطة 
الاجتماعيّة ستكون مفيدة لكل مناء أنا وأخي. مستخدماً إيانا كنواة» قام 
بتكديس طبقات من المتطوّعين حول ذلك المركز المتجهّم ‏ أبناء عمومتنا 
الذين يقاربوننا عمراً وقد صادف وجودهم هناك آنذاك» مختلف الفتية الذي 
كنا نقابلهم كل شتاء في بعض الحفلات المملة» بعض زملاء المدرسة 
(الذين لم يكونوا هادئين كعادتهم) وأولاد الخدم. باعتبار أن أميّ اللطيفة 
والمتفائلة قد أطلقت يدهء فقد استأجر معدّات دقيقة» ووظف طالب جامعة 
بسحنته الكثيبة» لتشغيلها؛ ما أراه جليّاً اليوم» أن «لينسكي» طيّب القلب 
ذاكء من جملة ما قام به» فإنه قد حاول أيضاً مساعدة رفيقه المعدم. 

لن أنسى أبداً القراءة الأخيرة. اختار «لينسكي» قصيدة سرديّة 
ل«ليرمونتوف4» تحكي عن مغامرات راهب شاب قد ترك عزلته في 
«القوقاز» ليطوف بين الجبال. كعادته» يجمع «ليرمونتوف» في تلك 
القصيدة ما بين وصف المشاهد التى يراها السائرء وبين آثار السراب 
المنصهرة فيها لقهمع:مه - .fata‏ كانت قصيدة طويلة جداً» قد وزع 
«لينسكي» أبياتها الرتيبة» السبعمائة والخمسين» على أربعة شرائح 
(وخامسة قد تمكنت من كسرها قبل بداية العرض). 

خوفاً من صدفة اندلاع حريق أثناء العرض» اختيرت له غرقةٌ حضانة 
قديمة ومهملة حيث يوجد سځان ماء عاموديّ» مطلي بالبنيّ البرونزيّ» 
ويقف حوض استحمام على قواعد تشبه قوائم الزواحف» وقد تمت 
تغطيته باحتشام» لأجل تلك المناسبة. ستائر النافذة المغلقة بعناية» قد 
حجبت الباحة السفليّة» حطب البتولا المكدس" والجدران الصفراء 
للمبنى الملحق المعتم» حيث توجد الاسطبلات (تمَ تحويل قسم منها 
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إلى مرآب لسيارتئن). رغم إنحاء خزانة ملابس قديمة وصندوقيّنء إلا أن 
هذه الغرفة البالية والكئيبة» بوجود المصباح السحريّ المتوضع خلف 
صفوف الكراسي» الوسائد» والأرائك المعدّة لمجموعة المتفرجين (فيما 
بينهم خطيبة «لينسكي»» ثلاث أو أربع مربّيات» ناهيك عن الآنسة» 
والآنسة «غرينوود4)؛ قد بدت مزدحمة تفتقر للهواء. على يساري» 
جلسث الأكثر تململاً بين بنات عمومتي» فتة شقراء» متردّدة» في 
الحادية عشر من عمرها تقريبأء لها شعر «آليس في بلاد العجائب»» 
وبشرة ورديّة شاحبةء قد التصقت بجانبي لدرجة كنت أشعر بعظمة 
وركها النحيلة تلامس مئيلتها عنديء كلما حرّكت كرسيّها لتداعب قلادتهاء 
أو لتمرر باطن يدها بين شعرها المعطر وقفا عنقهاء أو ضربت ركبتيْها 
ببعضهما ليُسمع هسيس ملابسها الداخلية الصفراء الحريريّة» التي أشرقث 
من تحت دانتيل فستانها. علي يميني» ابن خادم والدي البولدديي» ولد عديم 
الحركة كليّاً» بلباس البحرية؛ كان يشبه «تسارفيتش» إلى حذ كبيرء 
وبمحض صدفة لا تصدق» كان يعاني من نفس مرضه ‏ هيموفيليا ‏ الأمر 
الذي جعلناء خلال مرّات عدة في السنة» نستقبل طبيباً مشهوراً» تحمله 
إلينا عربة المحكمة» وتنتظره طويلاً تحت ثلج ينهمرعلى شكل رقائق 
رماديّة» إن حدّقتَ بأكبرهاء بشكلها الخشن والشاذء ولاحقتها حتى 
هبوطها أرضاً (من وراء زجاج المشربية) مع كل دورانها وتقأبها في الهواءء 
فإنك حتما ستشعر بالدوار وبالمللء بالملل وبالدوار. 


أطفأت الأنوارء واستهل «لينسكى» بالافتتاحيّة : 
الزمان ‏ منذ سنوات خلت 
المكان ‏ حيث اجتمعا وتدفقا 
)١(‏ تسارفيتش: ابن القيصر»› ولي العهد. 
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وتعانقا كأخوة 
نهر «اراغفا»» ونهر ١كوراه»؛‏ عند هذه النقطة 
أنتصب دير. 
ظهرت صورة الدير» مع النهرين» كما ينبغي لها أن تفعل» وبقيت 
معلّقة (حبّذا لو مرّ سنونو واجتاحها!) وكأنها منوّمة مغناطيسيًاًء وبعد أن 
تجاوزنا مئتي سطرء تم استبدالها بصور عذراء جورجيّة تحمل جرة. 
عندما سحب المشغْل الشريحة» بذلها بأخرى بحركة رشيقة جداًء كان 
تكبير الصورة يعتمد على تلك السرعة في التبديل. بوجهة تأمّل أخرى» 
كان هنالك قليل من السحر. لقد عُرضت أمامنا صوراً لقمم جبال مألوفة 
وعادية » بدل جبال «ليرمونوتوف» الشاعرية» التي : 
أشرقت في مجد الفجر 
كمذابح الكنائس يغشاها دخان» 
وبينما كان الراهب يخبر صاحبه المنعزل عن صراعه مع فهد ‏ 
يا لرهبة ما رأيت! 
تحوّلتُ إلى فهد. متوّحش وجريء 
غضبه الساطع» صراخه» كل ما فيه أصبح لي. 
- سمحت خلفي أصواتاً مكتومة كمواء القطط؛ ريما صدرت عن 
الصغير «رزيفوسكي»!» الذي كنت أحضر معه دروساً للرقص » أو «آليك 
نيت» الذي اكتسب شهرة بعد سنة أو سنتين» في مجال تحضير الأرواح» 
أو رما أحد أبناء عمومتي. رويداً رويدا» وبينما كان «لينسكي» يتابع 
تلاوته بصوته الأجش» أدركتٌ أن كل المشاهدين» باستثناء القليل منهم ‏ 
ربّما ك«صموئيل روسولف», أحد زملاء المدرشة الحسّاسين - كانوا 
يسخرون سرّأ من العرض» وأنني بعد أن ينتهي» سيتحتّم علي الرة على 


AY 


كلّ الملاحظات المهينة. اجتاحتني رعشة شفقة حادّة تجاه الينسكي» - 
تجاه تلك الطيّات الوديعة أسفل عنقه» تجاه تصميمه» تجاه الحركات 
المتوتّرة لمسطرتهء التي» وكأنها كف قطة لعوب ‏ كانت تتسبب بتشويش 
الألوان» عندما كان يقرّبها جداً من الشاشة. عند الاقتراب من النهاية» 
أصبحت رتابة الإجراءات المملة لا تُطاق؛ لم يتمكن المشعْل المرتبك 
من إيجاد الشريحة الرابعة» فقد اختلطت مع السابقات» وبينما كان 
الينسكي» ينتظر في العتمة بفارغ صبرهء بدأ أحد المتفرّجين بعرض 
ظلال يديه المرفوعتين أمام الشاشة البيضاء المروّعة» ثم توّآء قام ولد 
سفيه ورشيق (أيمكن أن يكون أنا ‏ أيُعقل أكون «هايد» في شخصيّة 
«جيكل“؟”) بتظليل قدمه» فاتحاً الطريق أمام باقي الأقدام لبدء منافسة 
شرسة. حين مُثر في نهاية المطاف على الشريحة وأومضت الشاشةء 
تذكرت رحلة قمنا بها خلال طفولتي المبكرة» عبر نفق «سانت غوثارد» 
الطويل والمعتم» وقد دخله قطارنا خلال عاصفة رعديّة» ولكتّها كانت 
قد انتهت عند خروجنا منه» حيث 

بكامل سحرها وحظها 

كانت تتأمل الألوان» أزرق» أخضر» برتقاليّ 

حين هبط قوس قزح 

وأسر الغزالة الواففة فوق الصخرة 

عليَ أن أضيف أنني خلال عرض ذاك اليوم وأيام الآحاد التي تلته» 

والتي بقيتُ مزدحمة وشنيعة» كنت مسكوناً ببعض الحكايا التي كنت قد 
سمعتها من أفراد عائلتي. في بداية الشمانينيات» لم ترق ل«إيفان 
)١(‏ السيد جيكل والسيد هايد: رواية خبالية للأديب الاسكتلندي روبرت لويس ستيفتسون 


نشرت لأول مره في لندن عام 1847. وتتناول الرواية الصراع بين الخير والشر داخل 
الإنسان. 
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روكافيتشنيكوف»» جذّي لأمي» أية مدرسة خاصة ليرسل أبناءه إليهاء 
فأنشأ أكاديميّة ا ن عشرات من أرقى الأساتذة 
المتاحين» وتجميع فتية من مراحل دراسيّة عدة. ليقدم لهم تعليماً مجانياً 
ضمن قاعات منزله في «سانت بطرسبرغ» (رقم .٠١‏ شارع «أدميرالتي 
كواي»). لم ينجح المشروع. الرفاق الذين أراد لأبنائهم أن يقترنوا بأبنائه» 
لم يكونوا متعاونين» كما خابت آماله بمعظم الفتية الذين حصل عليهم. 
تشكلك لد صورة له يبدو فيها منزعجاً» يدور بين المدارس بحئاً عن 
هدفه المتعتت» وبعينيه الغريبتيْن والحزينتئن» اللتين أحمل شبيهتيهما كما 
تنبو الصور الفوتوغرافيّة» يفتّش عن الأجمل بين الطلاب. يُقال إنه دفع 
المال للأهالي المحتاجين بهدف حشد صحبة لولديْه. كنت أرى أنْ ما 
تقوم به شرائح مصباح معلمنا السحريّ» يشبه إلى حدّ ما الأفكار 
الروكافيتشينكوفيّة المجنونة» ولم يساعدني الربط ما بين الفكرنيْن في 
تقبّل ما يفعله «لينسكي» بجعله من نفسه موضع سخرية وملل» لذا كنت 
سعيداًء حين بعد ثلائة عروض «الفارس البرونزي» ل«بوشكين»» 
و«دونكيشوت»» و«أفريقيا» أرض العجائب؛) استجابت أمي لتضرّعاتنا 
المحمومة» وألغت الأمر برهته. 

حين أفكر بالأمر الآن» أرى كم كانت تافهة وسمجة» تلك الصور 
الهلاميّة» التي كانت تُعرض فوق شاشة كتّان رطبة (كان يُفترض بالرطوبة 
أن تجعلها أكثر زهواً)ء ولكن من جهة أخرى» كم كانت جميلة تلك 
الشرائح الزجاجيّة» التي بمجرد حملها بين السبّابة والإبهام» ورفعها نحو 
المنمنمات الضوئيّة نصف الشفافة» تُظهر أرض عجائب يمكن وضعها 
في الجيب» وعوالم صغير ة أنيقة باهتة الإضاءة! فى السنوات اللاحقة» 
اكتشفت جمالاً اح تعد اك الدقة والصمت» في القعر المشمٌ لذراع 
مجهر سحريٌ. داخل زجاج الشريحة» المصنوعة للإسقاط فوق شاشة» 
يوجد تجسيم مصغْر جداً لمنظر طبيعي» وهذا ما يحفز الخيال؛ أا 
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تحت المجهرء يت تكبير عضو حشرة لأغراض علميّة. وهذا ما يبدوء 
في نطاق الأبعاد العالميّ» المكان الدقيق حيث يلتقي العلم والخيال» 
النقطة التي يُمكن الوصول إليهاء بتصغير الأشياء الكبيرة» وتكبير 
الصغيرة» وهذا هو جوهر الفنٌ. 


بالنظر إلى مواهب «لينسكي» المتعذدةء وإلى مقدرته على شرح كل 
ما يتعلق بعلومنا المدرسيّة. فإن متاعبه الجامعيّة التي لم تكن لتنتهي تبدو 
أمراً لا يُصدق. وكان سببهاء كما اتضّح في النهايةء أنه لم يكن لديه 
بالمطلق قدرة على حل المسائل الماديّة والسياسيّة» العصيّة على فهمه. 
أذكر نرفزته الشديدة حين كان مرّة في صدد تقديم أحد امتحاناته الأخيرة. 
كنت قلقاً بقدره» ولم أستطع» قبل الحدث المعلق» مقاومة التنضّت من 
وراء باب الغرفة حيث والدي» وبناءَ على طلب مستعجل من (لينسكي». 
أخضعه لامتحان خاص» مختبراً معلوماته حول مبادئ الاقتصاد السياسيّ 
لاشارل جيد». قلّب والدي صفحات الكتاب» ثم سأله» على سبيل 
المثال: «ما سبب القيمة» أو «ما الفرق بين الأوراق النقديّة والمال 
الورفيَ؟»2 تنحنح «لينسكي» بقوّة» ثم صمت تماماً كما لو أنّه أسلم الروح. 
بعد قليل» توقّف حتى عن قليل سعاله الحاد» ولم يكن يتخْلّل فترات 
الصمت إلا نقر والدي فوق الطاولة. ذات مرة» متهوراً في طرح احتجاج 
يحمل أملا» هتف صاحب المعاناة فجأة وقال: «الجواب ليس في الكتاب 
يا سيدي» ‏ ولكنه كان كذلك. بلطف تمزع ؟ أطلق والدي تنهيدة حسرة» 
أغلق الكتاب» ثم أبدى ملاحظة: «حظأً موفقاً [يا رفيقي العزيز]ء لا 
يمكنك إلآ أن تفشل - أنت بكلّ بساطة لا تفقه شيئاًة» «أختلف معك بذلك» 


رد عليه «لينسكي». بكلّ عنفوان. في عربتنا التي أقلته إلى الجامعة» جلس 
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متيبّساً كما لو كان محشوَاً» بقي هناك حتى المغيب» وعاد فوق مزلاج» 
داخل كتلة» تتدحرج في عاصفة ثلجيّة» ثم دخل غرفته بصمت يائس. 

في نهاية إقامته معناء تزؤج ثم ذهب في رحلة شهر العسل إلى 
«القوقاز»» إلى جبال «ليرمونتوف»» ثم عاد إلينا لشتاء آخر. أثناء غيابه» 
خلال صيف ۱۹۱۳ء تولى مهامه معلم سويسريّ» السيّد «نواييه». كان 
رجلاً ذا بنية متينة» وشارب خشن» وقد قرأ لنا مسرحية #سيرانو دي 
برجراك» ل«روستاند»» تاليا كلّ سطر بطريقة فاتئة» ومبدّلاً صوته ما بين 
الناي والمزمار» وفقاً للشخصيّات التي قلدها. أما في كرة المضرب» في 
حال كان هو مستهل اللعب» فإنه كان يقف بحزم فوق الخط الخلفيَء 
بساقين غليظتيْن متباعدتڼن» وسروال قطني مجغدء يثني ركبتيه فجأة» ثم 
يضرب الطابة بقوة هائلة ولكنْ غير موفقة. 

عندما غادرنا الينسكي» نهائياً ربيع ۰۱۹۱٤‏ أتانا شابٌ آخر من إحدى 
مقاطعات إقليم «الفولغا». كان رجلاً وسيماً جيّد المنشأء يلعب كرة 
المضرب بشكل مقبول» أما في الفروسيّة فهو بارع؛ بامتلاكه لمقوّمات 
كتلك. لم نكن أنا وأخي» في ذلك التاريخ المتأخرء نحتاج كثيراً إلى 
مساعدته التعليميّة التي أكد مديرٌه المتفائل لوالديّ» أنه كفؤ لها. في سياق 
ندوتنا الحوارية الأولى» أخبرني بعفويّة» أن «تشارلز ديكنز» هو من كتب 
اكوخ العم توم»» مما دفعني إلى خوض رهان معه» ربحت في نهايته أداة 
اللكم البرجُميّة المعدنيّة الخاصّة به (معنهداف - عاkعم)).‏ بعد تلك الحادئة » 
أصبح حريصاً على عدم ذكر أي موضوع أو أيّ شخصيّة تتعلّق بالأدب في 
حضوري. كان فقيراً جذاً» تفوح من بزّته الجامعيّة الرنّة» رائحة غريبة 
وكريهة للغبار ومادة الإيثر معاً. كان عالي الأخلاق» حلو المزاج» ذا خط 
جميل » يكتبه بالحروف المسئّنة والحادة (الطريقة التي لم أرَ مثيلاً لها إلا في 
رسائل رجل مجنون» التي» وللأسف» تصلني من وقت لآخر منذ عام 
©؛» وذخيرة لا تنضب من قصص فاحشة» تخص أصدقاءه والعاهرات 
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(وقد كان يزوّدني بها سرّآء بصوته الحالم» المخمليّ» متجنباً استخدام أي 
تعبير بذيء)» كما تخصٌ أشخاصاً نعرفهم؛ من بينهم» سيّدة عصريّة 
بضعفيّ عمرهء كي يتخلّص منهاء تزوّجها لاحقاً ‏ خلال مسيرته المهنيّة في 
حكم لينين ‏ ثم أرسلها إلى معسكر للأشغال الشافةء حيث توفيّت هناك. 
كلما فكرت بذلك الرجل» تأکدت أنه كان مجنوناً بالكامل. 

أعود لأكمل في أثر «لينسكي». خلال إقامته معناء اقترض مالا من 
زوج أمّهء ليبدأ مشروعاً رائعاً يقوم على الاستئثئار بمختلف الاختراعات 
الجديدة ثم استثمارها. ليس لطيفاً ولا حتى منصفاً أن أذعي أنه نسب 
تلك الاختراعات لنفسه؛ ولكئه تبّناها وكان يتحدذث عنها بحنان وحماس 
كما لو كان والدها الطبيعي ‏ مجرّد سلوك عاطفئء بعيدٍ عن الاحتيال» 
ولا وجود لحقائق تدعمه. ذات يوم» وبکل فخرء دعانا جميعاً لنختبر 
بعربتنا نوعاً جديداً من الأرضيّات المرصوفة التي كان مسؤولاً عنهاء 
مشكلة من (على قدر ما يسمح لي وميض الذاكرة الضعيف أن أرى عبر 
عتمة الزمن) خطوط معدئية محبوكة بطريقة غريبة. وفي النتيجة» تُقبث 
العجلة. على أيّ حال لقد وجد تعزيته من خلال شراء شيئاً جديداً 
رائعا: مسوذة عمل طائرة الكترونيّة شبيهة بطائرة «بليرون»» ولكنها 
مزؤّدة ‏ وعنه أقتبس ‏ «بمحرّك فلطائي». لقد طارت في أحلامه فقط ‏ 
وأحلامي. خلال الحرب» طرح في الأسواق أطعمة أحصنة على شكل 
كعك عيد الغطاس المسطح (قضم بعضها بنفسه وقدّم بعضها 
لأصدقائه)» ولكنْ معظم الأحصنة فضّلت البقاء على الشوفان. باع عذة 
براءات اختراع» كانت كلها جنونيّة» وعندما حصل على ميراث صغير 
جرّاء موت زوج أمّه» كان غارقاً في الديون. لا بد أن ذلك حصل بداية 
عام ۱۹۱۸ء لأني أذكره أنه راسلنا (وكانت السبل قد تقطعت بنا في 
إقليم «يالطا») عارضاً علينا المال أو أي مساعدة أخرى. استثمر ميراثه 
دون إبطاء في متئزه فوق ساحل القرم الشرقيّ» وخاض مشاكل لا تنتهي 


14۲ 


للحصول على أوركسترا جيّدة» وبناء حلبة تزلج بنوعيّة خشب خاضة» 
وإنشاء نوافير وشلالات تنيرها مصابيح حمراء وخضراء. وصل البلاشفة 
عام ١414‏ وأطفأوا الإنارة» وهرب «لينسكي» إلى فرنسا؛ آخر ما 
سمعت عنه» كان في العشرينات» إذ قيل إنه خلال إقامته غير المستقرّة 
في «الريفييرا»» كان يعتاش من الرسم فوق الصدف والحجارة. لا أعرف 
ولا أريد أن أتخيّل ‏ ما جرى له أثناء الغزو الألماني لفرنسا. رغم كل 
غرابته» إلا أنه كان حقاً رجلاً نقيَاً ومحترماًء ذا مبادئ صارمة في الحياة كما 
في قواعد اللغة» التي أذكر ببهجة» كيف كان يزرعها فينا من خلال إملاءاته 
kolokololiteyshchiki perekolotili vîkarabkavshihsya» : E OE EE‏ 
ر اهاط «ذبح صانعو أجراس الكنيسة قوارض الدسمان المتزاحمة». بعد 
سنوات عدّة» في المتحف القومي للتاريخ الأمريكيّ في «نبويورك» رذدث 
العبارة الشاقة ذاتها عندما سألئى أحد علماء الحيوان» ما إذا كانت اللغة 
الروسية صعبة كما يُشَاع عنها. عندما التقينا بعد أشهر عنّة: قال لي : 
«أتعلم! لقد فكرت طويلاً في تلك القوارض الموسكوفيّة: لماذا كانت 
تتزاحم؟ هل كانت تبحث عن مأوى لسباتها الشتويّ أم للاختباء» أم ماذا؟». 


حين أفكر في أساتذتي المتعاقبين» أجد أن الاستقرار الأساسي 
والمكتمل الذي أدخلوه إلى سنين عمري الفتيْ» كان أكبر وأهم من 
التناقض الغريب الذي حملوه إليها. أشهد بسرور على أسمى إنجازات 
ذاكرتي» وعلى الانسجامات الفطريّة التي استخدمئها بإبداع حين جمعث 
تحت ثنيّاتها كل صور الماضى المبعثرة والمتقطعة. كلما توضّلتٌ إلى 
حل تلك الأوتار المتشابكة» ونظرث إلى الماضي بلمحة خاطفة» يسرّني 
أن أتخيّل شيثاً ثابتاً» كالطاولة الطويلة في الفناء الخارجي خلال الصيف»ء 
حين توضع فوقها الحلويات والشوكولا أيام الآحاد والأعيادء في ممرّ 
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شجيرات البتولاء الزيزفون والقيقب» حيث تبرز فوق المساحة الملائمة 
من رمل الحديقة الناعم» والتي تفصلها عن المتنزّه. أرى مفرش الطاولة 
ووجوه الناس الجالسين والمشاركين في مسرحية الضوء والظلال» تحت 
أوراق الأشجار الرائعة والمتحرّكة؛ لا شك أني أبالغ في وصف 
المشهدء مدفوعاً بذاك الاحتفال الحيويٌء ورغبتي بالعودة الدائمة» 
للاقتراب من طاولة الوليمة» قادماً من الخارج» من عمق المتزّه - وليس 
من المنزل ‏ كما لو أن عقلى. بخطوات صامتة» يقود ذاك الطفل 
الضال» حافي القدمين» المفتقر للعاطفة» كي يعيده هناك. من خلال 
موشور زجاجيّ مرتعش. أميّز ملامح الأقارب وأخرى مألوفة» شفاه 
صامتة تتحرّك برقة لتهمس بأحاديث منسيّة. أرى بخار الشوكولا الساخنة 
وأطباق فطائر التوت. أرى الأجنحة المروحية لزهرة السمارة» تدور 
فتهبط برفق فوق مفرش الطاولة» والتي تسترخي بالقرب منها فتاة مراهقة 
تمد ساعدها بكامل طولهء بعروقه الفيروزيّة التي أدارت وجهها لأشعة 
الشمس اللامعة» وباطن كمّها المفتوح وكأنه يتوقع زائراً ما ربما كسّار 
البندق. في المكان الذي يجلس فيه معلّمي الحالي» هنالك صورة تتغيّر 
في تعاقب بصريّ» تبدأ باهتة ثم تتضحٌ لتخفتٌ كما بدأث وهكذا؛ 
يمتزج خفق أفكاري مع خفق ظلال الأوراق» محولا «أوردو» إلى 
«ماكس»» و«ماكس» إلى «لينسكي». و«لينسكي» إلى مدير المدرسةء ثم 
تتكرر تلك التحوّلات المرتجفة بالترتيب ذاته. ثم فجأة» حين تستقر 
أخيراً الخطوط والألوان وتنهي مهمّاتها المختلفة ‏ مهمّات طائشة وباسمة 
- وبكبسة زرء يولد سيل من الأصوات: أناس يتحدّثون إلى بعضهم 
البعض» حبة جوز تُكسرء تسقط حبة أخرى دون انتباه أحد» ثلاثون 
قلب بشريّ يُغرقون قلبي بإيقاعهم المنتظم؛ آلاف الأشجار تن وتتنهدء 
عصافير الصيف المحليّة تنسجم صخباًء وهناكء وراء النهرء وراء 
الأشجار المتناغمة» صخب الفتية القرويين الذي يسبحون بحماس» 
وكأنهم صوت التصفيق المحموم الذي نسمعه في خلفيّة مشهد. 
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الفصل التاسع 


١ 


أمامي الآن دفتر ذكريات متداع » رُبط حوله شريط قماش أسود. يحوي 
وثائق قديمة» بمافيهاء شهادات» مسودذات يوميّات» بطاقات هوية» 
ملاحظات مكتوبة بالرصاص» وقصاصات مطبوعة» كانت والدتي قد 
حرصت على حفظها في «براغ» حتى وفاتها هناك ثم بعد ذلك» بين 
١951911١‏ » طرأعلى هذا الدفتر تغييرات شتّى. بمساعدته إضافة 
لمقدرتي على التذكرء قمتء فيما يلي» بتأليف سيرة ذاتيّة قصيرة لوالدي. 


#فلاديمير ديمتريفيتش نابوكوف؟» رجل قانون» ورجل دولة خبير 
بالقانون الدوليء والده (ديمتري نيكو لايفيتش نايوكوف»» وزير العدل» 
ووالدته البارونة «ماريا فون كورف»»؛ ولد في 7١‏ يوليو 21417٠١‏ في 
«تسارسكوي سيلوة» واغتیل رمياً بالرصاص في #برلين»: ۲۸ مارس 
17 . تلقى تعليمه المنزليَ حتى عامه الثالث عشر على يد مربيّات 
فرنسيّات وإنكليزيّات» وأساتذة روس وألمان؛ ترك له أحدهم 57وهدم دا 
e morbus aureliani‏ ° وأنا ورثتها بدوري عن والدي. في خریف 


passio et morbus aureliani (1۲‏ 12: قد يكون المقصو د بها مسرحية العنراء أورليان 
للمسرحي الألماني فريديريش فون شيللر. 


1۹٥ 


«188ء بدأ التحاقه بالجمنازيوم (يعادل ثانويّة أمريكيّة أو معهد) في 
شارع «غاغارين» القائم آنذاك (أعيدت تسميته في الغالب من قبل 
السوفييت قصيري النظر). كانت رغبته بالتفؤق ساحقة. ذات ليلة باردةء 
مفضّلاً إصابته بالتهاب رئويّ على أن يبدو مثيراً للسخرية أمام اللوح. 
جلس وراء طاولة الدراسة حتى وقت متأخرء معرّضاً نفسه للصقيع 
القطبئ, آملاً أن لا يمرض في وقت غير مناسب» مواجهاً النافذة 
المفتوحة بملابس نوم رقيقة (تطل على ساحة القصر ونصب تذكاري 
مطليّ بضوء القمر)؛ بقي متمنّعاً بصخة جيّدة في يومه التالي» ولكنْ 
أستاذه المحصّنء دون استحقاقه للأمر» هو من لزم السرير. في عامه 
السادس عشرء في مايو 1۸۸۷ء تخْرّج بميداليّة ذهبيّة» وبدأ بدراسة 
القانون في جامعة «سانت بطرسبرغ؟» ثم تخرّج منها في يناير ١1۸۹ء‏ 
(غالباً في «هال»). بعد ثلاثين سنةء قام زميل له في الدراسة» كان قد 
رافقه في رحلة فوق الدرّاجة إلى الغاية السوداءء بإرسال مجلد «مدام 
بوفاري» إلى آمَي الأرملة» وكان والدي قد كتب فوق صفحته البيضاء 
الأولى» شهادةٌ لا تزال موجودةٌ حتى اليوم : «لؤلؤة الأدب الفرنسي التي 
لا شيء يضاهيها». 

في ١4‏ نوفمبر (المناسبة السنويّة التي تحتفل بها عائلتي التي تُعنى 
بالمناسبات والأعياد بصرامة) من عام ۱۸۹۷ء تزوّج من (إيلينا إيفانوفا 
روكافيتشينيكوف» ذات الحادية والعشرين عاماء وهي ابنة أحد جيران 
القرية» لديه ست من الأبناء (أوَلهم قد ولد ميتأ). 

عام ۱۸۹٩‏ عُيّن في البرلمان وكان أصغر أعضائه. منذ عام ١847‏ 
وحتى ٤٠۹٠ء‏ حاضر في القانون الجنائيّ في مدرسة القانون 
الامبراطوريّة (برافوفيديني عنهءل8:870+6) في «سانت بطر سبرغ». قر ض 
على أعضاء المجلس أخذ إذن من رئيس المحكمة قبل القيام بأي أمر 
عام الإذن الذي لم يطلب والدي الحصول عليه حين نشر في مجلة 


1۹٩ 


«مبدءط» مقاله الشهير «حمّام الدمٌ في كيشيناو»» والذي أدان فيه الدور 
الذي لعبته الشرطة في مجزرة «كيشيناو» .1۹٠١‏ وبموجب مرسوم 
امبراطوريّ» جُرّد من صفته القضائيّة ثيّة في يناير 21١9064‏ وقطم بعد ذلك 
كل صلاته بحكومة القيصر وانغمس في مكافحة الاستبدادء مواصلا 
أعماله كمحامي. من عام ۱۹٠١‏ وحتى ١1۹1ء‏ كان رئيس القسم 
الروسيّ في الجمعيّة العالميّة لعلم الجرائم» وفي المؤتمرات التي أقيمت 
في هولنداء كان يمتع مستمعيه بالترجمة المباشرةء عند الحاجة لذلك» 
خطابات إنكليزيّة وروسيّة يترجمها إلى الألمانيّة والفرنسيّة أو العكس. 
عارض بفصاحة بالغة عقوبة الاعدام» وكان شديد الإلتزام بمبادئه في 
الشؤون العامّة والخاصة. في مأدبة رسميّة عام ٤٠۱۹ء‏ رفض أن يرفع 
تا بصخة الملك. يقال إِنّه قد عرض في الجريدة» دون عبالاة» بِرّة 
المحكمة الخاصة به للبيع. من عام 1۹٠٦١‏ وحتى ۷١1۹ء‏ تعاون مع 
«إي. في. هيسين» و؟ آ. إي. كامينكا» في رئاسة تحرير: (866) أي 
«الخطاب»» واحدة من أهمّ الصحف اليوميّة الليبراليَّة في روسياء فضلاً 
عن مراجعته القانوئ نة اة .۶٣۵۷0(‏ کان في السياسة 1280617ء كاديت» 
أي عضو 1 في partiya) K.A‏ رطع Konstitutsionno - GOGE‏ 
الحزب الدستوزي الديمقراطي)ء الذي أعطي لاحقاً التسمية التي تليق به 
«حزب الشعب الحر» (588705003 'زمسومعدل؟ مرناعوم). بروح الدعابة العالية 
لديه» كان يستقبل ضاحكاً التوصيفات الواهنة والشريرة التي أطلقها النقاد 
الروس حول آرائه وإنجازاته» ضمن تعليقاتهم الخاصّة بسيرته الذاتية. 
انتُخْبٍ عام ١407‏ ليكون عضرا في أوّل برلمان روسيّ (8روبمءم 
28») مؤسسة إنسانيّة» بطولية» ليبراليّة بغالبها (ولكن الصحافة 
الأجنبيّة غير المطلعةء والمتأتّرة بالبروباغاندا السوفيتيّة» كانت تخلط بين 
Pervaya Duma‏ وبين سف إورما» البرلمان البرجوازي2). هناك ألقى 
خطبه الرائعة عن تداعيات الأحداث في أنحاء البلاد. بعد سنةء حين حل 


4¥ 


القيصر البرلمانء تحضر أعضاء عدّة بمن فيهم والدي (يحمل بطاقة 
سفره في القطار تحت عصبة قبّعته» كما تُظهر صورة فوتوغرافيّة النّقطت 
له في محطة فنلندا) للسفر إلى «فيبورغ» لعقد جلسة غير شرعيّة. عام 
4 سجن لمدة ثلاثة أشهر» كعقوبة متأخرة على البيان الثوريّ الذي 
أصدره ورفاقه في «فيبورغ». «هل حصل ف. على فراشة 4واادمم؟ 
049 هذا الصيف؟» سأل في إحدى رسائله السريّة التي كتبها في 
السجن» والتي كانت تصل إلى والدتي في «فيراء» بفضل رشوة الحارس 
ومساعدة «كامينكا»» صديقه المخلص. «أخبريه أن كل ما أراه هنا في 
فناء السجن هو فراشات (عمم]وسضظ»» وا (أبو دقيق الملفوف 08060886 
#انطW).‏ بعد إطلاق سراحهء كان ممنوعاً من المشاركة في الانتخابات 
العامّة» ولكنه (وكما كان حكم القيصر معروفاً بمفارقاته) قد أعطي حريّة 
العمل في صحيفة ط١٠۸‏ الليبراليّة» الواجب الذي كرس له تسع ساعات 
يومياً. عام 21941 غرّمته الحكومة بمائة روبل نقداً (تساوي الكثير من 
الدولارات في الوقت الراهن) بسبب تقريره الذي أرسله من «كييف»› 
حيث» وبعد محاكمة صاخبة» أدين «بيليز”' مذنباً بتهمة قتل ولد 
مسيحي لأغراض تخصٌ طقوساً دينيّة: الرأي العام والعدالة» في بعض 
المناسبات» كانا لا يزالان قادران على الانتصار في روسيا القديمة؛ كان 
قد بقي خمس سنوات على سقوط الامبراطورية. بعد بداية الحرب 
العالميّة الأولى مباشرةء تمّ إرساله إلى الجبهة. في نهاية الأمرء كان 
مرتبطاً بمجموعة أركان الحرب. منعته أخلاقه العسكريّة من لعب دور 
نشط في أولى اضطرابات الثورة الليبراليّة في مارس 1917. منذ البداية» 


)١(‏ ميناهم مندل بايليس: روسيّ يهودي. عام ١١1۹ء‏ حصل على محاكمة سيئة السمعة» 
المعروفة باسم ١محاكمة‏ بيليس» أو «قضية بيليس». أثارت العملية انتقادات دولية 
للسياسات اللاسامية للإمبراطورية الروسية. قصة بيليس كانت الأساس لرواية برنارد 
مالامود فيكسره التي فازت بجائزة بولبتزر وجائزة الكتاب الوطني. 


١94 


بدا التاريخ حريصاً على حرمانه من إظهار مؤهلاته العظيمة ليبرز كرجل 
دولة في الجمهورية الروسيّة بطابعها الغربيّ. عام 1۹1۷ء أثناء المرحلة 
الأولى للحكومة المؤقتة ‏ بينما كان أعضاء البرلمان 12465 لا يزالون 
يشكلون جزءاً منها ‏ تولى في مجلس الوزراء منصب الأمين التنفيذيّ» 
المسؤوليّة التي لم تكن واضحة تماماً. في شتاء ۱۹۱۷ ۱۸ء انشُخْب 
للجمعيّة التأسيسيّة ليُلقى القبض عليه عند حلها من قبل بعض بحارة 
البلاشفة الحازمين. كانت ثورة نوفمبر قد دخلت معتركها المحتدم» 
وكانت الشرطة نشطة بشكل فعالء. ولكن فوضى الأوامر والأوامر 
المضادة فى تلك الحقبة» قد صبّت فى مصلحتنا: سار والدي فى ممرّ 
معتم » رأى باباً مفتوحاً في آخرهء خرج نحو شارع جانبي وشى طريقه 
نحو جزيرة القرم» مع حقيبة ظهر كان قد أمر خادمه «أوسيب» بجلبها 
إلى ركن مظلمء مع صرّة من شطائر الكافيار قام طباخنا الطيب «نيكولاي 
أندريفيتش1» بإضافتها من تلقاء نفسه. من منتصف عام ۱۹۱۸ وحتى 
بداية ١1۹1ء‏ فى فاصل زمنى بين فترتئ احتلال البلاشفة» وأثناء خلاف 
دائم مع أعضاء جيش «دينكين2'2 المستعين أبداً لإطلاق النار لأي 
سببء كان وزيراً للعدل («العدالة بحذها الأدنى» كما كان يقول 
ممتعضاً) في واحدة من الحكومات الإقليميّة» شبه جزيرة القرم. ذهب 
عام 1414 إلى منفئ طوعىّ؛ حيث عاش أوّلاً في «لندن»» ثم في 
«برلين»» وهناك قام بالتعاون مع «إي. في. هيسين» بتحرير صحيفة مهجر 
ليبراليّة يوميّة 1ن۸ الدفة4: إلى أن اغتاله مجرم همجيّ عام 21477 قد 
جعل منه «هتلر» أثناء الحرب العالميّة الثانية مدير شؤون اللاجئين 
الروسيين. 


ء1۹1١ أنطون إيفانوفيتش دينيكين: كان فريقًا في الجيش الإمبراطوري الروسي‎ )١( 
وواحدًا من أول جنرالات الحركة البيضاء في الحرب الأهلية.‎ 
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المواضيع الرئيسية التي كتب عنها مكثفاً تخص السياسة وعلم 
الجريمة. كان واسع الاطلاع على الآداب النثريّة والشعريّة لبلدان عدّة» 
خانطا عل لير دلي ينات الأبيات (أحبٌ الشعراء الروس إليه هم 
البوشكين24 «تيوتشيف» وافيت 8‏ وقد نشر مقالاً هاماً جداً عن الأخير)» 
استحوذ عليه وھ وإضافة إلى «فلوبيرء فقد ثمّن جدَاً «ستاندال»ء 
«بلزاك» و«زولا» الثلاث الذين أمقتهم ولا أراهم إلا متوسطي الموهبة. 
كان يعترف أن إبداع قضة أو قصيدةء أا كانت» هي بالنسبة له معجزة 
غير مفهومةء OS‏ نيّة. في المقابلء ٠‏ لم يكن يجد 
صعوبة مطلقاً في كتابة المسائل القانونيّة والقضائيّة. كان أسلوبه صحيحاً: 
وان كان رتيباً إلى حذ ماء وهذا ما أراه اليوم» حسب رأي الشخصيّ 
على الأقل» بغضٌ النظر عمًا فيه من استعارات العالم القديم المأخوذة 
من مدارس التعليم الكلاسيكى وكليشيهات الصحافة الروسية الطئانة» 
اذاه ا یخی جا كشية ابه لها من التباين ما هو مذهل 
(كما لو أنها تخصٌ أقاربنا المسنين والفقيرين) فيه من التلوين والطرافة 
وبعض الشذوذ ما يجعله شبيهاً بالشعر» المتوافق مع كل الأحاديث 
اليوميّة. أنظر إلى مسودّات بعض مقالاته المحفوظة (بداية اإمسدفطعة:0» 
وتعني «أيها المواطنون!4) وافتتاحيّات الأعداد المكتوبة في دفتر مخطط› 
بخط يد منساب ومنتظم بشكل رائع. خالي تقريباً من التصويبات» وأجد 
كثيراً من المتعة حين أقارن عملاً ذهنياً كهذا منفّذاً بجودة» وبكل نقاء 
وثقة بالنفس» > مع واحدة من خربشات مسوذاتي الفوضويةء مجازر 
تنقيحاتي وكتاباتي المتكرّرة» وتعديلاتي المضافة في هذه السطورء والتي 
قضيت ساعتين في كتابتهاء لأضع وصفاً يُقرأ خلال دقيقتين» لكتابة يده 
التي لا تشوبها شائبة. مسوداته هي النسخة الجميلة لتفكيره الفوريّ. بهذه 
الطريقة» وبتلك السهولة والسرعة الهائلتين (جالساً بشكل غير مريح وا 
مقعد دراسة طفل في قصر موحش) كتب نصه حول تنخي «الدوق الكبير 


00 


مایکل»' (وكان القيصر قد أعلنه وابنه وريئيّن للعرش من يعده). لا 
عجب أنه كان متحدّثاً بارعاًء وخطيباً هادئاً على «الطريقة الإنكليزيّة؛ 
التي تتحاشى الإيماءات الحاذة» والبلاغة الدهماويّة الصارخة» وها أنا 
انية» متحدث سخيف وفاشل بارتجال الكلمات الصحيحة إن لم تكن 
مطبوعة أمامي على ورقة» لم أرث من تلك الموهبة شيئاً. 

قرأت له مؤخراً فقطء ولأول مرّة» مجموعته المهمّة «راواء )ندإمط؟ 
pra‏ ovnomuاugo‏ وم» (مجموعة مقالات عن القانون الجنائي) » شرت 
عام ١404‏ في «سانت بطرسبرغ»» وهي نسخة نادرة جداً وربما تكون 
الوحيدة (امتلكها سابقاً «مايكل إيفغرافوفيتش هودونوف»» مختومة بالحبر 
البنفسجيّ فوق الصفحة البيضاء الأولى) أعطاني إياها رخالة لطيف» 
«أندرو فيلد» وكان قد اشتراها من مستودع الكتب المستعملةء حين زار 
روسيا عام .1۹١١‏ إنه مجلّد من ۳٠١‏ صفحةء يحوي تسعة عشر مقالة. 
في واحدة من تلك («جرائم الشهوة» المكتوبة عام )۱۹٠١‏ ناقش والدي 
بطريقة غريبة وتنبّؤية إلى حد ماء قضايا الفتاة الصغيرة (في لندن) في 
عمرها الفتيّ (02286ه م«عطءمزعم ؟) يعني : بين عامها الثامن والثاني 
عشر» كانت ضحيّة لرجال فاسقين (صدكاطتحرامافقاة). في المقالة ذاتهاء 
كشف عن مقاربات ليبراليّة وحديثة لبعض الممارسات الشاذة» مخترعاً 
وصفاً باللغة الروسية يوافق كلمة «مثلى الجنس): #نادممممء». 

يبدو مستحيلاً نفصيلٌ مواضيع آلاف المقالات التي كتبها في الصحف 
والمجلات الدوريّة» مثل ٩۸۲٥۸‏ و«00ه,8». في فصل لاحق سأتحددّث 
عن كتابه المهمٌ والتاريخي حول زيارته غير الرسمية لإنكلترا إبان زمن 
الحرب. ظهرت بعض مذكراته الواقعة بين ۱۹۱۷ 1919 في كتاب 


(۱) الدوق الكبير مايكل آلكساندروفيتش: ۱۸۷۸ - ۱۹۱۸ أصغر أبتاء قيصر روسيا الثالث» 
والأخ الأصغر لنيكولاس الثاني. 


uA rhiv russkoy revolyutsi«‏ أرشيف الثورة الروسيّة» الذي نشره «هيسين» 
في «برلين». في ٠١‏ يناير 2197٠‏ ألقى محاضرة في "كليّة الملك؛ 
لندن»» حول» القانون السوفييتيّ ومستقبل روسيا»» وقد نُشرت بعد 
أسبوع في ملحق مجلّة he New Commonwealth»‏ العدد ١6‏ (ملصق 
بعناية داخل ألبوم والدتي). حفظتها عن ظهر قلب خلال ربيع العام ذاته؛ 
بينما كنت أتحضر للتحدّث ضد البلشفية ضمن نقاش الاتحاد في جامعة 
«كامبريدج»؟ كان ندي (المنتصر) رجلا من ‘Manchester Guardian"‏ ¢ 
لقد نسيت اسمه ولكني أذكر كيف بهت تماما عندما سمع مني ما كنت 
قد تدرّبت على حفظه» وكان ذلك اول وآخر خطاب سياسيّ لي. قبل 
أشهر عذة من وفاة والدي» بدأت صحيفة المهجر «معنطه ¡ اء 
المسرح والحياة» بنشر مذكرات طفولته في مقالات متسلسلة (تتقاطع 
ذكرياته مع ذكرياتي الآن ‏ بشكل موجز). أجد ضمنها وصفاً دقيقاً لنوبات 
الغضب الرهيبة الخاصة بمعلمه اللاتينيّ المتحذلق في الجمنازيوم 
الثالث. فضلاً عن وصف ولع والدي بالأوبراء الذي بدأ في سن مبكرة 
واستمرٌ طيلة حياته: لا بد أنه حضر حفلات حيّة لمغنين أوروبيين من 
الدرجة الأولى ما بين ١88٠‏ و1977»ء وبالرغم من عدم قدرته على 
عزف أي شيء (ماعدا النغمات الأولى لارسلان» التي يعزفها بكلّ مهابة) 
إلا أله كان يحفظ كل نوطة في مقطوعات الأوبرا المفضّلة لديه. على 
امتداد سلالتنا النابضة بالحياة» انتقل الجين الموسيفيّ من «ههمهكاه/؟ 
tGraun‏ أهم عازف أرغن في القرن السادس عشرء واصلاً إلى والدي»› 
ومنه إلى ابني ؛ لكه لم يمرّ بي مطلقاً. 


۲ 


كنت في الحادية عشر من عمري حين قرّر والدي أن الدروس 
الخصوصيّة التي حصلت عليهاء ستكتمل بنجاح عند التحاقي بمدرسة 
«تينيشيف». إِنْها من مدارس «سانت بطرسبرغ» الأكثر تميّزء وكانت 
تعتبرء نسبياًء مؤسسة ذات طابع شبابيّ» أكثر حداثة وليبراليّة من 
الجمنازيوم العاديّء الذي تنتمي إليه الفئة العامة. نهجها الذي يشمل ستّة 
عشر فصلا (ثمان صفوف من الجمنازيوم) يعادل في أمريكا السنوات الست 
الأخيرة في مدرسة إضافة إلى سنتيّن في معهد. عند قبولي عام 2191١‏ تمْ 
إلحاقي بالفصل الثالث. أو ببداية الفصل الثامن» وفقاً للنظام الأمريكي. 

تبدأ المدرسة في ١6‏ سبتمبر وتنتهي في 70 مايوء مع عطلتين 
فصليثئن: عطلة أسبوعين لإفساح الطريق ‏ إن صخ التعبير ‏ لوصول 
شجرة عيد الميلاد الضخمة التي كان النجم في أعلاهاء يلامس السقف 
الأخضر لغرفة الرسمء أجمل غرفنا على الإطلاقء ثم يأتي أسبوع عطلة 
الفصح» التي كان البيض الملون خلالهاء يضيف البهجة إلى طاولة 
الإفطار. وبما أن الصقيع كان يستمرٌ من أكتوبر وحتى أبريل» فلا عجب 
أن أغلب ذكرياتي المدرسيّة كانت شتويّة بشكل ملحوظ. 

حوالي الثامنة صباحاًء حين كان «إيفان» الأوّل (الذي اختفى ذات 
يوم) أو «إيفان» الثاني (رسولي في المهمّات العاطفيّة) يوقظني. كان 
العالم في الخارج لا يزال مغموراً بالصقيع القطبيّ. المكفهرٌ. كان 
للمصباح الإلكتروني في غرفة النوم إنارة مزعجة» كثيبة» مستهجنةء 
تدفع عيناي للتيقظ. ضاغطاً أذني التي تطن بكف يدي» ومثبّتاً كوعي 
فوق الوسادة» كنت أجبر نفسي على تحضير عشرات الصفحات من 
واجب لا ينتهي. فوق المنضدة بجانب سريري» بالقرب من مصباحي 
ذي الجذع المتحرّك ورأسيْ أسديْن برونزينن» انتصبث ساعة صغيرة غير 


۳ 


تقليديّة: في داخلها صندوق كريستاليّ مستقيم» حيث صفائح عاجيّة 
صغيرة» شبيهة بالصفحات» تحمل أرقاماً سوداء تشير كل منها إلى دقيقة 
معيّنة» تنزلق من اليمين إلى اليسار عند مرور كل دقيقة» كالطريقة 
التجاريّة القديمة لعرض الصور في السينما. منحت نفسي عشر دقائق 
لحفظ النص في ذهني (تلزمني ساعتان اليوم لفعل ذلك) وعشرات 
الدقائق تقريبا للاستحمام» ارتداء الملابس (بمساعدة إيفان)» نزول 
الدرج مسرعاً وتناول كوب كاكاو فاتر» علي في كل مرة أن أنزع عن 
سطحه غشاوة مجمّدة سمراء قد تجمّعت في الوسط. كانت أصباحاً 
فوضويّة. وكان لا بد من التوقف عن بعض الأمور» كمشاهدة دروس 
المبارزة والملاكمة» التي كنت أتعلّمها من رجل فرنسيّ فاتن شديد 
المرونة» السيّد «لوستاتو». 


بطبيعة الحال؛ كان يأتي بشكل يوميّ تقريباً» من أجل أن يدرب 
والدي على الملاكمة والمبارزة. كنت أندفع» بمعطف الفرويّ قبل أن 
أكمل ارتداءه» عبر غرفة الرسم الخضراء (التي لا زالت تعبق برائحة 
التنوب» الشمع الساخن واليوسفيء عقب انتهاء عيد الميلاد)» باتجاه 
المكتبة حيث يختلط صوت نقر الأقدام بصوت صرير الأسنان. هناك 
وجدت والدي» رجلاً ضخماًء وقويّاًء كما أله يظهر أكبر حجماً في برَة 
التدويت: الاه كاه دد كناك وا اشر ها يضفت 
مدرّبه الرشيق إلى صوت القعقعةء عبارات تعجّب سريعة («اضرب! 
اقطع!». Rompez!?‏ لتعانو8 ؟). مع قليل اللهاث. يرفع والدي قناع 
المبارزة عن وجهه المتعرّق الورديٌء. ليعطيني قبلة الصباح. إنه المكان 
الذي جمع بشكل محبّب بين العلم والرياضة» جلد الكتب وجلد قمازات 
الملاكمة. ثمّة أرائك ضخمة أمام الجدران التي تحمل كتباً فوق رفوفهاء 
وكرة لكم دقيقة تمّ شراؤها من إنكلترا ‏ أربع ركائز معدنيّة تحمل لوحا 
تتدلى منه كتلة مخصّصة للضرب على شكل حبّة إجاص - . عُلقت في 
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عمق الغرفة الفسيحة. الغرض من وراء استخدام كرة اللكم هذه» خاصّة 
بوجود جهازها المريب الشبيه بالسلاح» كان هذا ما سُئل عنه كبير 
الخدم » والذي قدم أجوبة مقنعة» لبعض مسلحي الشوارع المدججين 
بالسلاح› أثناء عبورهم أمام النافذةء عام /1911, حين أرغمنا يسيب 
الثورة السوفيتيّة على مغادرة «سانت بطرسبرغ»» تفككت تلك المكتبة 
وتبعئرت كتبهاء ولكني لا زلت أرى بقاياها بشكل غريب عبر كل تلك 
ا . في #برلين»؛ بعد اثنيّ عشر عاماًء وجدت في أحد اكاك 
الكتب» كتاباً مسروقاً يحمل لصاقة تحمل اسم والديء اعتاد أن يضعها 
فوق كتبه. تبيّن» وبشكل يناسبني» أنه يدور حول حروب الموارد الماثية 
العالميّة. وبعد انقضاء عقد آخرء وجدت في المكتبّة العامة في 
«نيويورك؛» نسخة كاتالوج نظيفة مسجلة باسم والدي» كان قد طيعها 
سرّأء حين كانت الكتب المسججلة بأسماء وهميّةء والمدرجة هناء لا 
تزال تلمع بملمسها الناعم فوق رفوف مكتبته. 


۳ 


أعاد قناعه فوق وجهه وعاد للنقر واللكز بينما رجعت مسرعاً من 
حيث أتيت. ما إن عبرت مدخل الرواق الدافئ» حيث يطقطق الحطب 
في الموقد الكبير» حتى صفع الهواء الخارجيّ الجليديٌ رئتيٰ. كنت أسأل 
لأتأكد أي من السيّارتين ستقلني إلى المدرسة» الةبنز» أم ال«ولسلي». 
كانت الأولى «لاندولي؛ رماديّة» يقودها #فولكوف» اللطيف ذو الوجه 
الشاحب» وكانت أقدم سيّاراتنا. تبدو خطوطها أكثر ديناميكيّة مقارنة مع 
سابقتهاء ال#كوبيهه الإلكترونيّةء» عديمة اللون والرائحة والتي لا ضجيج 
لها؛ ولكن» ال«لاندولي» الفا بدت قديمة الطرازء بسقف ثقيل؛ 
وغطاء محرّك منكمش بشكل سيىئ» مقارنة بالاليموزين» الإنكليزية» 
السوداء والطويلة» والتي وصلت لتتشارك معها المرآب. 


مء؟ 


في السيارة الجديدة» كنت أبدأ نهاري بانتعاش. كان «بيروغوف»» 
السائق الثاني» بديناً وقصيرأء ذا بشرة روسيّة» متوائمة مع ظلة معطفه 
الفرويٌ الذي يلبسه فوق بزة مخططة وقماط بنيّ برتقاليَ. عندما كان 
يضطر لكبح الفرامل يسبب الزحام (يعلو ويهبط بطريقة غريبة وكأنه 
رقاس)» أو عندما كنت أناقشه بأمر من خلال أنبوب المحادثة الذي 
يصدر صريراً ولا يبدو فعّالآء كنت أرى مؤخرة عنقه من خلال اللوح 
الزجاجيّ الفاصل بينناء وقد أصبحت قرمزية. لقد أعلن صراحة أنه 
يفضل قيادة «أوبل» القويّة القابلة للكشف» التي استخدمناها في القرية 
لثلائة أو أربعة مواسم» والتي تصل سرعتها إلى ٠١‏ ميلا في الساعة 
(لتدرك أهميّة سرعة كتلك في عام ١1۹1ء‏ عليك أن تأخذ بعين الاعتبار 
التزايد المتسارع للسرعات في يومنا هذا): وفي الحقيقة» فإن جوهر 
حريّة الصيف ‏ بلا مدرسة وبعيدا عن المدينة ‏ مرتبط في ذهني مع 
الهدير المفرط للمحرّك الذي يصدره «العادم» المفتوح طوال الطريق 
السريع» حيث لا أحد سوانا. عندما التحق «بيروغوف» بالجيش خلال 
العام الثاني من الحرب العالميّة الأولى» تم استبداله باتسيغانوف»» رجل 
ببشرة داكنة وعينيُن ثاقبتيّن» وكان لاعب سباقات سابق» قد شارك فى 
مختلف المباريات ضمن روسيا وخارجهاء وقد كسر بعض أضلاعه ذات 
حادثِ تحطم شنيع في بلجيكا. لاحقاً. خلال فترات من عام ۱۹۱۷ء 
بعد استقالة والدي من حكومة "كيرنسكي»». قرّر «تسيغانوف» ‏ رغم 
اعتراضات والدي الصارمة ‏ أن ينقذ سيّارة «ولسلي» المتينة من مصادرة 
محتملة من خلال تفكيكها وتوزيع أجزائها في أماكن لا يعرفها أحد 
سواء. لم بعد ذلك» وخلال كآبة خريف مأساويّ» بعد أن وضع 
البلاشفة يدهم على الحكم» طلب أحد مساعدي «كيرنسكي» من والدي 
سيارة متيلة ليستعملها رئيس الوزراء في حال طلبت منه المغادرة على 
عجل ؛ ولكن سيّارة «البنزه القديمة الهزيلة لن تفي بالغرض» فما كان من 


الملا 


سيّارة «الولسلي» إلا أن اختفت بشكل محيّر. بوجهة نظري» أجد أهمية 
هذا الطلب (نفاه مؤخراً صديق بارز لي» لكنّ مساعد له عاد ليؤكده) في 
رفد تأليفي الأدبي فقط ‏ بسبب التطابق المسلي للحدث مع مشاركة 
«كريستينا فون كورف» في تهريب الملكة «فارين» عام .١781١‏ 


مع أن هطول الثلوج الكثيفة في «سانت بطرسبرغ» هو أمر شائع 
واعتياديّ أكثر مما هو عليه في أطراف «بوسطن»»ء على سبيل المثالء 
فإن السيّارات هناك التي كانت منتشرة بين عديد عربات التزلج» في 
زمن ما قبل الحرب العالميّة الأولى» لم تكن تتعرض لتلك المشاكل 
الفظيعة» التي قد تتعرض لها سيّارات اليوم الحديثئة» خلال فترة عيد 
الميلاد الثلجيّ؛ في إقليم نيو إنجلاند». ثمة قوى غريبة قد ساهمت في 
بناء المدينة. مما يدفع للاعتقاد بأن تسوية مشكلة ثلوجها ‏ متراكمة 
بترتيب على أطراف الشوارع» مع طبقة ملساء وسميكة ممتذة فوق 
حجارة الأرصفة الخشبيّة بأضلاعها المثمّنة ‏ قد تمّت من خلال تعاون 
شيطانيَ بين هندسة الشوارع وفيزياء غيوم الثلج. بكل الأحوالء لم تكن 
القيادة نحو المدرسة تستغرق أكثر من ربع ساعة. كان عنوان منزلنا .٤۷‏ 
شارع «مورسكايا». ثم يأتي شار رع الأمير «أوجينسکي» (رقم 6 
السفارة الإيطاليّة (رقم.47)» نم السفارة الألمانيّة (رقم.١٤)»‏ ثم بعد 
ذلك «ساحة ماريا» الفسيحة» والتي تستمر أرقام البيوت بعدها بالعد 
التنازليّ. كان هنالك حديقة عامة صغيرة عند جانب الساحة الشمالي. 
فوق إحدى أشجار الزيزفون» تم ذات يوم العثور على أذن وأصبع 
مقطوعين ‏ ما بقي من رجل إرهابيّ كان يقوم بتحضير عبوة ناسفة داخل 
غرفته القائمة في جهة الساحة الأخرى للساحة. وبين ن أغصان الأشجار 
ذاتها (رسمٌ لتخريمات فضية في قلب ضباب لؤلويٌ نقيّ» تظهر في 
خلفيّته القبة البرونزيّة لكنيسة «سانت إيزاك») وُجدت جثث أطفال مقتولة 
رمياً بالرصاص» بينما كانوا يحاولون التسلّق هرباً من رجال الشرطة» 


¥ 


قامعي تظاهرات الثورة الأولى 65 .٠5٠-.‏ قليل من قصص كتلك› 
بقيت ملتصقة بساحات وشوارع عذة في «سانت بط رسبرغ». 

ما بعث السرور في نفسي» عند الوصول إلى جادة «نيفيسكي»» الذي 
استغرق وقتاً طويلاً» رؤية سيّارتنا تتجاوز بسهولة مرور حارس يرتدي 
معطفاً ويركب عربة ثلج خفيفة» يجرّها فحلان من الأحصنة يصهلان 
ويسرعان تحت شبكة زرقاء زاهية تمنع كتل الثلج القاسية من أن تطير في 
وجه الراكب. ثمّة شارع على الجانب اليساري يحمل اسماً بهيجاً 
«كرفانايا» (شارع الكرفانات) ‏ حيث وجد» فيما مضى» مستودع ألعاب 
لا يمكن نسيانه. وصلنا بعد ذلك لسيرك «سينيزيلى» (الشهير بمباريات 
اهاري الخيرا ؛:.وبغد عنيون قناة ركسوها الجليد» رها إلى جرا 
مدرسة تينيشيف» في شارع «موهوفايا» (شارع المستنقعات). 


٤ 


باعتبار أن والدي كان منتمياًء بإرادته» إلى نخبة مثقفي روسياء فقد 
ارتأى أنه من الصواب إلحاقى بمدرسة تتميّز بمبادئها الديمقراطيّة 
وسياسة عدم التمييز تبعاً للطبقة الاجتماعيّةء العرق أو العقيدة» فضلاً 
عن مواكبتها لأساليب العلم الحديئة. بالمنأى عن كلّ ما ذكر» لم تكن 
(تينيشيف» تختلف عن أية مدرسة أخرى في ذات المكان والزمان. كما 
في كل المدارس» كان الصبية يتعاونون مع بعض الأساتذة ويبغضون 
آخرين» وكما في گل المدارس» كان هنالك تبادل دائم في إطلاق 
التهكمات البذيئة والمعلومات الإيروتيكيّة. وبما أنني كنت بارعاً في 
الريّاضة» فإن التحاقي بتلك المدرسةء بكلّ ما فيهاء لم يكن آمراً مغمَاّء 
لو لم يصرٌ أساتذتي على محاولات إنقاذ روحي. 


اتهموني بعدم انسجامي مع محيطي؛ اتهموني بالتباهي (وذلك لأني 


ا 


كنت أستخدم عباراتي الإنكليزيّة والفرنسيّة كفلفل أرش به فوق نصوصي 
الروسيّة) ؛ برفضي للمس مناشف الحمامات الرطبة والقذرة؛ بتسديد 
لكمة بمفاصل أصابعي أثناء القتال بدل توجيه صفعة من أسفل باطن 
الكف» الطريقة التي يتبئاها الملاكمون الروس. أما مدير المدرسة الذي 
لم يكن ضليعاً في أمور الرياضة» فإنه رغم اذعاء موافقته على تعزيز روح 
الفريق» إلا أله كان حريصاً على إبقائي حارساً للمرمى «بدلاً من ركضي 
مع اللاعبين الآخرين». أمر آخر قد أثار امتعاض الجميع »› ألا وهو ركوبي 
السيارة أثناء قدومي وذهابي» بدل الترمواي أو عربة أحصنةء مثلما كان 
يفعل بقية التلاميذ» الديمقراطبّون الصغار. بوجه يقطر سما واشمئزازاًء 
اقترح علي مرة أحد الأساتذة إبقاء السيّارة على بعد مبنييْن أو ثلاث» لأجتب 
زملائي رؤية خادم يرفع قبعته أمام سيّده. كما لو أن المدرسة سمحت لي أن 
أجرٌ فأراً ميّناً شريطة أن لا أرخيه متأرجحاً تحت أنوف الناس. 

في الحقيقة» ما جعل الوضع أكثر سوءاًء كونه ناجماً عن نفوري من 
الانضمام لأي نشاط أو تجمّع كان. لقد أغضبتٌ ألطف أساتذتي وأكثرهم 
طيبة برفضي المشاركة في النشاطات الجماعيّة الخارجة عن المنهاج - 
كإنشاء جمعيّات للنقاش مع انتخابات رسميّة لعضوية مجلسهاء وقراءة 
بيانات تعنى بالشأن التاريخيّ» وبين مراتبها العلياء دار نقاشات حماسيّة 
حول الوضع السياسيّ الراهن. لم تفلح الضغوطات التي مورست علي 
بثنيي عن رفضي الصامد» ولكنها خلقت جوأ من التوئّر الشديد» خاضة 
عند إصرار أحدهم على طرح والدي كمثال ومقارنتي به. 

كان والدي حقاً كثيف النشاط» ولكن كما يحصل دائماً لأبناء 
المشاهير» فقد رأيت نشاطاته من خلال موشوري الخاص» الذي قام 
بتوزيع الضوء الباهت الذي لمحوه أساتذتي إلى ألوان فاتنة عديدة. 
لمتابعة اهتماماته المتنوّعة ‏ الجنائيّة التشريعيّة» السياسيّة» التحريرية» 
الخيريّة ‏ كان عليه أن يحضر اجتماعات لجان عذة» والتي كانت بغالبها 


۹ 


تُعقد في منزلنا. أمكننا دائماً الاستنتاج أن اجتماع من هذا القبيل قد 
أوشك أن يُعقد. من خلال الأصوات العجيبة القادمة من نهاية مدخل 
القاعة الفسيحة والشهيرة. هناك» عندما عدت من المدرسة» رأيت 
tshveitsar?Ji‏ (أي البواب) منشغلاً بېري الأقلام» في مخبأ تحت الدرج 
الرخامي. للقيام بالأمرء كان يستخدم آلة كبيرة قديمة الطراز» بعجلة 
يدوية صغيرة تصدر صريراء يمسك مقبضها بيد ويديرها بسرعة» بينما 
يمسك بالأخرى قلماً محشوراً في فوهة جانبيّة. لسنوات طويلة» بقي 
نموذجاً حقيقيَاً للخادم الأمين والمسنْ معاء وكان مفعماً بالحكمة وروح 
الدعابةء تراه في أغلب الأحيان» ممسكاً شاربه بأصبعيه» وبطريقة غريبة 
وأنيقة يمسده يميناً ويساراً» إضافة لرائحة خفيفة من السمك الطازج 
المقلي» التي كانت تعبق منه دائماً: تعود نشأتها لمسكنه في القبو» حيث 
لديه زوجة بدينة وتوأمين ‏ تلميذ من عمري و«أورورا»» فتاة مخيفة 
قذرةء ذات عيون زرقاء مصابة بالحوّل» وضفيرة شعر برونزيّة؛ ولكن 
عملية بري الأقلام الروتينيّة تلك لا بد أنها زادت من كدر العجوز 
المسكين «أوستين» ‏ وباعتباري كنت لا أحبٌ الكتابة إل بأقلام رصاص 
مسئّنة» فقد تعاطفتٌ معه عن طيب خاطرء فصرت» محيطأ نفسي بباقات 
الورد المشتراة من متجر 8'3 أساعده في برم مقبض الآلة (المثبت فوق 
الطاولة) مئات المرّات في اليوم» فتتكدّس الرقائق الخشبيّة السمراء 
بسرعة هائلةء في درج الطاولة الصغير. واتضح في نهاية الأمر أنه كان 
على اتصال بشرطة القيصر السرّية ‏ قليلي الخبرة طبعاً» مقارنة مع رجال 
الدزيرجينسكي72'' أو «ياغودا»"» ولكنهم مزعجون بنفس القدر. في 
5١1(‏ فيلكس ادموندوفيتش دزيرجينسكي: ۱۸۷۷ -1977. لوري ورجل دولة سوفيتي 
وعضو بارز في الحركات الثورية الروسية والبولندية. 


(۲) غينريخ فيليبوفيتش ياغودا: 1441 1478. سياسي وثوري روسي شيوعي وهو أحد 
المشاركين بثورة أكتوبر سنة ل1911. 


1۰ 


وقت مبكر من عام ١٠1۹ء‏ على سبيل المثال» اشتبهث الشرطة بقيام 
والدي باجتماعات سرّية في «فيرا» فوظفوا «أوستين» لخدمتهم» الذي 
بدوره ترججى والدي أن يصحبه معه إلى القرية كخادم إضافيَ» تحت 
غطاء حجة لم أتوصّل لتذكرهاء ولكن بغاية التجسس الماكرة لمعرفة ما 
يجري (كان الخادم المسؤول عن حجرة المؤونة في منزل 
«روكافيتشينيكوف»)؛ وقد كان «أوستين؛ المحيط علماً بكل الأمورء هو 
من قاد ببطولة مجموعة من ممثليّ السوفييت المنتصرين» خلال شتاء 
IA. ۹1¥‏ نحو مكتب والدي في الطابق الثاني » ومن هناك» وعير 
غرفة الموسيقى ومخدع والدتي» إلى الركن الجنوبي الشرقفيّ حيث 
ولدت. ثم إلى فتحة سريّة في الجدار» حيث وضع تاج ملوّن ثمين 
جدأء يعادل بقيمته ما سبق أن التقطه لي مرة: فراشة «خطاف الذيل». 

حوالى الثامنة مساء» كانت الردهة تكتظ بالقبّعات والجراميق. فى 
غرفة اللجنةء بجائب المكتية» وحول طاولة طويلة مغطاة الو 
الأخضر (حيث وُضعت آقلام الرصاص المسنونة الجميلة تلك) كان 
والدي يجتمع مع زملائه لمناقشة بعض مراحل معارضتهم للقيصر. فوق 
كل الصخب» كانت دقّات ساعة عا«نصاوهW»‏ القادمة من زاوية 
مظلمة» تُسمع عالياً؛ أما وراء غرفة اللجنة» فكانت تكمن الأعماق 
الغامضة ‏ مخازن» درج لولبيّ» وغرفة المؤونة ‏ حيث توقفت مرة 
لاستراحة مع ابن عمي «يوري»» مع مسدساتنا المعبّأة» في طريقنا نحو 
تكساس. وهناك أيضاًء وضعتُ شرطة القيصر مرة جاسوساً سميناً بعينن 
دامعتين» قد نخ بكلّ ثقله على ركبتيّه أمام أمينة مكتبتنا «لودميلا 
بوريسوفنا غرينبرغ»» عندما كُشف أمره. ولكن بحق الجحيم! كيف كان 
يمكن لي أن أناقش كل هذه الأمور مع أساتذة مدرستي؟ 


51١ 


تتوقف الصحافة الرجعيّة عن مهاجمة حزب والدي» وكنت قد 
اعتدبُ على رؤية الرسوم المصوّرة المبتذلة إلى حذ ماء والتي كانت 
تظهر من وقت لآخر ‏ والدي و«مليوكوف6”'' يقدمان روسيا المقدسة 
على طبق ليهود العالم» ورسوم من هذا القبيل. ولكن ذات يوم» خلال 
شتاء 1941١‏ على ما أعتقد» استخدمث واحدة من أهمّ الصحف اليمينية 
صحافياً مجهولاً ليلق مقالاً يبحمل تلميحات مؤذية» لم يستطع والدي 
التغاضي عنها. وبما أن كاتب المقال الحقيقي كان شهيراً بنذالته» وليس 
بالنزال («نإقهدطهومووءاءدلء0م») حسب التعبير الرو سيّ)» فما كان من والدي 
إلا أن استدعى من يقل نذالة عنه بقليل» محرّر الجريدة التي ظهر فيها 
المقال. 
كانت المبارزة الروسيّة أمراً أكثر جذية من المبارزات الباريسيّة 
التقليدية. قضى المحرّر أيام عدَة وهو يفكر إن كان سيقبل التحدّي آم لا. 
في آخر هذه الأيام» وكان يوم النين» كنت قد ذهبتُ كعادتي إلى 
المدرسة. نتيجة لعدم قراءتي للصحف» كنت جاهلاً لرمّة الأمر. انتبهت 
في بعض الأحيان خلال ذاك النهار أن صحيفة مفتوحة عند صفحة 
معيّنة يتم تمريرها من يد ليد مثيرةً أصوات ضحكات مكبوتة. بضربة 
دقيقة التوقيت» حصلت على نسخة اتضح أنها الأخيرة من مجلة أسبوعية 
رخيصة تحوي نقريرا ملونا عن نزال والدي» مع تعليقات غبيّة حول 
خيار الأسلحة الذي عرضه على خصمه. كما كُتبث تعليقاتٌ ساخرة حول 
لجوء و الدي إلى الأعراف الاقطاعيّة القديمة التي كان قد أدانها في كتاباته 
الخاصّة. وكان هناك استفسار كبير حول عدد الخدم لديه وعدد بزاته. 


)١(‏ بول مليوكوف: 1804 1447. مؤرخ روسي ويعتبر من أهم القادة الليبراليين. 


1۲ 


اكتشفتٌ أيضاً أنه قد اختار صهره «الأدميرال كولوميتسيف» كشاهد على 
المبارزة» وهو أحد أبطال الحرب اليابانيّة. خلال معركة «تسوشيما»» 
تمكن عمّي هذاء الذي أصبح نقيباً فيما بعدء من إحضار طوربيده 
الحربيّ» وسفينة حربيّة محترقة» وإنقاذ قائد البحرية. 

عقب انتهاء دوامي المدرسي» تأكدّت أن المجلة تخصٌ أحد 
أصدقائي المفضلين. انّهمته بخيانة صداقتنا والاستهزاء بها. أثناء العراك 
الذي تلاء دفعت به وراء المقعد» فتهشم مفصل قدمه» وانكسر کاحله. 
لزم سريره لشهر كامل» لكنه تصرّف بنبالة وأخفى حقيقة ضلوعي بالأمر 
عن ذويه وأساتذتنا. 

رؤيته محمولاً في الطابق السفليئ» قد ولّدت عندي غصّة سرعان ما 
فقدتها أمام البؤس الذي كان يغشاني. لسبب أو لآخرء لم تأتِ أية سيّارة 
لإعادتي إلى المنزل ذلك اليوم. وخلال المسافة الطويلة الباردة التي 
قطعتها ببكل بطء وكآبة فوق عربة ثلج قد استأجرتهاء كان لدي ما يكفي 
من الوقت للتفكر في الأحداث التي جرت. عندها فقط فهمتء لم لمْ 
تقض أميّ معي كثير الوقت في اليوم السابق» ولم تتناول العشاء. أدركت 
أيضاً غاية التدريبات الخاضة» التي كان «ثيرنانت»» الأكثر خبرة من 
«الوستالو» في مجال المبارزة» يعطيها لوالدي في الآونة الأخيرة. ما 
السلاح الذي اختاره خصمه» السؤال الذي بقي يشغلني ‏ السيف آم 
المسدس؟ وهل تم الاختيار حمًّاً؟ بكل عناية» استعرت صورتي المفضّلة 
لوالدي» المألوفة والممتلئة حيوية» أثناء قيامه بمبارزة» بالمعزل عن 
القناع واللباس الخاصء ونقلتها إلى أرض النزال» .في حظيرة أو ربما 
مدرسة فروسيّة. تصوّرته وخصمه. عارييٰ الصدرء مرتدييّن سراويل 
سوداء» ينخرطان في معركة شرسة» يسدد كل منهما للآخر طعنات غريبة 
وقويّة» يصعب على سيّاف متمرّس أن يتفاداها في مواجهة حقيقيّة. كانت 
الصورة منفرة جدًاً» إذ كنت أسمع بقوّة الضخ الجنوني لقلب يانع أعزل 
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على وشك أن يقب وهذا ما كنت أرغب به في لحظة عراك بدت 
تجريديّة. ولكن ما إن زالت الصورة حتى وقعت في كرب أعمق بكثير. 

بينما كانت العربة تنزلق على طول طريق جادة «نيفسكي٠»‏ حيث 
تطفو أضواء ضبابيّة على سطح الغسق المتكائف. كنت أفكر في 
الابراونينغ» الأسود الثقيل» الذي لطالما احتفظ به والدي في الدرج 
اليمينيّ العلويّ. لطاولة مكتبه. كنت أعرف هذا المسدّس جيّداً بقدر ما 
أعرف كل الأشياء الأخرى» الأكثر تميّزأء والموجودة في مكتبته؛ القطع 
الفنيّة المصنوعة من الكريستال أو من الحجر المنحوت والتي كانت 
رائجة آنذاك؛ الصور العائليّة البرّاقة؛ لوحة «بيروجينو» الكبيرة 
بإضاءتها اللطيفة؛ عبوات الزيوت الهولندية الصغيرة بلونها العسليّ 
الزاهي؛ وفوق المكتب» صورة والدتي بألوان الباستيل الورديّة 
والرماديّة» التي رسمها «باسكت»: رسم الفئان ثلاث أرباع وجههاء 
مظهراً معالمه الدقيقة بشكل مبدع ‏ شعرها الرماديٌ المرفوع نحو قمّة 
رأسها (شاب شعرها منذ أن كانت في عشرينياتها) ‏ الانحناء الحقيقي 
لجبهتهاء زرقة عينيها النقيّة» وذاك الخط الجميل في عنقها. 

عندما حثثتُ السائق الذي بدا كدمية بأسمال بالية كي يسرع؛ مال 
جانباً وقام بتحريك ساعده بشكل نصف دائريّ» موحياً لفرسه أنه سيقوم 
بضربها بالسوط القصير الذي يحمله فى ساق الفردة اليمينيّة من حذائه 
اللبّادي؛ ما يكفي لجعل تلك الصغيرة الشعثاء تتظاهر بتسريع خطواتها 
كما تظاهر سيّدها برفع ال#koطknoutic»‏ خاصته. خلال الهلوسات الناجمة 
عن الجولة الثلجيّة تلك التي لا يكاد يُسمع لها صوت» قمت باستعراض 
كل المبارزات الروسيّة الشهيرة التي يعرفها جيداً فتى مثلي. رأيت 
«بوشكين»» مصاباً بالطلقة الأولى القاتلة» يحأول النهوض ليفرغ مسدسه 


)١(‏ بيترو بيروجينو: ١1١677 145٠‏ من أهمٌ رسّامي عصر النهضة في إيطاليا. 
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فى وجه «دانتيس ط٤4۸‏ '. رأيت ابتسامة «ليرمونتوف» عند مواجهة 
ماقف رات وتوف“ البدين مؤذياً دور لكر 
ينهار أرضاً ثم يرمي سلاحه ليحلق فوق الأوركسترا. لم يفت أي كاتب 
روسي» مهما كبرت شهرته أو صغرت» أن يصف مبارزة» مواجهة غير 
ودّية» تدار دائماً بنمطها الكلاسيكيّ وبموافقة الطرفيّن (ليس كتلك التي 
تُعرض في الأفلام الكوميديّة والكرتونيّة «قفا ظهراً لظهر! تقدما بعض 
خطوات! أطلقاة). وقعثُ في السنوات الأخيرة» وفيّات مأساويّة كثيرة 
فوق أرض المبارزة» بين عذة عائلات مرموقة. ببطء» واصلتُ عربتي 
الحالمة طريقها نحو شارع «مورسكايا»؛ وببطء أيضاء تقدّم خيالا 
المبارزين من بعضهاء رفعا مسدّساتهما وأطلقا النار ‏ عند أوّل خيوط 
الفجرء تحت الظلال الرطبة فى العزبات القرويّة القديمة» داخل قاعدة 
تدريب عسكري نائية» أو تحت ثلج يهطل بلا توقف بين صمَيْن من 
شجر التنوب. 


وخلف كل ذلك كان هنالك هاوية عاطفيّة خاضضة جداًء» حاولتٌ 
يائساً تفاديهاء خشية انفجاري في زوبعة من الدموع. إنّها الصداقة 
الحنونة الكامنة وراء الاحترام الذي أكنه لوالدي؛ سحر انسجامنا 
المثاليّ؛ مباريات «ويمبلدن» التي تابعناها سويّة في صحف «لندن»؛ 
مسائل الشطرنج التي حللناها؛ قصائد «بوشكين» العمبقيّة (الخماسية) 


)١(‏ جورج ‏ شارل دو هيكرين دانتيس: 1817 1846. سياسي زعسکريي فرنسي وكان 
من رجالات القيصر. تحرّش بزوجة بوشكين مرات عدة مما دفع الأخير لطلب منازلة 
قد كلفته -حياته. 

(1) نبكولاي مارتينوف: :1۸۷١ 1١818‏ ضابط في الجيش الروسي. أجهز خلال ميارزة 
على ميخائيل ليرمونتوف الشاعر الروسي. 

(۳) ليونيد سوبينوف: ۱۸۷۲ 6 1947. مغئي أوبرا روسي شهير. 

)£( لينسكي : اسم شخصية البطل في مسرحية اوجيني. 
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التي كانت شفتاه تصدح بها بكلّ فخر كلما ذكرثُ شاعراً حديث البروز؛ 
ما ميّز علاقتنا هو ذاك التبادل المعتاد للحماقات العائليّة» الكلمات الهزلية 
المحرّفة» تقليد الأدوار المقترحة» وكل تلك النكات الخاصة التي تمثل 
الشيفرة السريّة للعائلات السعيدة. مع كل ما سبق» كان صارماً فيما 
يخص مسائل السلوك ومتشدداً في توجيه الملاحظات عند غضبه من 
طفل أو خادم» ولكنْ إنسانيته الأصيلة كانت أكبر من أن تسمح له بتوبيخ 
«أوسيب» بطريقة مهينة» حين أخطأ في تحضير القميص المناسب» كما 
لو أن معرفته لمعنى عرّة النفس التي تربّى عليها قد خففت من جلافة ردّة 
فعله ودفعته لمسامحة مفاجئة. وهكذاء كنب متفاجئاً أكثر من كوني 
مسروراً حين علمَ أني قد جرحت ساقي عمداً فوق الركبة بواسطة شفرة 
حلاقة (لا تزال الندبة ظاهرة) لأتجئب تسميع درس في صفي لم أكن 
متحضراً له ومع ذلك لم يظهر لي أي غضب» لا بل قد كافأني على 
قول الحقيقة» باعترافه لي لاحقاً بأنّه قد قام بما يشبه فعلتي في زمن 
فتوته. 

تذكرت عصر أحد أيام الصيف (الذي بدا لي حينها سحيق البعد رغم 
مضي أربع أو خمس سنوات فقط) حين اقتحم غرفتي» أمسك بشبكتي» 
ونزل درجات الشرفة مسرعاء ثم عاد بعد قليل متهادياء يمسك بين 
السبابة والوبهام انش فراشة روسيّة نادرة #ءاطهئنلة عدامه2»» كان كد 
رآها من شرفة مكتبته تستحمَّ بالشمس فوق ورقة شجرة حور. تذكرت 
نزهاتنا الطويلة فوق الدرّاجات على طول طريق «لوغا» السريع الأملس» 
وطريقته الفغالة - بطة ساق مشدودة» سروال الغولف». معطف تويدي» 
قبعة ذات مرّبعات ‏ في امتطاء صهوة درّاجة #ن(1» خاصته» التي كان 
خادمه يقودها كما لو كانت حصان «بالفري»» كي يوصلها إليه أمام 
مدخل الرواق. ليتأكد من جودة جاهزيتهاء كان والدي ينزع قفازه 
المصنوع من جلد الظباء» ثم يتفحصٌ تحت نظر «أوسيب» الحريص» ما 
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إذا كانت العجلات متينة بما يكفي. ثم كان يقبض على المقود» يضع 
قدمه اليسرى فوق إسفين معدنيّ عند الفرامل الخلفيّة» يضغط بقدمه 
اليمنى فوق الجهة الأخرى من الدوّاسة الخلفيةء وبعد ثلاث أو أربع 
دفعات (مع درّاجة قد بدأت بالتحرّك) ينقل قدمه اليمنى برؤية لتأخذ 
وضعية الدوس» يرفع اليسرى» ويعتلي المقعد. 

وصلت أخيراً إلى المنزل» وفور دخولي الردهة سمعت أصواتاً عالية 
ومبتهجة. ملاءمة مع الترتيبات التي أعددتها في حلمي» رأيت عني 
الأدميرال نازلاً نحو الطابق السفلي. ومن فوق السجادة الحمراء هناك» 
حيث تمثال رخاميّ لامرأة يونانيّة بلا أذرع يظهر فوق كأس من حجر 
المالاكيت مخصّص لبطاقات التعريف» كان والداي لا يزالان يتحدثئان 
إليه» وما إن وصل أسفل الدرج» نظر إلى الأعلى ضاحكاً؛ ثم ضرب 
الدرابزين بقفازه الذي حمله فى يده. عرفت حالاً أنّه لن يكون هناك 
مبارزة» أن الخصم قد اعتذر عن المبارزةء وأن كل شيء على ما يُرام. 
أجرعت نحو عمي وهبطت الدرج. رأيت وجه أمي الهادئ ككل يوم. 
لكني لم أستطع النظر إلى والدي. وعندها حدث ذلك: انفجر قلبي 
داخلي كما فعلت الموجة التي حملت طوربيد الإتمزداظقاء التي قادها 
رئانها وأنقذها مع سفينة القائد :257020 التي كانت تحترق» ولم أكن 
أحمل منديلاً حينهاء ثُمْ جاءت تلك الليلة بعد عشر سنوات» عندما كان 
هناك محاضرة عأمة في برلين عام ١1۹۲ء‏ وقام والدي بحماية المحاضر 
(#مليوكوف» صديقه القديم) من رصاصات روسیین فاشييّن» وبينما كان 
بكل قوّته يطرح أحد المجرمين أرضاًء تلقى رصاصة قاتلة من الآخر. 
ولكن أحد من الواقفين فوق درج بيتنا المشِعٌّ في «سانت بطرسبرغ» 
آنذاك» لم يكن ليتنبّأ بذلك المصير المستقبليَ؛ استراحت يده الضخمة 
والهادئة والتي لم تكن ترتجف فوق رأسي» وكثير من حلول مسائل 
الشطرنج الصعبةء كانت لا تزال في انتظارنا. 


1 ؟ 


الكاتب عام ۱۹۱٩‏ اسانت بطرسبرغ». 


1۸ 


الفصل العاشر 


١ 


كانت مؤلّفات الكابتن «ماين رايد»  1١814(‏ ۱۸۸۳)ء المترجمة 
والمبسطةء رائجة جداً بين أطفال روسيا في بداية هذا القرنء بعد أن 
كانت شهرته في أمريكا قد تلاشت منذ زمن طويل. إتقاني للغة 
الإنكليزيّة» جعلني أتلذذ بقصة «فارس بلا رأس» بنضّها الأصلي غير 
المختصر. صديقان قد تبادلا القبّعات؛ الملابس والمطيّات» فقتل 
أحدهما خطأ ‏ الجوهر الرئيسي لمؤامرة معقّدة. لا تزال نسختي (بريطانية 
ربما) بين ركام ذكرياتي كتاباً ضخماً تلفه قطعة قماش حمراء» غلافه 
الخارجيّ رماديٌ باهت» قد حجب بريقه حين كان جديداً بنسيج ورفيّ 
خاص. يبدو هذا التغليف لي الآن بالياً ‏ إنه أولاً مئنيّ بشكل غير 
صحيح. ومن ثم ممزق ‏ ولكن صفحة الغلاف ذاتهاء التي تحوي ومن 
دون شك صورة الأخ تعيس الحظ «لويس بوينتديكستر» (إضافة لصورة 
قيوط أو اثنين» ما لم يكن الأمر مختلطاً علي بين هذه القصة وبين «طلقة 
الموت»)ء قد تعرّضت لحرائق في ذاكرتي» وها هي الآن بلا معالم 
(ولكتهاء وبأعجوبة. قد استّبدلت بشيء حقيقيّ» كما لاحظت عند 
ترجمة هذا الفصل إلى الروسيّة خلال ربيع 61981 ما أعنيه تحديداً 
استّبدلت بإطلالة مزرعة المواشي التي استأجرناهاء أنت وأنتِء ذاك 
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العام: قفر ممتد حيث الصبار واليوكاء» وقد وصل عبره عند ذلك الصباح 
انتحاب طيور السمّان ‏ سمّان «غمبل» على ما أعتقد ‏ الذي غمرني 
بمكاسب ومكافآت لم أكن لأستحقها). 

سنقابل الآن نسيبي #يوري»» فتى هزيل ذا وجه شاحب» شعر قصير 
جداً يغطيّ رأسه المدوّرء وعيئئن رماديتين مضيئتين. كان يختلف عني في 
نواحي عديدة» فهو ابن لوالدين مطَلَّقَيْنء ليس لديه أستاذ خاص ليهتمٌ 
به» يعيش في المدينة» ولا مسكن له في القرية. كان يقضي فصول الشتاء 
في «وارسوه مع والده البارون «إيفجيني روش فون تروبيربيغ»» حاكم 
المدينة العسكريّ. ويقضي فصول الصيف في «باتوفو» أو «فيرا»» إن لم 
يسافر مع والدتهء عمّتي «نينا؛ غريبة الأطوارء إلى منتجعات وسط أوروبا 
المملةء حيث كانت تذهب وحدها لنزهات مشي طويلة جداء تاركة 
رعايته لمستخدمي الفندق أو خادمات الغرف. في القرية» كان «يوري» 
يستيقظ متأخراً. ولم أكن أراه قبل عودتي لتناول الغداء» بعد مطاردة 
للفراشات دامت لأربع أو خمس ساعات. في فتوّته المبكرة» لم يعرف 
معنى الخوف» لكن حساسيته المفرطة من «التاريخ الطبيعيَ». جعلته غير 
قادر على لمس الأشياء المتحرّكة» أو تحمّل الدغدغة الممتعة لضفدع 
يحاول الخروج من قبضة اليدء أو حتى المداعبة اللطيفة» المبهجة» لعنّة 
fcaterpillar»‏ « التي تتموج بإيقاع أثناء تسلقها للذقن. كانت لديه مجموعة 
من الجنود الملوّنين ‏ لم يعنوا شيئاً بالنسبة لي ولكتّه كان يعرف عن 
بزاتهم بقدر ما عرفت عن الفراشات. لم يلعب بالكرة مطلقاًء ولم يكن 
مولا لرمي حجرء وكذلك السباحةء لكنه لم يخبرني أبداً عن الأمر 
حين قمنا مرّة باجتياز النهر القريب من المنشرة قفزاً فوق قطع خشب 
الصنوير الطافية فوق الماءء إذ كاد أن يغرق حين بدأ أحد الجذوع 
بالانز لاق ؛ ليغطس في الماء ويدور تحت قدلميه. 

في افيسبادن»» حوالي عيد الميلاد عام ٤‏ بدأ أحدنا بستر عي 
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انتباه الآخر (كان عمري خمس سنوات ونصفاً أما هو فسبعاً): أذكره 
خارجاً من متجر للهدايا التذكارية» راكضاً نحوي مع حلية صغيرة» 
مسدس فضي صغير بطول إنش» كان حريصاً على أن يريني إياه ‏ ارتمى 
فجأة فوق الرصيف ثم انتشل نفسه دون بكاءء متمسّكاً بسلاحه المصغر 
غير منتبه لركبته التي كانت تنزف. في صيف عام ۱۹۰۹ أو ربما 2111٠١‏ 
أقحمني بحماس في مغامرات «ماين رايد الدرامية. كان قد قرأها باللغة 
الروستة (كان روا أكثر مني في كل شيء ما خلا اسم عائلته)؛ وعندما 
كان يبحث بينها عن مؤامرة قابلة للتمثيل واللعب» كان ميّالا للمزج بينها 
وبين قصص «فنيمور كوبر»"' وبين اختراعاته المتوقدة. كنت أتبّنى 
أدوارنا يتجرّد كبير وأحاول المحافظة على السيناريو. كانت المسرحية 
ثدار عادة في متنزّه #باتوفوة» حيث كانت المسارات المتعرّجة قابلة 
لنصب الأفخاخ» أكثر منها في «فير!». لمطارداتنا المشتركة» استخدمنا 
مسدّسات رفاسيّة» تُطلق» بشق الأنفس» قضيباً بطول قلم الرصاص 
(قمنا بتعليق قطع المطاط الضاغط حول رأسه). تمت لاحقاً صناعة بنادق 
هوائية بأنماط عدّة» تطلق حبيبات شمعيّة أو أسهماً صغيرة عنقوديّة» غير 
مؤذية» ولك غالبا ما تكون مؤلمة جداً. المسدس الرائع ذو الطلاء 
الصدفي الذي جاء به ايوري» عام ١١۱۹ء‏ انتزعه منه معلّمي «لينسكي» 
ووضعه في مكان مقفل؛ ولكن ليس قبل أن نحوّل غطاء صندوق 
الأحذية إلى أجزاء (تمهيداً لشيء حقيقي» الذرة)ء وكنا قد تناوبنا على 
حمله حتى مسافة بعيدة من الطريق الأخضر المشججر» حيث يُشاع أن 
مبارزة في الزمن الغابر قد دارت. كان في الصيف التالي مع والدته في 
سويسرا ‏ بعد موته (عام »)١918‏ وخلال زيارة ثانية للفندق ذاته وإقامة 
في الغرف ذاتها التي شغلها وأمه في يوليو ذاكء أقحمث الأخيرة يدها 


0۲( جایمس فنيمور كوبر: Ao _ YA‏ كاتب وروائي أمريكي. 


ف 


في تجويفات الأريكة» بحثاً عن دبوس سقط من شعرهاء فوجدت فارساً 
مخيرا جد دون عفان لک ساف الم ن كاتا ل لن اة 
على مطيّة غير مرئيّة. 

عنما وصل لزيارة أسبوع خلال يونيو ١914‏ (كان يبلغ ستة عشر 
عاماً ونصفا أما أنا فخمسة عشر» والفارق بين هذين السئَيْن ينطوي على 
الكثير) فإنّ أوّل ما فعله حين وجد أننا وحيدين فى الحديقة» هو أن 
تناول لفافة تبغ «عنبريةا» أخرجها بلا مبالاة من عله ف اة أراني 
فوق غطائها الداخلي الذهبي »24١7-87«‏ الصيغة التي نُقشت في ذكرى 
قضائه ثلاث ليال» على الأقلّ» مع الكونتيسة «6». كان مغرماً حينها 
بزوجة شابة لجنرال عجوز في «هلسنكي»» وبابنة نقيب في «غاتتشينا». 
شهدت بشيء من القنوط» على اكتشافاته الجديدة لأسلوب «رجل 
العالم» الذي بدأ يعيشه. «أين يمكنني إجراء بعض المكالمات الخاصّة» 
سأل. قدته إلى ما وراء شجرات الحور الخمس والبئر القديمة المعطلة 
(انتشلّنا منه ثلاثُ بستانيين خائفين قبل عاميْن فقط) إلى دهليز في جناح 
الخدم حيث يصل هديل الحمام من عتبة نافذة مفتوحة» وحيثء علق 
فوق جدار قد دبغته الشمس» أبعد وأقدم هاتف بين هواتف بيوت قريتناء 
تلك الآلة التي تشبه الصندوق الضخم» تدار ذراعها الجانبية لتصدر صوتاً 
ضعيفاً لعامل المقسم. أصبح «يوري» آنذاك اجتماعياً ومسترخياً أكثر من 
حصان «موستانج» بريّ الذي كانه سابقاً. كان يجلس إلى طاولة خشبية 
مواجهة للحائط» يدلي ساقيّه الطويلتيْن» ويثرثر مع الخدم (الأمر الذي 
لا يُفترض بي القيام به حتى أني لا أعرف كيفيته) ‏ مع خادم عجوز ذي 
سوالف لم يسبق لي أن رأيته يضحك أو مع خادمات المطبخ اللعوبات 
اللواتي لم ألحظ أعناقهن العارية وعيونهن الجريئة» إلا حينها. بعد أن 
اختتم «يوري» حديثه الثالث الطويل جداً (انتبهت يائساً إلى لجهته 
الفرنسية الشنيعة) مشِيّنا نحو بقالية القرية التي لم أحلم بزيارتة قبل ذلك» 


YY 


ناهيك عن شراء رطلاً من بذور دوار الشمس المخططة بالأسود 
والأبيض. خلال عودتنا المتمهّلة إلى المنزل» بين فراشات تتحضّر لمبيتها 
آخر العصرء كنا نقزقز البذور ثم نبصق» وقد علمني الطريقة المثاليّة 
لفعل ذلك: نضع الحبة تحت الجهة اليمينيّة للسنّ الخلفي» ثم نضغط 
لنفلقهاء نبصق القشورء ننقل بطرف اللسان البذرة الملساء إلى الضرس 
الخلفي» ثم نقضمها هناك بينماء فى الوقت ذاته» تُفلق الحبّة التالية عند 
الجهة اليمينيّة للتحضر بوره لعملية جديدة. فى حديث له عن 
الحقوق» اعترف أنه كان مناصراً شديداً للملكية (بظبيعتها الشاعريّة وليس 
السياسيّة) واستمرٌ في استنكار ديمقراطيتي المزعومة (والنظريّة). تلا 
نماذج من مجموعته الشعريّة البليغة» وذكر بكل فخر أن الشاعر العصريّ 
«ديلانوف تومسكي» (الذي يفضل الاقتباسات الإيطاليّة والعناوين 
المفصّلة مثل» أغنية الحب الضائع»» «جرار الليل»» وهكذا) قد أثنى 
على قصيدته الطويلة جداً LÎ») «vnemlyu mûze ya)‏ أسمع وحي الشعر»ة) 
و »1yubvi kontûiya‏ («كدمة الحب»)» والتي رددث عليها بأفضل 
قصائدي (لم تستخدم حتى اليوم): «60«ومة2» («الوصايا»), 
وغوناثمة5مما («العطاس»). كان مستعر الغضب جرّاء نہذ «تولستوي» 
لفنون الحرب» بينما فاض إعجاباً بشخصية «الأمير أندريه بولكونسكي» ‏ 
كان لتوّه قد اكتشف رواية «الحرب والسلام؛ والتي قرأتها أنا في الحادية 
عشرة من عمري (في «برلين؟» في شارع #بريفاتستراس»» فوق أريكة 
تركيّة» في شقة مزيّنة بأسلوب الروكوروكو الكئيب» مفتوحة على حديقة 
مظلمة ورطبة» تملؤها شجيرات «الأرزيّة» والتماثيل الضغيرة» والتي 
بقيت محفوظة في ذاك الكتاب» كبطاقة بريديّة قديمة» للأبد). ٠‏ 

رأيت نفسي فجأة في زي ضابط متدرّب: كنا نتمشى ببطء عائديّن 
نحو القرية» عام ١١1۹ء‏ وقد قمنا (كما فعل «موريس جيرارلد» والفاشل 
«هنري بوينتديكستر») بمبادلة ملابسنا ‏ ارتدى «يوري» قميصي الأبيض 


۳ 


وربطة عنقى المخططة. خلال أسبوعه القصير الذي قضاه معنا ذاك 
الصيف» ابتدعنا تسلية استثنائيّة لم أرَ مثيلاً لها في أي مكان آخر. في 
أدنى حديقتناء كان هنالك أرجوحة وسط ملعب دائريٌ صغير تحيط به 
شجرات الياسمين. قمنا بتعديل حبال الأرجوحة بحيث يمر لوحها فوق 
جبين وأنف شخص مستلق على ظهره فوق التراب» بفارق بضع إنشات 
فقط. يبدأ أحدنا بالعرض فيقف فوق اللوح ويدفع الأرجوحة نحو سرعة 
متزايدة؛ يضع الآخر مؤخرة رأسه فوق نقطة محددة» ثم تنزل الأرجوحة 
من علوها الذي يبدو هائلاء لتلامس برشاقة وسرعة وجه المستلقي. بعل 
ثلاث سنوات» كضابط سلاح الفرسان في جيش «ديتيكن»» كتل خلال 
معركة مع «الجيش الأحمر» في شمال شبه جزيرة القرم. رأيته ميتاً في 
«يالطا». تهشّمت واجهة جمجمته بالكامل بفعل عدّة طلقات» وكأنها 
لوح معدني لأرجوحة عملاقة» وذلك أثناء تجاوزه لكتيبته» ليهاجم 
وحده متهورأء وكر مجموعة مدجّجة من الجيش الأحمر. وهكذا أخمد 
عطش حياته الدائم لقيادة المعارك الباسلة؛ لحبّه الأقصى للفروسية 
الشجاعةء رافعاً مسدسه أو مستلاً سيفه. لو كنت كفؤاً لنقش كلمة فوق 
ضريحه» لكنت اختصرت أمور عذة بقولي ‏ بكلمات أفخم من تلك التي 
أحشرها هنا إن كل المشاعر وكل الأفكار التي هيمنت على «يوري» 
كانت بفضل هبة واحدة: إحساس بالشرف يوازي» معنوياًء تأرجحاً 
مطلقاً. 


۲ 
أعدتٌ مؤخراً قراءة «فارس بلا رأس» (نسنخة مملة وبلا صور). للأخذ 
على سبيل المثال تلك الحانة ذات الجدران الخشبيّة فى «تكساس»» فى 
«سنة ربنا» (كما كان الكابتن يقول) 1۸٠١‏ مع «موظف الخمّارة» 


YE 


بقميصه ذي الأردان ‏ غندور مثله يستحقٌ تلك الوظيفة» بما أن كشاكش 
قميصه كانت من «أفخم أنواع الكتان والدانتيل». وراء كتفيه» كانت دنان 
الخمر الزجاجيّة جيّة الملّنة (وُضعت بينها ساعة هولندية تتك بانتظام) تلمع 
وكأنها قوس قزح» «كهالة تحيط برأسه المعطر». من كأس لآخرء يمر 
الثلج والنبيذ وويسكي روا ويعبق المكان برائحة المسك» 
لاف وقشرا لرن ومن تتنخم» مصابيح الكامفين فينشر وهجها ظلال 
نجوم مغبشة فوق رمل الأرضيّة الأبيض. في عام آخر من أعوام ربنا - 
تحديداً ‏ ١٤۱۹ء‏ التقطتٌ عنّات جيّدة جدآء تحت أضواء النيّون في 
محطة وقود. بين #دالاس» و«#فورت وورث». 


يدخل إلى البار الشرير «جالد العبيد المسيسيبي»» الزعيم السابق 
لفرقة متطوّعين» الأنيق» المتجهم والمتبججح» «كاسيوس كالهون». وبعد 
رفع نخب «أمريكا للأمريكيين؛ وإرباك كل الأجانب المتطفلين ‏ خاصة م 
م الإيرلنديٌ [وفد اجتاحتني الحيرة في البداية عدد تان شعني 
الحروف: هل هو ميت؟ مكروه؟]!4. ارتطم عمداً ب«موريس» فارس 
الاموستانغ» (وشاح فرمزي» سروال مخمليّ مشمّق» دم إيرلندي حامي) 
تاجر أحصنة شاب» وكان باروناً حقيقيَاًٌء السيد #موريس جيرارلد»» كما 
اكتشفت عروسه الفاتنة في نهاية الكتاب. مواقف تشويقية خاطئة كتلك. 
قد تكون من بين الأسباب التي أذت إلى خبو شهرة الكاتب الإيرلندي 
الأصلء في البلد الذي احتضنه. 

مباشرة بعد التصادم» قام «موريس» بعذة حركات بالترتيب التالي : 
وضع كأسه فوق المنضدة» سحب منديلاً حريريًاً من جيبه» مسح عن 
صدارة قميصه المطزز ادنس الويسكي»» نقل المنديل من يده اليمنى إلى 
اليسرى» أمسك بكأسه نصف الممتلئ» رشق ما تبقى من محتواه فى 
وجه «كالهون». وأعاد الكأس بكل هبو قوق التي عنظت هذا 


Yo 


التسلسل عن ظهر قلب» كما قمنا أنا ونسيبي بإعادة تمثيله في كثير من 
الأحيان. 

جرت المبارزة مباشرة في غرفة البار التي فرغت. وقد استخدم 
الرجلان مسدسات «كولت ستة». بغض النظر عن اهتمامى بالعراك (... 
كلاهما قد جُرح.. وجرت دماؤهما فوق الأرضيّة الرمليّة....) إلا ني لم 
أستطع منع نفسي من مغادرة الصالون في مخيّلتي. لأنضِمٌ إلى الحشد 
الصامت المنتظر أمام الفندق» حيث اكتشفت» في الظلام العطر» وجود 
سيّدات 4565026897 ذوات #مهنة مشبوهة؛. 

قرأت عن «لويس بوينتديكستر» بمزيد من الحماسء ابنة عم 
«كالهرن». ابنه مزارع سُكرء «الأعلى مقاماً والأكثر تعجرفاً بين 
المزارعين» (لمَّ كان على مزارع كر أن يكون رفيع المستوى 
ومتعجرفاًء كان ذلك لغزاً بالنسبة لي). في خضّم نوبات الغيرة (خبرتُ 
الغيرة خلال عذة حفلات بائسة» حين كانت «مارا رزيفوسكي»» طفلة 
هزيلة تربط شعرها الأسود بأنشوطة بيضاء حريريّة» تتجاهلني فجأة 
ولأسباب غير مفهومة) كانت «لويس» تقف على حاقة شرفتهاء ترخي يدها 
فوق الدرابزين الحجري الذي لا يزال مرطباً بندى الليل»» تتنفّس باهتياج 
وسرعة» فينخفض ثدياها التوأمان ثم يعلوان منتفخيْن» دعوني أعيد 
القراءة» ثدياها التوأمان» ينخفضان ويعلوان منتفخين» ثم توّجه ناظورها.... 

بعد ذلك» وجدت ذلك الناظور في يد «مدام بوفاري٤»‏ ثم حصلث 
عليه «آنا كارنينا"» ثم انتقلث ملكيته إلى سيدة «تشيخوف» صاحبة الكلب 
الصغير» لكتها أضاعته فوق رصيف ميناء «يالطا». عندما حملثه «لويس»»› 
وجهئه صوب ظلال شجر المسكيت (خرنوب المعزى) المرقطة» حيث 
كان فارسها يخوض اجتماعاً غير بريء مع ابنة ضابط ثري الدونا 
«إيزيدورا كوفاريبيو دو لوس لانوس» (التي «ينافس شعرٌ رأسها في 
زخرفته ذيل فرس برّية»). 


۲١ 


«لقد أتيحت لي الفرصة»» أوضح «موريس» لالويس» وكأنّه يتحدث 
من فارس لفارس» «كي أكون مفيداً لادونا إيزادورا»» «حين أنقذتها مرّة 
من بعض الهنود الأشرار». #يمكن تسميتها خدمة بسيطة»! هتف الشاب 
الكريوليَ. «رجل قدّم لي معروفاً كهذا؛ ‏ ١كيف‏ يمكنني مكافأته؟؛ سأل 
«موريس» بحماس. «بحق الرب! لا بد أن أحبّه!» «أود أن أدفع نصف 
عمري كي أراكِ بين أيدي رجال «القط المتو خش 86© 2378/14 السكيرين» 
ثم دقع النصف الاخر لإنقاذك». 


وهنا تظهر فروسية الكاتب حين كشف عن اعتراف غريب: «أجمل 
قبلة قد حصلت عليها في حياتي» من امرأة ‏ كائن فاتن في ميدان 
المطاردة ‏ قد مالت فوق سرجها لتقبلني بينما كنت جالسا فوق سرجي». 

لنعترف بالأمرء يتطلّبٍ إشباع القبلة أمداً وشكلاً وهذا ما قد حصل 
عليه ال«كابتن»» لكني لطالما أحسست» حتى عندما كنت في الحادية 
عشرة من عمري» أن ممارسة الحب القنطوريّ"'" » لا ب محدودة بقيود 
خاصّة. علاوة على ذلك. كتا قد علمنا أنا و«يوري» بأمر فتىئ كان له 
نفس التجربة» لكنّ حصان الفتاة قد دفعه نحو خندق. بعد أن أنهكتنا 
مغامرات الأحراش» تمددنا فوق العشب وناقشنا أمور النساء. بالنظر إلى 
اعترافاتنا الجنسيّة المختلفة (الموجودة في كتب «هافلوك إيليس'© 
وغيرها) أرى أن براءتنا كانت شنيعةء يتزاوج فيها صغار مهووسون 
بالجنس. لم نكن نعرف شيئاً عن الجنس في الأحياء الفقيرة. إن حدث 
وسمعنا عن فتييْن قد مارسا بغباء الاستمناء أمام بعضهما البعض (ما 
تصفه الروايات الأمريكيّة الحديثة بكلّ عذوبة وبتفصيل لكل الروائح 


)١(‏ القنطور: كائن خرافي نصفه حصان والنصف الآخر إنسان. 
(1) هافلوك إيليس: 1809 1۹۳۹. طبيب بريطاني وأحد علماء النفس الذين درسوا 
الجنس»؛ وهو أيضا كاتب» ومصلح اجتماعي. 
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المنبثقة) فإن مجرّد فكرة كهذه كانت تبدو لنا مضحكة ومستحيلة كالنوم 
مع مسخ عديم الأطراف. الملكة «غوينيفر» كانت هي مثالنا الأعلى» 
إيزولد» سيّدة حسناء قليلة الرحمة» زوجة رجل آخرء فخورة ومطيعةء 
أنيقة وسريعة» مع كاحلين ناعميّن وأيدٍ نحيلة. كنا نرى انعكاس كل 
السحر والحلاوة ونجمات شجر الميلاد» فى بريق عيون الفتيات 
الصغيرات ذوات النهود والجوارب الأنيقة» اللواتي كنا وبقية الصبية 
نلتقيهنَ في دروس الرقص أو في حفلات الميلاد» واللواتي كنّ يغظنناء 
يبادلننا النظرات» يشاركن بشكل ممتع في أحلامنا الاحتفاليّة الغامضة» 
ولكن تلك الحوريات كنّ ينتمين إلى فئة من المخلوقات تختلف عن 
المراهقات الجميلات المغريات» ذوات القبّعات العريضة» اللواتي كنا 
نتوق إليهن. بعد أن جعلني أوقّع على قسم السرّية بدمي» أخبرني 
ايوري» عن السيّدة المتزوّجة في «وارسو» التي أغرم بها سرا حين كان 
في الثانية أو الثالثة عشر من عمره» ثم بعد عاميْن» مارس معها الحب. 
خوفاً من أن أبدو بالمقارنة معه ساذجاًء لم أخبره عن رفيقات الشاطئ 
اللواتي كنت ألعب معهن» لكنّي لا أذكر القصص التي اخترعتها مواكبة 
مع قصصه الشاعريّة. غير أن مغامرة عاطفيّة حقيقيّة قد اعترضت طريقي 
خلال تلك الفترة» سأقوم الآن بأمر صعب للغاية» ما يشبه الشقلبة 
المزدوجة مع «اهتزاز ويلزي؛ (بهلواني قديم سيفهم ما أعنيه)» وأطلب 
منكم الصمت التام» لو سمحتم. 


۳ 
خلال آب ٠غ‏ كنت وأخي في «باد كيسينغن» مع ذويينا ومعلمنا 
الينسكي» ؛ سافر بعد ذلك والدي مع والدتي إلى اميونخ وباريس»4» ثم 
عادا إلى «سانت بطرسبرغ؟» ومنها إلى «برلين»» حيث كتا نحن الصبية» 


TYA 


خلال قضائنا للخريف وبداية الصيف مع معلمنا «لينسكي»» قد أنهينا 
إصلاح أسناننا. طبيب أسنان أمريكي ‏ ربما «لووير» أو «لووين» لم أعد 
أذكر اسمه تماماً ‏ فلع بعض أسناننا ودعم بعضها الآخر بخيوط قبل أن 
يشوّهنا بالأقواس. وهذا ما بدا لي أكثر فظاعة من الألم الساخن الذي 
أقحمثه مضخة كاوتشوك على شكل إجاصة» داخل تجويفات محشيّة 
بالقطن ‏ لم أستطع تحمّل صريرها ولا احتكاكها الجاف ‏ الذي كان 
يُستخدم عادة للفصل بين اللسان واللثة كيّ يسهّل عمل الطبيب؛ وهناكء 
فوق اللوح الزجاجي الشفاف الموضوع أمام عيوني العاجزة» كنت أرى 
مشاهد بحريّة موحشة أو عرائش كثيبة» تهتزٌ مع أصداء ترام يسير بعيداً 
تحت سماء غائمة. «إين دين زيلتن آخترین أ «In den Zelten achtzehn Ã‏ 
بتراقص هذا العنوان أمامي كتفاعيل بيت شعر» يتبعه فوراً هدير خفيف 
لسيّارة أجرة إلكترونيّة قشديّة اللون قد أوصلتنا هناك. كنا ننتظر كل ما 
يمكن من تعويضات تكفيراً عن تلك الأصباح المروّعة. أحبّ أخي صالة 
عرض متحف الشمع في جادة «أونتر دين ليندن» ‏ جنود «فريديريك». 
«بونابارت» يناقش مومياءء «ليست» الشاب» الذي أف مقطوعته 
الملحميّة أثناء نومهء وهمارا»”' الذي مات في حوض استحمام؛ ما كان 
مهما بالنسبة لي (أنا الذي كنت أجهل أنْ «مارا» كان مهتماً بالحرشفيّات) 
وجود متجر اغوبرء عند زاوية المعرض وهو شهير ببيع الفراشات. 
بضع درجات توصل إلى جنته الكافورية» تلك الدرجات الضيّقة التي 
كنت أتسلقها كل يومين لأستفسر ما إن كانت قد وصلت طلبيتي: النوع 
الصغير اللؤلؤي الجديد لفراشة لمقستجهط». أو فراشة «81325؟ التي 
اكتُشفت مؤخراً. حاولنا لعب التنس في ملعب عام؛ ولكن عاصفة شتوية 


(1) فرانز ليست: .۱۸۸١ - ۱۸١1١‏ موسيقي ألماني. 
(؟) جان بول مارا: ۱۷٤۳‏ _ ۱۷۹۳ . أحد أهم مفكري وقادة الثورة الفرنية. 
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استمرّت في مطاردة الأوراق المتساقطة هناك» إضافة إلى أنْ «لينسكي»» 
الذي بقي مرتديا معطفهء لم يلعب بشكل جيد رغم إصراره على 
الانضمام إلينا في لعبة ثلاثيّة غير متوازنة. وبعد ذلك» كنا نقضي معظم 
أوقات بعد الظهر في حلبة ترج جليدية في اكورفورستيندام». أذكر كيف 
كاد «لينسكي» أن يعانق العمود بعد أن وقع متدحرجاً نحوه» مصدراً 
قعقعة مريعة؛ واظب لدقيقة على التزلج حتى وصل عند تلك المنصضات 
التي تحيط بالحاجز المصنوع من ال#بيلوش»» حيث جلس والتهم ثلاث 
قطع من تورتة الموكا قليلة الملوحة» مع القشدة المخفوقة» بينما 
استمريّت وحدي في تجاوز المسكين «سيرجي» الذي كان يتزلج ببسالة 
رغم تعتّره» في واحدة من تلك الصور المزعجة التي لا تنفك تدور في 
الذاكرة. فرقة موسيقيّة عسكريّة 5 ألمانيا آنذاك أرض الموسيقى) 
بقيادة استثنائيّة لرئيس أوركسترا متشنج» عزفتُ كل عشر دقائق تقريباًء 
ولكنها بالكاد أخفت الدويٌ ا E‏ لعجلات أحذية التزلج. 

كان يتواجد في روسياء وحتى الآن بلا شك» نمط خاص من الفتية 
في سنّ الدراسة» ليس بالضرورة أن يمتلك أحدهم مظهراً رياضياً أو 
قدرة ذهنية بارزة» حتى أنه لا يُظهر أي تفاعل حيويّ في الصف» وهزيل 
لدرجة قد تظن أنه مصاب بسل خقيف» ولكله يتفوّق بشكل هائل في 
كرة القدم أو التطرنع ؛ وينعم بملكة سرعة التعلّم لأي نوع من أنواع 
الرياضة أو كل ما يتطلّب مهارة («بوريا شيك»» «كوستيا بوكوتوف»» 
الأخوان «شارابانوف» الشهيران ‏ زملاء فريقي ومنافسيّء أين هم الآن؟). 
كنت متزلجاً بارعاً فوق الجليدء وبالنسبة لي. فإن التحوّل إلى أحذية 
التزلّج كان بسهولة تبديل رجل لشفرة حلاقته العادية بأخرى أكثر أماناً. 
تعلمت بسرعة كبيرة حركتيْن صعبتين فوق أرضيّة الحلبة الخشبية» 
وأتقنتهما بكل رشاقة ومهارة» لم يحصل أن أظهرتها في أية صالة رقص 
(نحن» «شيك» و«بوكوتوف» رديئون بالرقص كما هو معروف). كان 
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العديد من مدرّبي الرقص يرتدون بزات قرمزية » نصفها يشبه لباس جندي 
والنصف الآخر خادم فندق. يتكلم جميعهم الإنكليزيّة» بجودة متفاوتة. 
بين الرؤاد المنتظمين» سرعان ما لاحظت وجود مجموعة من الشابات 
الأمريكيّات. تداك اتحڏن جميعهن لأداء دوران مشترك» في غاية 
الروعة والإشراق. بدأ تمايزي بالظهور عندماء خلال واحدة من رقصاتي 
المنفردة (وقبل لحظات من قيامي بأكثر حركة فاشلة على الإطلاق فوق 
حلبة) سمعت أحدهم يتكلم عني وأنا على وشك الالتفاف» وإذ بصوت 
فتاة ران ورائع يجيب: «أجل» أليس رائعاً؟». 

مازال بإمكاني رؤية خيالها الطويل بلباسها الكحلي» وقبّعة مخمليّة 
زرقاء مثبّتة بدبوس خلاب. لأسباب واضحةء قرّرتٌ أن اسمها هو 
«لويس». خلال الليل» كنت أستيقظ وأتخيّل كل أشكال الأوضاع 
العاطفيّة» وأفكر في خصرها النحيل وعنقها الأبيض» وكان يقلقني 
انزعاج غريب لم أعرفه مسبقاً إلا عند ارتداء سراويل مسيّبة للحكة. بعد 
ظهر أحد الأيام» رأيتها واقفة في بهو الحلية» وكان أكثر المدرّبين أناقة» 
من نمط «كالهون» الخسيس» يمسكها من معصمها ويستنطقها بابتسامة 
خحبيثة» وكانت تنظر بعيداً محاولة إفلات معصمها من قبضته بطريقة 
طفوليّة وفي الليلة التاليةء أطلق عليه الرصاص»ء جر بحبل»› دفن حيّاً 
أظلق عليه ال شاف عن جدية» شق اهن تة سهدت ا 
سبيله» ليجر وراءه عمراً من العار. 

الينسكي» اع ذو المبادئ العالية» والذي كان لأول مرّة مسافراً 
خارج البلدء واجه ر بعض الصعوبات في خلق توازن بين مسّرات اكتشافه 
لمعالم المدينةء وبين قيامه بواجباته التربويّة. اغتنمنا حاله ذاك وقدناه 
نحو الأماكن التي لم يكن والدانا ليسمحان لنا بزيارتها. على سبيل 
المثالء لم يستطع مقاومة مسرح «الحديقة الشتويّة»» وهكذا وجدنا 
أنفسنا ذات ليلة هناك» نشرب الشوكولا المثلجة في مقصورة أوركسترا. 
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أخذ العرض مساره المعتاد: بهلوانيٰ في ملابسه المسائيّة؛ ثم امرأة» مع 
مجوهرات تلمع فوق صدرهاء يرتعش صوتها في غناء احتفاليّ» تحت 
تناوب ومضات إضاءة حمراء وأخرى خضراء؛ ثم وصل كوميديٌ فوق 
عجلات تزلج. بينه وبين وصلة الدراجة (سنتكلم عنها لاحقاً) كان هناك 
عرض يسمى افتيات غالا»» وبصدمة مؤذية ومخزية» كتلك التي خبرتها 
عند رقصتي المنفردة فوق الحلبة» تعرّفت على الآنسات الأمريكيات 
الصاخبات قليلات الحياء» وقد تلاحمن وبدأن بالتماوج من اليمين إلى 
اليسار ومن اليسار إلى اليمين» مع رفعهن الإيقاعي لسيقانهن العشر 
المتطابقات» بألوان كشاكشها العشر. أبصرت وجه الويس» ‏ وعرفت 
فوراً أن كل شيء قد انتهى» وأني قد خسرتهاء وأني لن أغفر لها أبداً 
غناءها بصوت عالٍ» وأحمر شفاههاء وتنكرها بتلك الطريقة السخيفة» 
التي لا سحر فيهاء خلافاً لل «الكريوليّات الفاتنات» أو «السيدات ذوات 
المهنة المشبوهة». من المؤكد أني لم أكن أستطيع إقصاءها عن فكري› 
ولكن يبدو أن تلك الصدمة قد ولّدت عندي عملية تحريضيّة» جعلتني 
ألاحظ أن أي استحضار لشكل أنثويٌ» فإنه يكون مصحوباً بنفس 
الإزعاج المحيّر والذي أصبح مألوفاً. سألتٌ عنه والديّ (كانا قد وصلا 
إلى برلين ليطمئنا عن حالنا) طوى والدي الجريدة الألمانيّة التي كان قد 
فتحها لتوّه وأجابني بالإنكليزيّة (مع اقتباس ساخر ‏ طريقته التي اعتادها 
عندما يريد إغلاق حديث): (يا ولدي» إنها مجرّد تركيبة طبيعيّة غريبة» مثل 
احمرار الوجه الذي يرافق الخجل» أو احمرار العنينين الذي يرافق الحزن»» 
اتولسنوي يموت» أضاف بصوت مغاير ومفاجئ» ملتفتاً إلى أمي. 

Da chto ti?‏ [بمعنى «فليرأف الرب يه ]؛! هتفت بحزن» ضارية كفَيْها 
قوق حضنها. #لإمصول ه50 [حان وقت العودة للمنزل]. ختمت 
حديثهاء كما لو أن موت «تولستوي» نذير كارثة محتملة. 
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يأتي الآن دور الحديث عن وصلة الدرّاجة ‏ من وجهة نظري على 
الأقل. في الصيف التالي» لم يزرنا «يوري» في فيراء وكنت قد ُركت 
وحيداً في مواجهة فورتي الجنسيّة. في الأيام الممطرة» كنت أقرفص 
تحت رف صغير للكتب» مع إضاءة باهتة تفعل كل ما في وسعها لتقف 
حائلاً بيني وبين بحي السري» عن مصطلحات غامضة» مستفرّة بطريقة 
غير مفهومة» داخل النسخة الروسية المؤلفة من اثنين وثمانين مجلداًء 
لموسوعة «بورخوس»» حيث» من أجل توفير مساحة» تُكتب الكلمة 
الدالة على موضوع معيّن بشكل مختصرء أي بحروفها الأساسيّة الأولى» 
عند بدء كل مناقشة تفسيريّة. وهكذا فإن الأعمدة ذات النمط المتوسط 
كثيف الطباعةء فضلاً عن أنها تستنزف جهد القارئ» إلا أنها تعطي 
الكلمات المتنكرة سحراً مضلّلاًء بحيث تبدو الكلمة المختصرة مهما 
كانت مألوفة» وكأنها تلعب الغميضة مع عيون الباحث الشرهة: «حاول 
موسى ردع 8 لكئه لم يفلح...في العصور الحديثة ازدهرت أعمال 8 
المضياف في النمسا تحت رعاية «ماريا تيريزا»... من عدة أماكن في 
ألمانيا ذهبت أرباح ۴ لصالح رجال الدين... في روسيا تم الإعفاء رسميا 
عن 8 بعد عام 1847... بعد أن أغواها سيّدها في العاشرة أو الثانية عشر 
من عمرهاء ربما أبناء ذاك الأخير أو ريما أحد رجاله» فإن تلك اليتيمة 
فد انتهى أمرها في 8 وهكذا دواليك» كانت عبارات تثري الغموض» أو 
بالأحرى تنطوي على تلميحات لحب ماجن» كنت قد قرأتها أثناء 
انغماسي الأؤل في كتب ١تشيخوف»‏ أو «أندرييف». شغلت مطاردة 
الفراشات ساعات نهاري إضافة إلى رياضات مختلفة» ولكن لم يتمكن 
أي تمرين من تخفيف هياجي» الذي كان كل ليلة» يأخذني نحو عوالم 
الاستكشافات الغامضة. بعد ركوب الخيل في معظم فترات ما بعد 
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الظهرء كان ركوب الدرّاجة تحت ألوان الغسق» يمنحني شعوراً بالعذوبة 
المبهمة. وقفت رأساً على عقب ضاغطاً فوق مقود دراجة «انفبلد» 
خاصتي» لينخفض ويصير تحت مستوى مقعدهاء محولا إياها إلى ما 
هوء بمفهومي الخاص» نموذج للسباق. قدتها على طول مسارات 
المتنزّه» متتبّعاً الآثار التي تركثها عجلات «دانلوب» في اليوم الفائت؛ 
كنت أتجئّب بمهارة جذور الأشجار الناتئة؛ أختار الغصيّن المتساقط 
وأكسره بعجلتي الأماميّة المرنة؛ أتعرّج بين ورقتين مسطحتين» ثم بين 
حجر صغير والحفرة التي أزيح منها في اليوم السابق؛ أستمتع بالسلاسة 
الوجيزة لعبور جسر فوق جدول؛ أطوف حول السلك الكهربائي المحيط 
بسياج ملعب التنس؛ أدفع البوابة البيضاء الصغيرة في نهاية المتئرّه 
لأفتحها؛ عندئظٍ» وبنشوة كثيبة من الحرّية» أزيد سرعتي فوق الحواف 
التي جفْت تربتهاء مبتهجاً بقيادتي على طول طرقات القرية الطويلة. 

في ذاك الصيف» لم يفتني المرور بكوخ خاص» كان يبدو ذهبياً 
تحت شمس منخفضة» وعند عتيته» كانت «بولينسكاا» فتاة من عمري 
وهي ابنة رئيس الخدم «زاهار»» قد وقفت متكثة على عضادة الباب» 
تكتف ذراعاها فوق صدرهاء بطريقة ناعمة ومريحة خاضة بريفيي روسيا. 
أشرق الترحيب على محياها ما إن لمحتني أقترب» ولكن عندما اقتربتُ» 
تقلص إشراقها ليصبح نصف ابتسامة» ثم إضاءة باهتة عند زوايا شفتيّها 
المزمومتيْن» وفي النهاية» حتى هذه قد خبث» إلى أن أصبح وجهها 
الجميل والمدوّر خالٍ من التعبير في لحظة وصولي إليها. ما إن عبرتُهاء 
ورميت نظرة خاطفة إلى الوراء قبل الانطلاق صعوداً فوق تلّة» عادت 
الغمازة لتظهر فوق وجنتهاء وعاد ذاك البريق الحيويّ ليلعب فوق 
معالمها المحبوبة. لم أتحدث إليها مطلقاًء ولكن بعد توقفي لفترة طويلة 
عن ركوب الدراجة عند ذلك التوقيت» أتيح لعلاقتنا العينيّة أن تتجدّد من 
وقت لآخر على مدار صيفين أو ثلاث. كانت تظهر فجأة» ودائماً تقف 
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بعيدة إلى حذ ماء دائماً حافية القدميْن» تفرك مشط رجلها اليساريٌ 
بربلتها اليمنى» أو تحكٌ بإصبعها الرابع مفرق شعرها البنيّ الفاتح» 
ودائما نتكئ على شيء ما: على باب الاسطيل بينما يتم سرج حصاني 
أمام جذع شجرةء حيث تجمْع كل خدم القرية في صباح أحد أيام 
سبتمبر الغائمة» لتوديعنا قبل الرحيل إلى المدينة» حيث سنقضي شتاءنا. 
كان صدرها في كل مرة يبدو أنعم من ذي قبل» وساعداها أقوى بقليل» 
ولقد لحظت لمرّة أو مرتئن» قبل أن تختفي عن ناظري» بريق السخرية 
اللطيفة يلمع في لون البندق الذي يتوسط عينيها الواسعتين (تزوّجت في 
عامها السادس عشر من حذاد في قرية بعيدة). من الغريب أن أقولء إنها 
من خلال الابتسامة التي لم تمنحهاء كانت أول من استحوذني بسطوة 
مؤثرة» قد ألهبت حفرة في نومي وهرّت وعيي النديّ والدبق» في كل 
مرة حلمت بها. رغم أنني في الحياة الواقعية كنت أخشى اشمتزازي من 
قذارة قدمها المتشققة؛ ورائحة ملابسها العفنة» أكثر من خشيتي إيذائها 
بالتحرّش الجنسي المبتذل والبائدء الذي كان يمارسه الأسياد مع خدمهم. 


لها هيئتان حيويتان على نحو خاصء أود أن أقدّمهما معاً في ختام 
مطاردتي لصورتها. عاشت الأولى داخلي لفترة طويلةء منفصلة كل 
الانفصال عن «بولنسكا» الخاصة بالعتبات وغروب الشمس» كما لو أني 
لمحت حورية تجسّد جمالها المثير للشفقة» وكان يُفضل لو أني تركتها 
وحدها دون أن أتورط. في أحد أيام يونيوء من العام الذي كنا أنا وهي 
قد بلغنا الثالئة عشرة» وعلى ضفاف «أورديج»ء كنت مشاركاً في جمع 
مأ يسمى «Parnassius Mnemosyne _ «Parnassians?‏ لأكو ن دقيقاً - فراشة 
غريبة من ذريّة قديمة» بأجنحة شبه شفافة» لامعة» وتصدر هسيساء 


Yo 


وبطون زغبيّة تشبه زهرة «عسيل الصفصاف». قادني بحثي نحو تشابك 
كثيف لنبات «الأقتى العنقوديّة؛ بلونها الحليبيٰ» مع «جار الماء» بلونه 
الغامق» عند حافة النهر الأزرق الباردء وفجأة اندفع صراخ ورشقات 
ماء» ومن وراء شجيرة عطرة» لمحت «بولنسكا» مع ثلاث أو أربع 
اللفا اي مشر را ع ES‏ عار با ل 
أقدام. برطوبتهاء ولهائهاء ربلتيها المرقطتين بالطين» بفتحة أنفها 3 
التي يسيل منها ما يسيل» بأضلاع جسدها المراهق المتقوّسة 
جلدها الشاحب المنمش» بمشط يتوج في شعرها الغامق ا كانت 
تندفع متجتبة سيقان زنبق الماء التي تصدر أصواتاً كالصفير» حيث وقفت 
فتاة لها رأس حليق وكرش يشبه طبل» مع مراهق مثار وقليل الحياهء 
يلف حول عورته خيطاً يستخدمه عادة السكان المحليّون لحمايتهم من 
العين الشريرة» وكانا يرشّانها بالماء ويزعجانها؛ وللحظة أو لحظتين - 
قبل أن أنسل مبتعداً في ضباب من القرف والرغبة يقبض على صدري ‏ 
رأيت «بولنسكا» بشكل غريب» تجلس القرفصاء وترتعش عند حافة 
رصيف الضفة شبه المهذم» تقاطع ذراعيْها فوق ثدييْها لتمنع عنهما الربح 
الشرقيّة» بينما تمد لسانها ساخرة من متعقبيها. 

تعود الصورة الثانية ليوم أحد خلال فترة الميلاد من عام 1417. من 
فوق الرصيف الصامت المكسوٌ ثلجاً في محطة «نيفيرسكي» الصغيرة 
العاملة على خطوط «وارسو» (وكانت الأقرب إلى مكاننا) كنت أشاهد 
أيكة فضية بعيدة يتغيّر لونها تحت سماء المساء وأنتظرها حتى تلفظ 
الدخان البنفسجي المتلبّدء الذي يطلقه قطار سيحملني إلى «سانت 
بطرسبرغ» بعد قضاء يوم في التزلّج. ظهر الدخان في اللحظة ذاتها بوفرته 
المعهودة» اجتازتني ١بولينسكا»‏ التي كانت تمشي هناك برفقة صديقة» 
وكانتا متلفحتان وتنتعلان أحذية لبادية مريعة عالية الساق» وترتديان 
سترات طويلة بشعة» مع بطانات تظهر رقعاً ممزقة» فوق القماش'الأسود 


غرف 


الخشن» ولمحت عند مرورهاء أعني #بولينسكا»» كدمات تحت عينيها 
وتورّم فوق شفتيُْها (ترى هل كان زوجها يضربها أيّام السبت؟) ويصوتها 
الشجيّ» أشازت پاسی دون أن تحدّد من هو المعنيّ: A barchuk - to‏ 
لسعم عم هزدءم [انظري! حتى السيّد الشاب لم يتعرّف إليَ]»". وهذه 
مرّتي الأولى أسمعها تتكلم. 
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ليالي مراهقتي الصيفيّة تلك حين كنت أقود دراجتي نحو كوخهاء 
تتحدث إلي الآن بذات الصوت الذي سمعته. فوق طريق بين الحقول» 
وعند نقطة التقائه بالطريق السريع» قدت دراجتي صعوداً ودفعتها نحو 
عمود التلغراف. من السماء الواسعة المكشوفة» تدلّى قرص الغروب 
بروتقه الهائل. وتحت درجات إضاءته المتغيّرة تدريجيّا» يمكن للمرء أن 
ينتبه إلى كائنات سماوية بهياكلها اللامعة والملوّنة» أو شقوق ينبثق منها 
وهج عند الضفاف المظلمة» أو شواطئ أثيريّة مسطحة تبدو كالسراب في 
وسط صحراء. لم أكن أعرف حينها (كما أعرف الآن جيداً) ما يمكن 
القيام به بأشياء كتلك ‏ كيف التخلّص منهاء وكيف يمكن تحويلها لشيء 
أستطيع تسليمه للقارئ عبر حروف مطبوعة لأقحمه في هذا الانتشاء 
المبارك ‏ وهذا العجز هو ما عرّز عندي الاحساس بالقهر. بدأ ظل شاسع 
برخي سدوله فوق الحقولء وبدأ أزيز أعمدة التلغراف يُسمع في الصمت 
العذب» وصعدت اليرقانات التي تتغذّى ليلا إلى أعلى سيقان النباتات 
التي اختارتها. إحدى العثات المخططة الأنيقة. لم أجد توصيفاً لها في 
كتب «سبولر»» ما إن تعلّقت بساق جرّيْس» حتى بدأث تقضم وتقضم 
وتقضمء وراح فكها السفلي يدور حول حواف أقرب ورقة» لتلتهم على 
أقلّ من مهلها نصف دائرتهاء ثم تمد عنقها من جديد» ومن جديد أيضاً 
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تنحني تدريجيّاًء لتزيد من عمق التقعير الذي بدأته. بشكل آليّ» كنت 
أستطيع انتزاعها مع قطعة من النباتء ووضعها في صندوق صغير 
لأصحبها معي إلى المنزل وأستعملها في العام التالي كمفاجأة ممتازة» 
ولكنْ تفكيري كان في مكان آخر: «زينا وكوليت» رفيقات اللعب فوق 
الشاطئ؛ «لويس» الراقصة؛ كل تلك الفتيات الصغيرات المتورّدات» 
ذوات الزنائير المنخفضة والشعر الحريريّ» اللواتي كنت أراهنّ في 
حفلات الأعياد؛ الكونتيسة «0» النحيلة؛ «بولينسكا» التي تبتسم في 
سكرات أحلامي الجديدة ‏ اختلطت صورهن جميعاً لتشكيل صورة فتاة 
لا أعرفهاء ولكني سأفعل قريباً» لا محالة. 

أذكر كم كان غروباً استثناثياً» وكيف رمى انعكاساته الجمريّة فوق 
جرس دراجتي. في السماء» وفوق الموسيقى الصادرة عن احتكاك أسلاك 
التلغرافء اصطفت مجموعة غيوم طويلة بلونها البنفسجيّ القاتم» مع 
رفوف طيور النحام الساكنة» راسمةٌ شكل مروحية يد؛ بدا كل شيء 
وكأنه احتفاء إعجازيٌ بالألوان والأشكال! يتلاشى الضوءء وكلّ الأشياء 
تتبعه نحو الظلام. ولكن فوق خط الأفق» في الفضاء الفيروزيّ الشفّاف» 
وتحت الرهج الأسودء تلتقط العين لوحةء لا يمكن إلا لمجنون أن 
يخطئ في نسبها إلى هذا الغروب تحديداً أو لآخر في بلد آخر. احتلتٌ 
تلك اللوحة قطاعاً صغيراً جداً من السماء الهائلة» وكان لها من غرابة 
الدقة المتناهية» ما نراه فقط تحت مجهر. مجموعة من الغيوم المصغْرة 
الرائقة» كانت أيضاً تنتظر هناك تراك الدوائر المتألقة» التي تصل من 
ساحق المكان والزمان لتحيط قرص المغيب برقتها القديمة؛ قديمة ولكن 
مثالية بكل تفاصيلها؛ تتلاشى على نحو -خياليَ دون أن تشوبه شائبة؛ وها 
هو غدي البديع يتحضر لانتظار وصولي. 


۴۸ 


الكاتب في عمر التاسعة عشرة مع شقيقيه وشقيقتيْهء في «يالطا»ء» 1918. 
«كيريل» في السابعة؛ «سيرجي» في الثامنة عشرة (صورته ليست واضحة تماما 
للأسف) يضع نظارة أنفية لا إطار لهاء ويرتدي زي جمنازيوم «يالطا»؛ «يولغا» 
في الخامسة عشرة؛ (إيلينا» (الممسكة ب «بوكس ٠١‏ بشدة) في الثانية عشرة. 


۳4 


الفصل الحادي عشر 


لإعادة تشكيل صيف 1914»ء الفترة التي اجتاحتني فيها ولأول مرة 
فورةٌ التأليف الشعريّء فإن كل ما أحتاجه هو تصوّر سرادق معيّن. كنت 
هناك» بهزالي وسنين عمري الخمس عشرة» أبحث عن مأوى خلال 
عاصفة رعدية» واحدة من عديد العواصف التي ضربت يوليو من ذاك 
العام. أحلم بمأواي هذا مرتين بالسنة على الأقل. كقاعدة عامّة» يظهر 
في أحلامي مستقلاً عن مواضيعهاء والتي بطبيعة الحال» قد تكون أي 
شيء » أبتداءً من الاغتصاب وصولا لعيادة الحيوانات. يطوف حولهاء 
كتوقيع فئان غير واضح. إن جاز التعبير. أجده متعلّقاً بزاوية شراع 
أحلامي» أو يحشر نفسه باحتيال في زخرفة صورته. . ومع ذلك» يبدو 
أحياناً معلّقاً بين الحلم وبين خلفيّته» كديكور باروكيّ منسجم مع 
الأشجار الأنيقة» التنوب القاتم والبتولا المشرقة» التي ينساب نسغها 
فوق الجذوع. قوارير زجاجيّة تحوي نبيذاً أحمر» مضلعة على شكل 
معيّنات خضراء وكحليّة اللون» تضفي على شعريات نوافذه هيئة معبد. 
أراه بنفس الحال التي كان عليها أثناء مراهقتي» هيكل من الخشب القديم 
المتين» فوق وهد تملأه السراخس» في أقدم جزء من متنزه «فيرا» مطل 
على النهر. أراه كما كانء أو ربما أكثر كمالاً» إذ كان الحقيقيَ يحوي 
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واجهات زجاجيّة مفقودة» وبعض أوراق نبات مجِعّدة قد كنستها الريح 
إلى داخله. كان الجسر الصغير الضيّق الذي تقوّس فوق أعمق جزء من 
الجدول» مع السرادق الذي برز عند منتصف الطريق كقوس قزح 
متخثرء يتحوّل إلى ممر زلق بعد مذّة طويلة من انهمار الأمطارء كما لو 
أنه طلي بمرهم سحريٌ فاتم . إيتمولوجياً» فإن كلمتيٍ الهم 
[سرادق]4 و*papilio‏ [اسم 0 وثيقتا الارتباط. في الداخل» يكن 
هناك شيء في طريق الأثاث ما عدا طاولة قابلة للطيّ قد تُبتت إلى 
الحائط بمفصلات صدثةء تحت النافذة الشرقيّةء التي قد فقد اثنان أو 
ثلاث من أطرها ألواحهم الزجاجية المغبّشة» والتي من خلالهاء وعبر 
الألوان الحمراء 3 والزرقاء الشملة» يمكنك أن تلمح طرف النهر. 
فوق لوح من الأرضيّة» عند قدميّ» استلقت ذبابة «فرس الخيل؟ ميتة 
على ظهرهاء قرب بقايا عسيلة بتولا بنيّة. وقد استغل بعض الدخلاء 
العابرون وجود بقع كلسيّة بيضاء متفسّخة فوق الجهة الداخليّة للباب. 
ليكتبوا ذكرى مرورهم مثل: #داشاء تمارا ولينا قد مروا من هناه أو «أنا 
مع النمسا». 

انقضت العاصفة سريعاً. والمطر» الذي هطل عنيفاً لاوياً ومكسراً 
أغصان الأشجارء قد خف فجأة ليصبح خطوطاً ذهبيّة صامتة ومائلةء 
تتحوّل إلى خطوط قصيرة تهطل طويلاًء بينما يخبو النبات الذي كان 
مهتاجاً في خلفيّة اللوحة. ثغرات واسعة من الأزرق المبهج بدأت تباعد 
بين الغيوم الضخمة ‏ طبقات من الأبيض النقي والرماديّ الأرجوانيّ 
تكذست فوق بعضها البعض» «ليبوتا هاممءا» (المعنى القديم للجمال 
الفخم بالروسيّة)» خرافات متحركة» بألوان «الغواش» وأشكال ذراق 
الطيور» ومن خلال حوافها المنحنيّة يمكنك رسم خيال لحيوان ثدبي أو 
لقناع شاعر ميت. 

كان ملعب التنس قد تحوّل إلى منطقة بحيرات عظيمة. 


۲ 


وراء المتنزه» فوق الحقول التي يعلوها البخار» انزلق قوس قزح إلى 
المشهد؛ تحؤلت الحقول إلى حدود مظلمة مسئنة لأشجار التنوب 
بعيدة؛ عبّرها جزء من قوس قزح» وأومض ذلك القسم من حافة الغابة 
بكل سحر» من وراء البرقع ذي اللون الورديّ والأخضر الشاحب» الذي 
رسمه القزح أمامه: عذوبة وبهاء قد ألفا برفة بين الانعكاسات الملونة 
المضلعة على شكل معيّن» وقد رسمها ضوء الشمس الذي عاد فوق 
أرض السرادق. 


بعد دقيقة وُلدت قصيدتي الأولى. ما الذي أطلقها؟ أعتقد أني أعرف. 
في غياب هبوب أي ريح» بقيت قطرة مطر بكامل وزنها ثابتة بكل ترف 
طفيْليَ فوق ورقة نبات على شكل قلب دون أن تنزلق عنهاء وما بدا كأنه 
كرة زئبق صغيرة تحوّل فجأة إلى غليساندو أدنى العرق المركزيّ؛ 
وعندهاء وبعد أن ذرفت القطرة حمولتها المشرقة» تنفست الورقة المتعبة 
صعداءها. قطرة» ورقة» سقوطهء ارتياح ‏ الدقيقة التي استغرقها الأمر 
برمّته» بدا لي صدعاً في الزمن أكثر من كونه كسراً» ضربة قلب فانتني» 
استوفيتُها أبيات شعر مطقطقة. قلت «مطقطقة» عمداً لأنه عندما هبّت 
عصفة ريح» بدأت الأشجار تقطر معاً ببساطة» مقلّدة انهمار الشعر الذي 
بدأت أدمدم به والذي كان يشبه صدمة اندهاشي في لحظة لم أدرٍ خلالها 
ما إن كان قلبي هو ما يخفق في صدري» أم ورقة. 


۲ 


مع بداية فترة بعد الظهر المتعطشة للحرارة» كانت المقاعد؛ الجسور 
والجذوع (كل شيء في الواقع» ما عدا ملعب التنس) تجف بسرعة لا 
تصدّقء. وبعد قليل» لم يكن ليبقى من الأشياء التي 'ألهمتني إلا القليل. 
ورغم أن الصدع الساطع قد التأم» إلا أني واصلت تأليفي الشعري بعناد. 
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كانت طريقتي بالتعبير روسيّة» ولكن أمكن لها أن تكون أحياناً أوكرانيّة: 
أو ذات قاعدة إنكليزيّة أو فولابوكيّة”'". نوع القصائد التي أنتجتها في 
تلك الأيام» لم يكن أكثر من علامة تدل على أني حيّء وأني أمرّء أو 
مررت» أو ربما آمل أن أمرّء ببعض الانفعالات الإنسانيّة الشديدة. كانت 
ظاهرة لتحديد اتجاهاتي أكثر من كونها فنأ كخطوط طلاء فوق صخرة 
على جانب طريق» أو أعمدة صغيرة من الحجارة المكدّسة للدلالة على 
مسار جبل. 

لكن بعد ذلك» وبكلّ معنى الكلمة» كانت أشعاري موضوعيّة : 
حاجة أحدناء المبنيّة على الوعي» للتعبير عن رأيه تجاه الكون» هي 
حاجة ملخة وأزليّة. للوعي ذراعان تتلمسان بهما طريقة الوصول» وكلما 
طالت الذراعان كان ذلك أفضل. أعضاء «أبولو؛ الطبيعيّة هي مخالب 
وليس أجنحة. قال لي «فيفيان بلودمارك؟» صديقي الفيلسوف» في 
السنوات اللاحقة» إنه بينما يتمكن علماء الطبيعة من رؤية كل ما يحدث 
قياساً إلى نقطة واحدة من المساحة» فإن الشاعر يراه قياساً إلى نقطة 
واحدة من الزمن. كان هائماً في أفكاره» يضرب ركبته بقلم يشبه العصاء 
وفي اللحظة ذاتها تعبر الطريق سيارة (تحمل لوحة ترخيص نيويورك)» 
يقرع ولد بعنف باب الرواق المجاور» يتثاءب رجل عجور في بستان 
تركستانيّ» تتدحرج حبيبة رماد فوق كوكب فينوس» الدكتور «جاك 
هيرش» في «غرونبول» يضع نظارته» وبلايين من تلك التفاهات تحدث - 
مشكلة الجسم اللحظي والشفاف للأحداث. الذي يشكل الشاعر بدوره 
(جالسا فوق مقعد حديقة في إيتاكا. نيويورك») مركز نواته. 

في ذلك الصيف» كنت أصغر من أن أكون مؤهلاً لاستنباط «التزامن 


)١(‏ لغة فولابوكية: لغة اصطناعية سهلةء اخترعها القس الكائوليكي الألماني الأصل 
جوهان مارتن شيلر 18179 - ١941717‏ كمشروع لغة اتصال دولية في سنة 1۸۷۹ء , 
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الكوني» (مقتبساً عن صديقي الفيلسوف مرة أخرى). ولكئي اكتشفت 
على الأقل» أنه على من يود أن يصبح شاعراًء أن يمتلك القدرة على 
التفكير في عدّة أمور في آن واحد. خلال النزهات الطويلة التي رافقث 
إبداعي الشعريّ الأول» التقيثُ مدير المدرسة» اشتراكيّ متحمّس» رجل 
صالح» مخلص بالكامل لوالدي (أرخب بهذه الصورة مجدداً)» ويمسك 
دائماً بباقة زهور بريّة» دائم الابتسامة» ودائم التعرّق. بينما ناقشت معه 
بلطف رحلة والدي المفاجئة إلى المدينة» سجلت في ذهني العديد من 
التفاصيل في أن واحد وبكل وضوح» ليس فقط أزهاره الذاوية» ربطة 
عنقه الفضفاضة والرؤوس السوداء فوق فتحات أنفه اللحيمة والحلزونيّة 
بل أيضاً صوت الوقواق الضعيف الضجر القادم من بعيد. ووميض 
فراشات «ملكة أسبانيا» تطير فوق الطريق» وذكرى انطباعي عن الصور 
(آفات زراعية وأدباء روس ملتحون) التي رأيتها في صفوف مدرسة القرية 
ذات التهوية الجيّدة والتي زرتها مرّة أو مرتين؛ ولمتابعة الجدولة التي 
تؤذي البساطة الأثيريّة للعملية بكاملها - صوت نقر هديّة تذكارية لا علاقة 
لها بما تذكرته لحظتها البتة (عدّاد الخطى الذي أضعته) قد أطلقنه خليّة 
مجاورة في دماغي» واختلط تذؤق الساق الذي كنت أمضغه مع صوت 
الوقواق وتحليق فراشات «2مدااناف5», وطيلة ذاك الوقت الذي استمر» 
وبطمأنينة وافرة» كنت واعياً لوعيي المتشعغب. 


انحنى مع ابتسامة عريضة (بطريقة الروسي الراديكاليَ المستعرضة)» 
وتراجع بضع خطوات إلى الوراء» ثم استدار» ومضى في طريقه جزلا 
أما أنا فالتقطت حيط قصيدتي. خلال البرهة القصيرة التي التهيت فيها عن 
صوري» بدا أنّ خطباً ما قد ألم بتلك الكلمات التي كنت قد غزلتها مع 
بعضها: لم تبدٌُ برّاقة كما كانت قبل المقاطعة. شككت لوهلة أني ريما 
كنت أتعامل مع دمى. ولحسن الحظ» فإن ذلك الوميض البارد للحس 
النقديّ لم يدم طويلا. الحماس الذي كنت أحاول استرجاعه قد عاد 
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جالباً معه محيط حياة وهميّة. صفوف الكلمات التى استعرضتها مجدداً 
كانت متوهجة للمرة الثانيةء بصدورها الصغيرة اة وبرّاتها الأنيقةء 
وقد حوّلتها لخيال نقي» قادر على توصيف أتفه الأشياء التي لمحتها 
بطرف عيني. 
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وبغض النظر عن نقص الخبرة الفادح » كإن على ناظم الشعر الروسي 
الشاب أن يتعامل مع عائق خاص. خلافاً لغنى معجم المفردات 
المستخدمة في الشعر الساخر أو السرديّ» فإ الشعر التأمليّ قد عانى 
من فقر دم حاد. أمكن لأيدٍ خبيرة فقط أن تصل به إلى ما وراء حدود 
أصوله المتواضعة ‏ الشعر الباهت الفرنسي في القرن الثامن عشر. صحيح 
أنه في وقتي» أوشكث مدرسة حديثة على التحرر من الإيقاعات 
القديمة» ولكن كان لا يزال هناك بعض المحافظين المبتدئين الذي عادوا: 
إليها بحثاً عن أدوات شعريّة محايدة ‏ ربما لأنهم لم يرغبوا بالمخاطرة 
في التحول من التعابير البسيطة عن المشاعر البسيطةء إلى بنية شعرية 
مغامرة. تلك البنيةء بكل الأحوال» قد ثأرت لنفسها. مع بداية القرن 
التاسع عشرء لم يقدّم الشعراء الروس للقصيدة التأمليّة المرنة إلا الأنماط 
الرتيبة» ممًا أدذى إلى اقتران بعض الكلمات» أو بعض أنواع الكلماتء 
مع بعضها البعض مراراً وتكراراً (كالمعادلات الروسيّة حب مجنون» أو 
«سقيم وحالمة)؛ ولم يستطع الشعراء الذين أتوا لاحقاًء وعلى مدى قرن 
كامل» أن يتخلصوا من تلك الرتابة. 

في ترتيب خاص بدأ بفرض نفسه» كان غريباً بالنسبة للبحر الإيامبي 
المؤّف من أربع أو ست تفعيلات» أن تحتل منه صفةٌ طويلة ومتعوّجة» 
المقاطعٌ الصوتية الأربع أو الخمس الأولىء من التفعيلات الثلاث 
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الأخيرة للبيت الواحد. ومن الأمثلة الجيّدة على ذلك : «وتطعوهة أم-م1 
en-dure in-caا-cu-la-ble tor-ments) len-n - e mu-ki‏ تحمل عذابات لا 
تحصى). كان الشاعر الروسي عرضة للانزلاق بسهولة قانلة في تلك 
الهاوية المغرية للمقاطع الصوتيّة» ولتوضيح الفكرة» اخترت كلمة 
beschislennîe?‏ لسهولة ترجمتها فقط ؛ ولكن في الحقيقة. كانت مفرداتي 
المفضلة هي التي تحوي مكونات الشعر التأمليّ بحد ذاتهاء مثل 
d0umtchivyeهz»‏ (شديد التأمل)ء «utrachennie?‏ (تائه)ء tmuchitel’nîe?‏ 
(مكروب)» وهكذا دوالك كلمات يظهر مذها في مقطعها الصوتيّ 
الثاني. رغم طولهاء إلا أن كلمات كتلك لا تحمل إلا نبرة واحدة» 
وبالتالي فإن نبرة التفعيلة ما قبل الأخيرة في بيت شعر» تتصادم عادة مع 
مقطع صوتي لا مذ فيه (187]» كمثال روسي» 2 كمثال إنكليزيّ). 
وهذا ما نتج عنه تسارع ظهور المقاطع القصيرة الجميلة» التي وبكل 
الأحوال» لم تتخلص من تفاهة المعنى. 

كمبتدئ ساذج» وقعْتٌ في كل الفخاخ التي تنصبها النعوت الغنائية. 
لا يعني هذا أني لم أعانٍ. في الواقع» كنت أشتغل على قصيدتي بجهد 
كبيرء مع متاعب لا تنتهي في كل بيت» أختار وأرفض» وأجيل الكلمة 
فوق لساني» مع تلك النظرة اللامعة والجذية لخبير تذوّق شاي» ومع 
ذلك» كانت بعض الكلمات تخونني. فُرض الإطار على الصورة» كما 
فُرضت القشرة فوق اللب. وقد أذى الترتيب المبتذل للكلمات (أفعال أو 
ضمائر قصير ‏ صفة طويلة ‏ اسم قصير) إلى فوضى مبتذلة في الأفكار» 
كما أن بعض الأبيات مثل 027/ع ع#تهادع,مع هاعمم» يمكن ترجمتها با 
أحلام يقظة الشاعر الكثيبة»: فد أذت على نحو قاتل» إلى نظم أبيات 
أخرى ينتهيي عجزها ب «تتمءة (ورود)» أو تعمرعمط» (البتولا)ء أو 
(7تومع» (عواصف رعدية)» وهكذا فإن.مشاعر معيّنة كانت مرتبطة 
بمفردات معيّنة» وليس بفعل الإرادة الحرّء بل برباط التقاليد البالية. رغم 
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كل ما ذكرء كلما اقتربث قصيدتي من اكتمالهاء تأكدثٌ أن كل ما أره 
أمامي ١‏ سيراه الآخرون. وبينما كنت أركز نظري على مسكبة زهور على 
شكل كلية (ولاحظت تساقط بتلة وردية فوق التربة» ونملة صغيرة تتحقق 
من ذبول حوافها)ء أو أتأمل قشرة جذع بتولا بلونه الأحمر المصفرّء 
والذي قام أحد قاطعي الطريق بنزع لحاءه الرقيق المرقش بالأبيض 
والأسود» كنت متأكداً تماماً أن القارئ سيلمس كل ذلك عبر الخمار 
السحري الذي يخفي كلماتي» مثل «utrachennîe rozî?‏ أو zadurnchivoy*‏ 
تتونرمعة». لم أدرك حينها أن ما كان يبدو لي خماراً» ليس إلا تعابير 
عويصة تشكل جداراء لا يمكن أن يصل من خلاله إلا فتات المفردات 
البالية التي استخدمها كبار الشعراء أو حتى المبتدئين» والذين قد قمت 
بتقليدهم ليس إلآ. بعد سنين عدة» وفي الضاحية البائسة لإحدى المدن 
الأجنبيّة» رأيت بناجا خشبیاً» كانت ألواحه قد جلبت من مكان آخر» 
حيث استُعملت سابقاً كتحويطة لسيرك متنقّل» وقد رسم فوقها عامل سيرك 
متعدّد المواهب صوراً للحيوانات؛ ولكن الذي جلب الألواح وأعاد 
تركيبهاء لا بذ أنه كان مجئوناً أو أعمى» إذ أنه فعل ذلك عشوائيّاً فبدت 
الحيوانات بأشكال مفككة الأجزاء (علاوة على ذلك» فإن بعضها مقلوباً 
رأساً على عقب) ‏ فخ بنيّ يميل للصفرة» رأس حمار الوحش» ساق فيل. 


على المستوى البدنيّ» فإن جهودي المكثفة قد تميّزت بالعديد من 
الأفعال والوضعيات التي لم أقم بها بوعي كاملء» كالمشي» الجلوس 
والتمدّد. وقد تشظى كل منها دون أي اعتبار مكانيّ : خلال المشي» على 
سبيل المثالء قد أكون متجؤلاً في أعماق المتنزه. ثم أجدني فجأة أذرع 
غرف البيت جيئة وذهاباً. أو» خلال مرحلة الجلوس» كنت أنتبه فجأة 


YEA 


إلى صحن أو ماشابهء تتم إزالته من أمامي» وإلى أمي التي تغمز بخذها 
الأيسرء كما كانت دائماً تفعل عند شعورها بالقلق. وتراقب بشدّة من 
مكانها على رأس طاولة الطعام الطويلة» كآبتي وقلّة شهيتي. وددت رفع 
رأسي لأشرح - ولكن الطاولة قد اختفت. ووجدت نفسي وحيداً جالساً 
فوق جذل شجرة» وبعصا شبكة الفراشات» وبإيقاع بَندوليَ؛ كنت أرسم 
قوساً وراء قوس فوق الرمال البتية؛ أقواس قزح أرضيّة» مع اختلاف في 
مدى عمق خطوطهاء لأعطيها ألواناً مختلفة. 

عندما التزمثٌ بإصرار لا رجعة عنه لإنهاء قصيدتي أو الموت دونهاء 
عندها فقط عرفت معنى النشوة الذي يولّده أمر كذاك. لم أكن أتفاجاً 
كثيراً» عندما كنت أجد نفسي» بعد تواجدي في كل الأماكن» ممدّداً 
فوق أريكة جلديّةء في مكتبة جذّي الباردة العابقة برائحة العفونة» والتي 
كنا قليلاً ما نستعملها. فوق تلك الأريكة تمدّدت منبطحاًء كأنني حيوان 
زاحف مجمّدء تدلت ذراعي» سامحة لمفاصلي بلمس الزهور المنقوشة 
فوق السجادة. عندما استفقت او للك ال كانت الزهور 
الخضراء لا تزال مكانهاء يداي لا تزالان متدلَيتيْن» ولكئي وجدتني 
منبطحاً فوق رصيف ميناء متداع» والزنابق المائية التي لمستها كانت 
حقيقيّة» والظلال الوفيرة لأوراق «جار الماء» المتساقطة والمتماوجة فوق 
الماء - بقع حبر عظيمة» خلايا أميبيا متضحّمة ‏ كانت تخفق بإيقاع 
منتظم» تمتذ وتتراجع كأخيلة سوداء وهميّة» تتكسّر أطرافها المدوّرة 
كلما تقلصت» مشكلة بقع سائلة ومنزلقة» للتجمع سوية وتعيد تشكيل 
قصيدتي التي كانت تتلمس طريق الختام. غرقتُ مجدّدا في ضبابي 
الخاص» وعندما رجعت إلى السطح من جديد» كان ما يسند جسدي 
الممدّد مقعدٌ المتنزه الواطئ» والظلال الحيّة التي حين أقحمت يدي 
فيهاء تحرّكثُ فوق الأرض» بين ألوان بنفسجيّة وخضراءء بدل الأسود 
المائي. لم تعد التدابير العادية مجدية في تلك الأوضاعء إذ لم يعد 
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يفاجئني أن أخرج من نفقها لأتواجد مباشرة داخل متنزه فيرساي»» أو 
حديقة الحيوان في «برلين»ء أو غابات «سيكويا» الوطنية؛ لا بل على 
العكس» في حال عاودتني النشوة القديمة في أيامي الحاضرة» فأنا في 
أتمّ الاستعداد لأجد نفسي عند الاستيقاظ منهاء فوق شجرة معيّئة» فوف 
مقعد مراهقتي المرقط» مع بطني الذي يضغط على غصن سميك ولكن 
مريح» ويدي التي تتدلى فوق أوراق تتحرّك فوقها ظلال أوراق أخرى. 

مختلف الأصوات قد تصلني في مختلف الحالات. قد يكون ناقوس 
العشاءء أو ربما شيء أقل اعتياديّة» كموسيقى مجنونة منبعثة من أرغن 
همجئ. من مكان ما بالقرب من الاسطبلات» وصلني صوت الرحى التي 
كان يديرها متشرّد عجوز» وبصلابة الانطباعات المباشرة التي تشرّبتها في 
طفولتي المبكرة» ومن المكان الذي كنت قابعاً فيه استطعت رؤيته في 
ذهني. صور لفلاحين بلقانيين يرقصون بين الصفصاف العاليء كانت 
مرسومة فوق جهة الرحى الأمامية. بين الحين والآخرء كان ينقل المقبض 
من يد إلى أخرى. رأيت قردته الصغيرة الصلعاء مرتدية تنورة وقميصاً 
صوفىئء رأيت قلادتهاء جلد عنقها الملتهب» السلسلة التى كانت تحاول 
التخلّص منها كلّما جرّها منها صاحبهاء مسيّباً لها أذيّة ميرّحة» وعديد 
من الخدم قد تحوّقوا حولهما محدّقين مبتسمين ‏ اناس بسيطون يبتهجون 
لمجرد رؤية الحركات المضحكة لقرد. في يوم آخر ليس ببعيد» قرب 
المكان الذي حدثت فيه الأمور التي أدوّنها الآن› مررتٌ أمام مزارع وابنه 
(من نوع الأطفال الذي يمتلك صحّة جيّدة ونراه في إعلانات طعام فطور 
الأطفال) وكانا مسرورين برؤية قط يقوم بتعذيب صغير سنجاب ‏ يسمح 
له بالركض بضع إنشات ومن لم ينقض عليه مجذداً. اختفى القسم الأكبر 
من ذيلهء أما جذعه فكان ينزف. وبما أن الركض لم يكن وسيلة 
لخلاصهء توصل صاحبنا الصغير لحيلة أخرى: توقف واستلقى على 
جانبه ليتماهى بين الضوء والظلالء ولكن الارتفاع والانخفاض 
الواضحان لخاصرته اللاهئةء قد خاناه. 
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الفونوغراف العائليّ الذي يُدار عند حلول كل مساء» كان آلة موسيقيّة 
أخرى استطعت سماع الأصوات المنبثقة منه عبر قصيدتي. فوق الشرفة 
التي اجتمع فيها أقاربنا وأصدقاؤناء أطلق من بوقه النحاسيّ معزوفة 
تُدعى (أكههصه: kieو«وعتوا»‏ (قصة حب تسيغانيّة)؛ أحبّها أبناء جيلى. 
كانت أقرب إلى كونها تقليداً مجهولاً لأغاني الغجر ‏ أو ربّما تقليداً لذاك 
التقليد. ما شكل غجرية أغانيهم» هو ذاك الحزن الرتيب العميق» يقطعه 
فجأة ما يشبه الفواق» الصوت المسموع لتحطم قلب أعياه الحب. أفضل 
ما قامت به تلك القصائد» أن كانت مسؤولة عن الاهتزاز الصاخب 
للنغمات» الذي ظهر هنا وهناك في أعمال الشعراء الحقيقيين (أفكر 
بشكل خاص ب«آلكسندر بلوك»6). أما الأسوأء فكان تشبيهها بالقصائد 
الآباتشية السخيفة التي كتبها رجال قليلو الموهبة كرسائل سُلّمت لنساء 
بدينات في نوادي باريس الليليّة. تميّزت بيئة قصائدهم الخاصة ب العنادل 
الباكية؛ الزنابق المزهرة» وأزقّة الأشجار الهامسة التي زيّنت متنزّهات 
النبلاء. غرّدت العنادل» وفي أيكة صنوبر» لف قرص الشمس الغارب 
الجذوعَ بالأحمر الناريّ» وعلى مستويات مختلفة. بدت التامبورين التي 
استمرّ صوت قرعهاء وكأنها متمدّدة فوق طحالب تدخل في الظلام. 
واستمرٌ تغريد الكونترالتو الأجش بملاحقتي عبر الغسق» بعد أن وضعني 
تحت سحره. وعندما عاد الصمت» ولدت قصيدتي الأولى. 


كانت خليطاً بائساً حقاًء تحوي استعارات عديدة إضافة إلى 
3 تضمينات بوش شكينية زائفة. ما يمكن مغفرته فيهاء صدى رعد اتيوتشيف» 
وشعاع شمس «فيت» المنعكس. أما بالنسبة للباقي فإني أتذكر بشكل غير 
واضح ذكر «لدغة الذاكرة»  zhalo*‏ ya'مfvospomina‏ (التي تصورتها حقاً 
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كذبابة نمسيّة حاملة للبيض تمتطي يرقانة ملفوف» ولكني لم أجرؤ على 
قول ذلك مباشرة). وجهاز أرغن بعيد يسحر العالم القديم بأنغامه. ولكن 
الأسوأ من كل ما ذكرء التقاطاتي المخجلة لكلمات «أبوختين» و«الدوق 
قسطنطين الكبير»؛ المكتوبة بالأسلوب التسيغانيّ. استخدمتها مدفوعاً 
بالضغط الذي ما انفكت تمارسه علي أصغر عمّاتي وأكثرهنّ جاذبية» 
والتي كانت أيضاً دائمة الإنشاد لقصيدة لويس بوييه» الشهيرة (60هنا ۸ 
»نس إلى امرأةة) حيث يعزف كمان مجازيّ مع غيتار مجازيّ بشكل 
غير متناسب» وكثير من قصائد (إيلا وييلر ويلوكس» ‏ التي نجحت 
نجاحاً هائلاً في كسب إعجاب الامبراطورة وحاشيتها النسائية. لا يبدو 
لي مجدياً أن أضيف» فيما يتعلق بمواضيع القصائد» أني كنت عبرها 
ارذ e‏ «دليا»ء «تمارا» أو «لينور» ‏ اللواتي لم 
أفقدهن» ولم أحبّهن؛ ولم أله لتقيهنْ» ولكني بكامل جهوزيتي لألقاهِنّ. 
أحبهنّ وأفقدهنّ 

ببراءتي الحمقاءء ظنتتٌ أن ما كتبته كان جميلاً ورائعاً. عدت إلى 
البيت أحملها غير مكتوبةء وان انل لدرجة أن حتى علامات التنقيط 
كانت مطبوعة في دماغي» كما تترك وسادة آثارٌ تعٌضنها فوق وجه 
شخص نائم » ولم أشك أن أمي سترحب بإنجازي بدموع الفخر الفرحة. 
لم يخطر ببالي أبداً أنها قد تكون غارقة في انشغالها بأمور أخرى تمنعها 
من الاستماع لقصيدتي. لم أتمنّ ثناءها في كل حياتي كما فعلت حينها. 
لم يعترضني خطر ممائل. كانت أعصابي مشدودة جدا» بسبب ظلام 
الأرض الذي لم أنتبه له قبلاً وقد حجب نفسهء وعزي قبّة السماءء 
التعرّي الذي فاتني أيضاً أن أنتبه له. فوق رأسي» بين الأشجار التي لا 
شكل لها والتي تحد طريقي المتلاشي» كانت سماء الليل ممتلئة بالنجوم 
الشاحبة. في هاتيك الأيام» كانت الفوضى العجيبة لمجموعات النجوم» 
السديم والفراغات الفلكية» وما تبقى من العرض الرائع» كانت كلها تثير 
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عندي شعوراً بالغثيان يصعب وصفه» وذعراً مطلقاًء كما لو كنت أتدل 
من الأرض رأساً على عقب» فوق حافة القضاء اللامتناهي › مع جاذب 
أرضيّة لا تزال تمسك بكعبئ» ولكنها قد تفلتنٍ في أية لحظة. 


باستثناء نافذتيْ الزاوية في الفصّة أعلاه (غرفة جلوس والدتي) كا 
البيت مظلماً. سمح لي الحارس الليليَ بالدخول» وصعدت الدرجان: 
بهدوء» وحذرء كما لو أني لم أرد تشويش ترتيب الكلمات في رأسم 
الذي كان يؤلمني. كانت أمي متكئة على الأريكة وفي يدها صحية 
۶ الخاصّة بسانت بطر سبرغ؟ وصحيفة 59ص¡ 0 Lond‏ في 
حضنها لم تفتحها بعد. لمع هاتف أبيض فوق السطح الزجاجي للمنضد 
الموضوعة إلى جانبها. وكانت» كما دائماً. تنتظر حتى وقت متأخ 
اتصال والدي الذي كان محتجزاً في «سانت بطرسبرغ» بسبب التوثّر الذم 
سبق اندلاع الحرب. كان هنالك كرسي بذراعين قرب الأريكة» ولكني 
لطالما تجتبته بسبب قماشه الساتين الذهبيّ» الذي كنت بمجرد نظرم 
إليهء أشعر برعشة تنتابني بدء من عمودي الفقري وصولاً لأعمق تشعَباد 
أعصابي» كمصباح ليليّ. سعال خفيف» ثم جلست فوق مسند القد 
وبدأت تلاوتي. وبينما انخرطت في الأمر» كنت أحدّق في أبعد حائط 
والذي أرى فوقه الآن خلال استذكاري له» وبكلٌ وضوح» صور 
بأسلوب «داغيري»”'' ورسوماً ظلية ضمن أطر بيضاويّة» لوحة مائةٍ 
لاسوموف»”'' (شجرات بتولا صغيرة» نصف قوس قزح» وکل ما عا 
ذلك ذائب ورطب)»ء لوحة رائعة لخريف «فيرساي» رسمها «ألكسند 


0 ا EE EE‏ داغير هو فتان وكيميائي فرنسي ولد عام VAY‏ 
وا A01‏ أبرز أعماله كانت تعاونه مع المخترع جوزيف نيبس على تطو. 
التصوير الفوتوغرافي. 

(۲) قسطنطين سوموف: 19417421838 رسام روسي. 
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بونوا»» ولوحة رسمتها والدة والدتي أيام صباهاء بأقلام التلوين - سرادق 
المتنزه» من جديد» مع نوافذه الجميلة» وقد حجبتها جزثياً أغصان 
متشابكة. لوحة «سوموف» والأخرى الخاصة بابونوا» موجودتان حالياً في 
متحف سوفيتي ماء ولكن أبداً لن يتم تأميم السرادق ذاك. 

عندما تلكأث ذاكرتي للحظة عند عتبة المقطع الأخيرء والذي كنت 
قد جرّبت لبدايته كثيراً من الكلمات» بحيث أصبح آخر ما اخترته منها 
مموهاً وملتبساً مع البدايات الخاطئة» سمعت والدني تشهق. ثم بعد أن 
انتهيت من إلقائي رفعت نظري إليها. ظهرث ابتسامتها من خلف الدموع 
التي كانت تنهمر فوق وجهها. «يا لروعتها! يا لجمالها!»» قالت» بينما 
ستمرّث ابتسامتها بالإشراق أكثر فأكثر. أعطتني مرآة يد لأرى لطخة الدم 
المحمرّة فوق عظمة خذي» حيث» وفي وقت يصعب تحديده» سبق أن 
سحقت ذبابة متخمة أثناء سند خدّي بقبضة يديء» الحركة التي أقوم بها 
لا واعياً. لكني رأيت ما هو أكثر من ذلك. بالنظر إلى عينيّ» صُدمت 
بإحساسي لي لم أجد في صورتي إلا مجرد بقايا من نفسي المعتادة» 
مخلفات هوية متبخرة» الأمر الذي تطلب من إدراكي جهداً ليجمع كل 
أشلائي من جديد في المرآة. 


الكاتب في كامبريدج» ربيع .147١‏ لم يكن أمراً غير مألوف بالنسبة لروسي 
حين يستكشف بالتدريج ملذات «كامبريدج»» أن.يفضّل في البداية مركب 
تجذیف» على زورق كانو أو قارب بنط. 


هن" 


الفصل الثاني عشر 
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عندما التقيت «تامارا؛ للمرّة الأولى ‏ اسم بنفس لون اسمها الحقيقيّ 
كان عمرها خمسة عشرء وكنتٌُ أصغْرُها بعام واحد. كان مكان اللقاء 
في قرية جنوب #سانت بطرسبرغ؟» وعرة ولكن جميلة (تنوب أسودء 
بتولا بيضاء › أرض رخاخ› حقول تبن » وبقع جرداء). حرب بعيدة كانت 
على وشك الاقتراب. بعد عامين» وصلت الثورة الروسية التي قلبت 
موازين كل شيءء مسببة إزاحتي عن تلك المشاهد التي لا 05 في 
الواقع» في ذلك الحين» يوليو ١١1۹ء‏ تكهنات غامضة. ثرئرات في 
الكواليس» لهاث حار للانقلاب الرائع» كل ذلك كان مؤثْراً فيما يسمى 
المدرسة «الرمزية» للشعر الروسيّ» وخاصة قصائد «ألكسندر بلوك». 

خلال بداية ذاك الصيف» وطيلة الصيف الذي سبقه» لم يتوقف اسم 
التدخل بأمر ما) في كل مكان من ملكيتنا (الدخول ممنوع)» في أرض 
خالي (ممنوع الدخول قطعياً)» وفوق ضفة «الأورديج» الأخرى. كنت 
أجده محفوراً بعصا فوق الرمال الحمراء لساحة المتنزهء أو مكتوباً بقلم 
مكتمل) فوق خشب بعض المقاعد القديمة» كما لو أن أمّنا الطبيعة كانت 
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تعطيني إشعارات مسبقة وغامضة عن وجود «تامارا). وفي ذاك اليوم من 
يوليوء فى فترة بعد الظهر الساكنة» حين اكتشفتها واقفة بلا حراك (تحرك 
عينيها فقط) في أيكة بتولاء بدت وكأنها قد وُلدت هناك تلقائياًء بين 
الأشجار اليقظة» مع الاكتمال الصامت للتجلي الأسطوريّ. 

بصفعة واحدة» قتلث ذبابة خيل بعد أن انتظرت حركتها حتى 
هدأت. ثم انطلقت في أثر فتاتِن أقل جمالاً منهاء وكانتا تناديانها. توآ 
وبفرصة مؤاتية رأيتهنَ فوق النهرء يعبرن الجسرء يطقطقن بكعوب 
أحذيتهن العالية» تضع كل منهن يديها في جيوب سترتها الزرقاء الغامقة» 
وبسبب الذباب المزعج› يهززن بين الحين 3 رؤوسهن المزيّنة 
بالشرائط والزهور. سرعان ما تتبّعتُ «تامارا» حتى «داشكا» متواضع 
(كوخ صيفي) وكان ذووها قد استأجروه في e‏ حصاني 
أو درّاجتي في المنطقة المجاورة» وذات مرة» ومع الإحساس المفاجئ 
بانفجار مبهر (الذي احتاج قلبي بعده بضع وقت ليعود من حيث هبط) 
التقيت «تامارا» بالصدفة عند التفاف في هذا الطريق أو ذاك. أقصت 
الطبيعة الأم أول فتاة من مرافقاتهاء ثم الثانية ولكن قبل أغسطس - قبل 
التاسع من أغسطس ١٠1۹ء‏ لأكون دقيقاً على طريقة «بترارك' عند 
الرابعة والنصف من أجمل فترة بعد ظهر في الموسم كلّه» حين لمحت 
عابراً يدخل إلى السرادق ذي النوافذ التي تعكس قوس قزح ‏ لم أتمكن 
قبل ذلك من حشد شجاعتي لأتحدث إليها. 

أرى جمال وجهها عبر عدسات قد مسح الزمنُ غبشّها بعناية» قريباً 
ولامعاًء أكثر من أي وقت مضى. كانت قصيرة وممتلئة» ولكن عالية 
الرشاقة» مع كاحليّن نحيليْن وخصر لدن. قد تكون قطرة من الدم التتريٌ 
أو ربما الشركسيّ الذي تحملهء مسؤولة عن ذاك الانحراف اللطيف 


)١(‏ فرانشيسكو بتراركا: 1۳۷١ ١5١4‏ باحث وشاعر إيطالي. 
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لرسم عينيُها الداكنتين » وسمرة وجتتيها المتوردتين. زغب خفيفء كذلك 
الذي نراه فوق ثمار من فصيلة اللوزء يؤطر جانبيي وجهها بإشعاع ناعم. 
اتهمث شعرها البنيّ الغزير بأنه صعب التمشيط وثقيل» وهدّدت بقصّه 
قصيرأء وقد نفّذت تهديدها بعد سنةء لكنى أذكره دائماً كما رأيته أوّل 
مرّة» بضفيرته الثخينة المشدودة الترفوعة عند أغلن رأسهاء تربطها 
أنشوطة حريريّة سوداء عريضة. كان عنقها الجميل عارياً دائماً» وحتى في 
شتاء «سانت بطرسبرغ»» تمكنت من الحصول على إذن بالتخلص من 
الياقة الخانقة للبرّة المؤّحدة لمدارس البنات في روسيا. كلما أبدث 
ملاحظة مضحكة» أو جلجلت بصوتها أثناء قراءة بعض من مخزونها 
الكبير لأشعار غير ذات أهميّة. أظهرثْ بطريقة ناجحة توّسع فتحات 
أنفها مع شخير طفيف مُسل. ومع ذلك لم أكن أستطيع التمييز ما إن 
كانت جذية أم لا. تموّج ضحكها السريع» خطابها السريع» لفظها لحرف 
ا الصادر من لهاة حلقهاء البريق الرطب الحنون لجفنها السفليّ ‏ في 
الواقع كانت كل ميزاتها تسحرني على نحو مثير» ولكن بشكل أو بآخرء 
لم تكشف لي تلك الميزات عن شخص «تامارا»» بل على العكس» 
ألقث فوقها حجاباً براقا ورَطني بمزيد من الغموض في كل مرّة حاولت 
معرفة المزيد عنها. حين قلت لها إننا سنتزوج في أواخر عام ٠31911‏ 
بمجرد تخْرّجي من الثانوية» نعتتني بالمجنون بكل هدوء. لا أتذكر منزلها 
إلا بشكل غامض. اسم والدتها وكنيتها (وهذا كل ما عرفته عن تلك 
المرأة) كان ذا دلالة تجارية أو كهنوتيّة. أما والدهاء فعلى قدر ما عرفت 
عنه» لم يكن مهتماً بأسرته» وكان مدير أعمال عقار كبير في مكان ما من 
الجنوب. 

وصل الخريف مبكراً تلك السنة. في نهاية أغسطسء كانت الأوراق 
المتساقطة قد تكذست حتى ارتفاع الكاحل. فراشات ااع«إءbصa°C‏ 
#ناuهه8‏ قد أشرعت أجنحتها ذات المخمل الأسود والحواف القشديّة. 


104 


وسافرت عبر الغابة. المعلّم غريب الأطوار الذي أنيطت به رعايتي وأخي 
خلال ذلك الموسم» كان يختبئ بين الشجيرات ليتلصص عليّ مع 
«تامارا» بمساعدة ناظور قديم قد وجده في العليّة؛ ولکته بدورهء كان 
مراقَباً من قبل بستاني خالي العجوز ذي الأنف البنفسجيّ «آبوستولسكي» 
(وبالمناسبة» هو بارع في غواية الفتيات اللواتي يقلعن الأعشاب) وقد 
وشى عنه لأمي بكل لطف. لم تستطع مغفرة التطفّل» كما أنها (رغم أني 
لم أحدّئها مطلقاً عن «تامارا») كانت على دراية بكل ما تهمّها معرفته عن 
غرامياتي من خلال قصائدي» التي كنت أتلوها عليها بروح موضوعيّة 
جديرة بالثناءء والتي نسخث منها بعض المقاطع وحفظتها بكل حب في 
ألبوم خاص. كان أبي بعيداً مع فوجه؛ عاد من الجبهة بعد شهرء وصله 
الأمر» فطرح عليّ بعض الأسئلة مدفوعاً بإحساس يمليه عليه واجبه؛ 
ولكنْ نقاء قلب أمي هو ما كان يتحكم بتصرفاتهاء كما فعل في أصعب 
مواقف حياتها. اكتفث بهرّ رأسها بطريقة يغلب عليها الشك ولا تنقصها 
الرقة» وأمرث كبير الخدم أن يترك فاكهة لي كل ليلة في الشرفة. 
صحبتٌ محبوبتي إلى كل تلك البقع السحريّة في الغابة» حيث كنت 
بكلّ حماس أحلم يقظأ بلقائهاء وبخلقها. في أيكة صنوبر مميّزة» تم كل 
شيء كما ينبغي له» نزعت ستار الوهم» وتذوّقت الحقيقة. وبما أن خالي 
كان غائبا ذاك العام؛ فقد تمكنّا من التجوّل بحرية في متنزهه الفسيح » 
الكثيف والذي يعود عمره لقرنيّن من الزمن بمقاعده الكلاسيكية 
المصنوعة من الحجر الملوّن بالأخضرء في ممره المشجّر الرئيسيّ 
ومسارات متاهتهء والتي تنبثق من النافورة الرئيسيّة. تمشينا «ممرجحين 
أيدينا»» على طريقة عشاق القرى. قطفت لها زهور «الأضاليا» عن حواف 
درب الحصى» تحت عيون العجوز «بريابوستولسكي» البعيدة والمُحبّة. 
كان إحساسنا بالأمان يتضاءل كلما صحبتها إلى منزلهاء أو بالقرب منه» 
أو حتى إلى جسر القرية. أذكر الطريقة يقة المصغرة الغريبة والخشنة لنقش 
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أسمائنا الأولى فوق بوابة بيضاء معيّنة» وبعيداً عماً قد يخربشه حمقى 
القرية» كتبنا قولاً مألوراًء بخط يد أعرفه جيّداً. «التعفّل رفيق الشغف». 
ذات غروب شمس» وبالقرب من النهر البرتقاليّ والأسودء قام 
«عانمط03» (شاب يستمتع بعطلته) يحمل سوطاً في يدهء بالانحناء أمامها 
أثناء مرورها؛ بعد أن احمرّت خجلا وكأنها بطلة رواية» ابتسم هازئاً 
وقال بحماس إلّه لم يسبق له أبداً أن ركب حصان. مرة أخرى وبينما 
ظهرنا عند منعطف الطريق السريع» كادت شقيقتاي المدفوعتان بالفضول 
الجنونيّ أن تلمحانا من سيارة العائلة «الطوربيد» الحمراء» والتي كانت 
متجهة نحو الجسر. 

في الأمسيات الممطرة الحالكة» كنت أعبّئ مصباح دراجتي بكتل 
كربيد الكالسيوم السحريّة» أقي عود كبريت مشتعل من هبوب الريح» 
وبعد أن أسجن شعلة بيضاء داخل المصباح الزجاجيّ» آقود دراجتي 
بحذر عبر الظلام. كانت دائرة الضوء التي يلقيها مصباحي قادرة على 
التقاط كتف الطريق الرطب والمصقول ما بين نظام البرك المركزيّ» وبين 
الأعشاب الطويلة التي تحد جانبيّ الطريق. ما إن بدأت بنزول منحدر 
باتجاه النهر» ترئح شعاع شاحب فوق كومة طين عند المنعطف» كشبح 
يطفو. وراء الجسرء انحدر الطريق مجدّداً ليلتقي مع الطريق السريع 
«روزيستفينو ‏ لوغا»» وفوق ذلك التقاطع مباشرة» ارتفع ممر وعر 
للمشاةء بين شجيرات الياسمين التي كانت تقطر. اضطررت للترجل 
ودفع دراجتي. حين وصلتٌ القمّة» رفرفتٌ إضاءة مصباحي الشاحبة عبر 
الأعمدة الستة للرواق الأبيض في الجزء الخلفيَ من مزعة خالي الصامتة 
والمغلقة ‏ كما هي اليوم صامتة ومغلقة بعد نصف قرن من الزمن. هناك» 
في زاوية ذلك المأوى المقنطرء ومن حيث تتبّعث آثار إضاءتي 
المتعرّجة» كانت «تاماراة هناك تنتظرني» جاثمة فوق حاجز الشرفة 
العريض» ساندةً ظهرها إلى عمود. أطفأتُ مصباحي وتلمستُ طريقي 
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نحوها. يتمئى أحدنا لو أنّه أكثر بلاغة في معرض كلامه عن أمور كتلك» 
وأمور أخرى يأمل لو يستطيع إبقاءها حيّة في أسر حديقة الكلمات ‏ 
ولكنّ حفيف وتنهّد أشجار الزيزفون القديمة والمتزاحمة حول البيت» قد 
أغرق في هدأة الليل مناجاةً «منيموساين». هدأ تأوّه الزيزفون. في إحدى 
جهات الشرفةء وعلى نحو مطرد» كنا نسمع بقبقة الماء داخل مزراب 
المطر. ذات مرة» تدخلت خشخشة إضافية لتخرّب إيقاع المطر فوق 
الأوراق» فظنت «تامارا» أنها وقع أقدام وأدارت رأسها نحو مصدر 
الصوت» وعندهاء وتحت إضاءة شحيحة ‏ يشرق الآن وجهها مجتازاً 
أفق ذاكرتي رغم كل الأمطار ‏ تمكنتٌ من رؤية تفاصيل رسم وجهها؛ 
ولما تأكدثْ من عدم وجود شيء أو أحد لنخشاهء زفرث بلطف نفسها 
الذي كانت قد كتمتهء وأغمضتٌ عينيها من جديد. 
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بحلول الشتاءء انتزعنا غراس قصة حبّنا المتهوّرة لنزرعها في أرض 
«سانت بطرسبرغ» القاسية. وجدنا أنفسنا فجأة وقد حُرمنا من أمان الغابة 
الذي اعتاد عليه حبّنا فيما كان ينضج بيننا. لم تسمح لنا جرأتنا بتخطي 
عتبة الفنادق سيئة السمعة» وكان عصر ممارسة الحب داخل سيّارة لا 
يزال بعيداً جداً. السريّة التي كانت ممتعة في القرية قد أصبحت الآن 
عبئء ولم يأتٍ أي منا على مجرد التفكير بتدبير لقاءاتنا في منزلها أو 
منزلي. وبناء عليه أجبرنا على التجوّل كثيراً في المدينة (هي بمعطفها 
الرمادي الفرويّ الصغيرء وأنا بجزمتي البيضاء وياقتي الصوفيّة» مع 
البرجمية التي وضعتها في جيبي ذي الحافة المخملي) وهذا السعي الدائم 
للحصول على ملجأ ما قد ولّد إحساساً مزعجاً باليأس» والذي تنأ بدوره 
بتجوالات ستأتي لاحقاًء أكون فيها أكثر بعداً ووحدة. 
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تملّصنا من الذهاب إلى المدرسة: نسيتُ ما كانت طريقة «تامارا» 
لفعل ذلك» ولكن طريقتي كانت قائمة على إقناع أحد السائقيّن بإنزالي 
عند زاوية معيّنة على طريق المدرسة (كلاهما كان من النوع المعتذ بنفسه 
وقد رفضا الروبلات الخمس الذهبية التي كنت أحملها في يدي» والتي 
خرجث من المصرف ضمن لفافات نقديّة جميلة وثقيلة» تحوي كل منها 
عشراً أو عشرين قطعة برّاقة متراضّة. إِنّه مشهد في ذاكرتي أستحضر 
جماليته الآن» وأستطيع أن أستفيض بوصفه» فخوراً بكبرياء المهاجر 
الروسي الفقيرء والذي هو أمر قد ورثه من الماضي). لم يكن لديّ أي 
مشكلة مع الفاسد الرائع والمرتشي «أوستين»» الذي كان يجيب 
المكالمات الواردة عبر الهاتف الموجود في الطابق الأرضيء وكان رقم 
الخط آتذاك ۲£ _ 6۳ chetîre sorok tri‏ 'dvadtsat؛‏ كان يرد بئقة ان 
بات ات ا فا اا ما ی إن صرت نفس 
الرقم الآن من مكتبي وعبر كل تلك المسافات البعيدة؟ لا جواب؟ لا 
وجود لرقم ممائل؟ أو بلد مماثل؟ أو صوت «أوستين» يقول رمس 
إعقاءنمعاطعهم» (تصغيره لعبارة «احترامي» حين يكون متملقا)؟ كان لدينا 
من الخدم السلافيين والأكراد ما يزيد عن مائة وخمسين خادماء وكلهم 
بارعون في تبئي الأخبار ونشرها. رقم الهاتف في مكتبة والدي ٥۸٤(‏ - 
١‏ لم يكن مدرجاً ضمن فهرس الهواتف» وكلّ محاولات أستاذي في 
المدرسة للاستفسار عن حالتى الصحيّة المتدهورة» قد باءت بالفشل» 
وهكذا تمكنت في بعض الأحيان من التغيّب عن المدرسة لثلاثة أيام على 
التوالي. 

مشينا تحت سماء بيضاء مخرّمة في الحدائق: العامة المكسوة بالثلج. 
لززنا ببعضنا فوق المقاعد الباردة ‏ بعد أن نفضنا طبقة الثلج النظيفة 
عنهاء ثم عن قفازاتنا. أكثرنا التردّد إلى المتاحف. كانت مملة وفارغة من 
الناس في أصباح عطل نهاية الأسبوع» ولكن دافئة جداً على عكس 
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الضباب الجليدي فوق النوافذ الشرفية» التي يتدلى قرص الشمس الأحمر 
من وراءها كقمر متوهج. كتا هناك نسعى خلف الغرف الخلفيّة الهادئة» 
حيث البدائل الأسطوريّة التي لا ينظر إليها آحد» النقوش, الميداليّات» 
نصوص مكتوبة بالخطوط القديمة؛ قصة الطباعة ‏ وأمور بسيطة كتلك. 
أفضل الغرف التي وجدناهاء على ما أعتقدء تلك التي كانت مستودعاً 
للمكانس والسلالم؛ ولكن مجموعة من الإطارات انزلقت هناك فجأة 
وبدأت تتهاوى في الظلام محدثة ضجيجاً قد جلب أحد عشاق الفن 
الفضوليين» فهربنا. «الإرميتاج»» «لوفر سانت بطرسبرغ»» وفر لنا 
خلوات جميلة» خاصّة في قاعة معيّنة من الطابق الأرضيّ» بين 
الحجرات والخنافس» وراء ناووس «نانا»» كبير كهنة الإله «بتاح». في 
المتحف الروسيّ للإمبراطور «آلكسندر الثالث»» هناك قاعتان (رقم ٠١‏ 
و١7‏ في الركن الشماليّ الشرقي) تحوي لوحات أكاديميّة إلى حدٌ مثبّط. 
إحداها ل«شيشكين؛ (اقتطاع الأشجار في غابة الصنوبر) والأخرى 
ل«هارلاموف» (رأس غجري شاب)» استطعنا داخلهما الحصول على 
بعض الخصوصيّة بفضل المنصّات الطويلة لبعض الرسوم ‏ إلى أن وصل 
عجوز مخضرم من الحملة العسكريّة التركيّة» مهذّداً بوقاحة بطلب 
الشرطة. انتقلنا بالتدريج من تلك المتاحف العظيمة إلى الأصغر حتى 
وصلنا إلى «سوفوروف»ء حيث» على سبيل المثال» أذكر في أكثر غرفه 
صمتاً والمملوءة بالدروع القديمة والبسطء ورايات حريريّة ممزّقة» كيف 
كانت دمى لها أجنحة تنتعل جزماً ثقيلة» وتلبس زيّاً اخضراً موّحداًء 
تقف هناك تراقبنا. ولكن دائماًء وأينما ذهبناء فإننا بعد زيارات عذة كنا 
نثير شك أحد المستخدمين العجائز ذوي العيون الغائرة والأحذية 
اللبّادية» ثم يتحتم علينا أن ننقل تهرّرنا المحموم إلى مكان آخر ‏ إلى 
المتحف التربويٌ» متحف عربات البلاط» أو إلى متحف صغير للخرائط 
القديمة» والذي لم يُدرج اسمه حتى في كتب الدليل ‏ ثم بعد ذلك 
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الخروج ثانية إلى البرد» في زقاق له بوابات كبيرة» حيث تنتصب أسُود 
خضراء تلمع حلقات في فكوكهاء داخل لوحة ثلجية طبيعة مرسومة 
بأسلوت «القن العالميّ» 80 أتعدءاة1 ۲0:۲ - «دوبوزينسكي»» «الكسندر 
بونوا - والذي كان له في تلك الأيّامِ» منزلة خاصّة عندي. 

في الأوقات المتأخرة من فترات ما بعد الظهيرة» حشرنا نفسينا في 
الصف الأخير لمقاعد إحدى قاعتي السينما («باريزيانا» و«بيكاديلي») في 
شارع «نيفيسكي». كان ذلك الفنّ يتقدّم متطوراً. لُوّنت أمواج البحر 
بالأزرق الشاحب» وبينما اندفعث بقوّة وتكسرث زبداً أسوداً فوق صخرة 
أذكرها جيداً (صخرة «لافييرج» في #بياريتز» ‏ وكم كان مضحكاً. 
فكرت» أن أرى من جديد مسرح طفولتي العالميّ)؛ كانت آلة أخرى 
بنفس الوقت» تقوم بتقليد صوت الأمواج» منتجة هسيساً هزيلاًء لكنها 
لم تتمكن من إيقافه تناسباً مع نهاية المشهدء بل رافق التالي لثانيتين أو 
ثلاث جنازة سريعة؛ أو على سبيل المثال» مساجين حرب بهيئة رنّق) 
بمشي إلى جانبهم جزلا الشخص الذي قبض عليهم. كما في أغلب 
الأحيان» كان عنوان الصورة الرئيسيّة اقتباساً من قصيدة شعبيّة ما أو 
أغنيةء وقد يكون طويلاً جدَّاء مثل ١لا‏ مزيد من براعم الأقحوان في 
الحديقة» أو «كان قلبها لعبة في يديه» أو «مثل لعبة مكسورة». كان 
للبطلات جبين منخفض» حواجب مهيبة» وعيون مظللة بسخاء. كان 
أفضل ممثل حينها «موزهوهين». اكتسب أحد المخرجين قصراً في ريف 
«موسكو» ذا أعمدة بيضاء (ليس كقصر خالي)» وقد ظهر في كل 
العروض التي قذمها. كان «موزهوهين» يصل هناك فوق عربة ثلج 
سريعة» مثّتاً نظره على مصباح إحدى النوافذ» بينما ترتجف عضلة 
صغيرة مشهورة تحت جلد فكه المشدود. 

حين لم يحالفنا التوفيق في المتاحف ودور السينماء وكان الليل لا 
يزال في أولهء أجبرنا على اكتشاف المعالم البريّة لأكثر مدينة غامضة 
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ومضنية. كانت رطوبة الجليد فوق أعيننا تحوّل مصابيح الشوارع المزويّة 
إلى كائنات بحرية مع عمود فقري مشع. عندما عبرنا الساحات الواسعة. 
ظهرت أمامنا بشكل مفاجئ وصامت» مختلف الأشباح المعماريّة. شعرنا 
بالصقيع» ذاك الذي لا يقترن عادة بالارتفاع وإنّما بالعمق ‏ مع هاوية 
تفتح فمها تحت الأقدام ‏ عندما تكون أعمدة كبيرة ومتجانسة من 
الغرانيت المصقول (صقلها العبيدء أعاد صقلها القمرء وتدور بسلاسة 
في فراغ الليل المصقول) تبرز فوقنا لتدعم الاستدارة الغامضة لكاتدرائية 
#سانت إيزاك». توّقفنا عند حافة المرتفعات الخطيرة» إن جاز التعبير» 
المصنوعة من الأحجار والمعادن» شبكنا أيديناء وبهلع «ليليبوتي»» 
مددنا رأسيْنا لنراقب رؤى جبّارة جديدة» تشرق في طريقنا. عشر أعمدة 
رماديّة لامعة في رواق القصر منحوتة على شكل «أطلس»» أو مزهريّة 
عملاقة من «الرخام السمّاقي» قرب بوابة الحديقة الحديديّة» أو ذاك 
العمود الهائل مع ملاك أسود فوق قمّتهء مشوّهاً المنظر بدل أن يزينهء 
وساحة القصر الغارقة تحت أمواج ضوء القمرء التي كانت تعلو وتعلو 
محاولة عبئاً أن تصل قاعدة تمثال (بوشكين!؛ monumentum?‏ نهمدظة. 

ثم اذعث بعد مذةء في لحظات مزاجها السيء النادرة» أن حيّنا لم 
يصمد أمام جموح الشتاء ذاك؛ «هناك خلل» قالت. خلال كل تلك 
الشهور» استمرّرت في تأليف القصائد لهاء وعنهاء بمعدّل قصيدتين أو 
ثلاث أسبوعياً؛ خلال ربيع ۹١١‏ نشرت مجموعة منها وقد رُعبت 
عندما لفتث انتباهي لأمر لم أكن قد لاحظته البتّة عندما طرحت الكتاب 
للتداول. وهناك كان. ذاك الخلل المشؤوم ذاتهء تلك الحفرة البلهاء التي 
وقعيتٌ فيهاء حين أوحيتُ بزلة قلم أن حبّنا كان محكوماً بالفشل طالما 
أنه لم يكن قادراً على استعادة سحر لحظاته الأولى» حفيف وتنهّد 


(1) ليليبوت: مدينة للأقزام. 
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أشجار الزيزفون تلك تحت المطرء والتعاطف الذي أحاطنا به الريف. 
وعلاوة على ذلك» رغم الملاحظة التي لم ينتبه أي منا لها مسبقاًء فإن 
قصائدي كانت مادة يافعة» مجرّدة من أيّةَ جدارة تؤهلها لمرتبة ديوان 
مطروح للبيع. وهذا الكتاب (لا تزال نسخة منهء للأسف» موجودة في 
«القسم المغلق» من مكتبة «لينين»» «موسكو») قد استحق ما ناله من 
مخالب قلة من النقّاد الذين تناولوه في نشرات دوريّة مغمورة. أستاذ 
الأدب الروسيّ في المدرسة» «فلاديمير هيبوس»» أستاذ من الفئة الأولى 
رغم قصائده النخبويّة التي كنت معجباً بها (وقد تفوّق بموهبته» حسب 
رأبي» على ابنة عمّه الأكثر شهرة؛ «زنايدا هيبوس»» شاعرة وناقدة) قد 
قام بإحضار نسخة من كتابي إلى الصف وانتقد أكثر الأبيات شاعريّة 
بسخرية لاذعة (كان رجلاً شرساً بشعر أحمر) مثيراً صخباً جنونياً بين 
غالبية زملائي. ابنة عمّه الشهيرة» وخلال جلسة لل«صندوق الأدبي»» 
والذي كان والدي رئيساً له» رجه أن يخبرني أني أبدأ لن أصبح كاتباًء 
أبداً. بنِيّة حسنة» قام أحد الصحفيين المعوزين وعديمي الموهبة» وقد 
كان ممتناً لوالدي لأسباب معيّنة» قام بكتابة مقال حماسي عني بطريقة لا 
تُصدق» حوالي خمسمائة سطر تقطر ثناءً عالياً؛ اعترضه والدي في 
الوقت المناسب» أذكر كيف أثناء قراءتناء أنا وهو» لمخطوط المقال. 
صررنا أسنانا وتأوّهنا ‏ طقس تبئته عائلتنا للتعبير عن الامتعاض من 
حماقة شخص ماء أو من أمر مبتذل. ولكن كل ما قد حدث قد شفاني 
بشكل دائم من اهتمامي بالشهرة الأدبيّة» وربما كان سبباً في تلك 
اللامبالاة المرضيّة الغير مبرّرة في كثير من الأحيان» تجاه المقالات 
النقذية» ممًا حرمني في السنوات الأخيرة من اختبار المشاعر التي يُقال 
إن معظم الكتاب قد خبروها. 

حين أذكر ربيع 219417 في معرض حديثي عن صور معيّنة كتلك 
الخاصّة ب«تامارا؟» فإني أقصد ربيع «سانت بطرسبرغ»» حين كانت تعتمر 
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قبّعة بيضاء غير مألوفة» بين المتفرّجين على مباراة كرة قدم عنيفة تجري 
بين طلاب المدارس» والتي» ذات يوم أحدء كان الحظ الرائع حليفي 
فى صد الهجمات الواحدة تلو الأخرى؛ فراشة «Camberwell Beauty*‏ 
مف غم ا تفرد أجنحتها السوداء المرضوضة تحت الشمس» 
بحوافها التي ابيضت بفعل السبات الشتويٌ» كانت جاثمة فوق ظهر مقعد 
في حديقة «آلكساندروفسكي»؛ طنين أجراس الكاتدرائية يسري في الهواء 
اللاسع» فوق التموّجات الزرقاء القاتمة لنهر الانيفا»» وقد تدفق فرحاً 
بتحرّره من الجليد؛ المعرض الذي يقام في شارع Horse Guard}‏ 
Boulevard‏ حيث تتساقط قصاصات الزينة فوق الأرض الطينيّة» خلال 
أسبوع «العساليج». مع صخب فرقعة الألعاب الناريّة. الألعاب الخشبيّة؛ 
والصياح المبتهج للباعة المتجوّلين الذين يحملون راحة الحلقوم وأشكالا 
هلاميّة شيطائيّة» تُدعى «تاءائط2 عناقههطانعص» («السكان الأمريكيّون» لقب 
قد حصلت عليه بغاية الإشارة إلى كونها غريبة فقط) ‏ عفاريت صغيرة 
جداً تتحرك هبوطاً وصعوداً داخل أنابيب زجاجيّة مملوءة بالكحول 
المصبوغ بلون ورديٌّ أو ليلكيّ» كما يفعل الأمريكيّون في المصاعد 
الشمًافة لناطحات السحاب» حيث تتماهى أضواء المكاتب مع السماء 
المخضوضرة. الهياج في الشوارع يجعل المرء ثملاً برغبته في الانطلاق 
نحو الغابات والحقول. كنا أنا و«تامارا» تؤاقيُن للعودة إلى مساكننا 
الأولى» ولكن أمّها بقيث طيلة الربيع مترددة ما بين استئجار الكوخ ذاته. 
وبين البقاء في المدينة لأسباب اقتصادية. أخيرأ» وتحت شرط معيّن 
(قبلتُ به «تامارا» دون جدل» كما فعلت حورية البحر الصغيرة في قصة 
«هانز آندرسون»)» تم استئجار الكوخ» وها هو صيف مجيد يحيط بنا 
من جديد» وها هي محبوبتي السعيدة» تقف على رؤوس أصابعها 
وتحاول شد غصن «كرز عنقوديٌ» لتقطف ثمرته الذابلة» مع كل العالم 
وأشجاره الذي يدور في جرم عينيُها الضاحكتين» وبقعة من الجهد 


YA 


الأسمر الذي بذلته تحت الشمس» قد ظهرث تحت إبطها المرفوع» فوق 
قماش «الشانتون» لفستانها الأصفر. تهنا في غابات الطحالب» واستحميّنا 
في خلجان القصص الخرافيّة» وأقسمنا بتيجان الزهور على الحبٌّ 
الأبدي» إلى أنء انتقلث إلى المدينة في الخريف للالتحاق بوظيفة» فقد 
كانت ككل الحوريّات الروسيّات» مولعة بالحياكة (وهذا ما كان عليه 
شرط أمها)» وفي الشهور التي تلث والتي لم أتمكن من رؤيتها خلالهاء 
غرقتُ في تأمّل قصتنا كما لو كانت نوعاً من الخبرات التي ينبغي لكل 
أديب راقي أن يطمح لها. كنت قد دخلت فعلاً مرحلة مستفيضة بالمشاعر 
الحسيّة» وقد استمرّت حوالي عشر سنوات. عندما أنظر إليها اليوم من 
برجي أراني كمائة شاب اجتمعوا في شخص واحد» يسعى كل منهم 
وراء فتاة مختلفة في سلسلة من العلاقات العاطفية المتشابكة والمتزامنة» 
بعضها مسرّء والبعض الآخر رخيص» تتراوح بين مغامرات الليلة 
الواحدة» وبين نورطي بعلاقات مديدة يتخللها الخداع» مع أقل النتائج 
الفنيّة. المغامرات التي خضتهاء وظلال كل تلك الفاتنات» لا تبدو لي 
اليوم عديمة النفع وحسب في إعادة تركيبي للماضي» بل تحولت إلى 
تشويش مزعج» ومهما عانيت الآن لمحاولة شد براغي الذاكرة» فإنني لا 
أتذكر كيف انفصلنا أنا و«تامارا». قد يكون هناك سبب آخر لهذا 
التشويش: لقد انفصلنا مرّات عديدة قبلاً. خلال ذلك الصيفء كنا 
ننفصل وللأبد بعد كل لقاء سريّء إذ كنت كلما سال ظلام الليل فوق 
الجسر الخشبيّ بين قمر ملقم ونهر ضبابيّ» أقبّل جفونها الدافئة والرطبةء 
ووجها الممطر الباردء ثم أعود إليها مباشرة بعد مغادرتي» من أجل وداع 
آخر ‏ ثم تأتي قيادة الدراجة المتهادية فوق ذاك الطريق الطويل؛ المعتم 
والعسيرء أضغط فوق الدوّاسات ببطء ومشقّة. محاولا عبور الظلام 
الجبار والمرن في الوقت ذاته. 


ومع ذلك فإني أنذكر بوضوح يفطر الفؤاد» مساءً معيّناً من صيف 
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7 بعد انفصال دام طوال الشتاء لأسباب غير مفهومة» قابلت حينها 
«تاماراً» في محطة قطار إحدى الضواحي. لدقائق قليلةء بين محطتين» 
فوق منصة عربة تهتزٌ وتصدر صريراً» كنا وجهاً لوجهء أنا في حالة 
شديدة من الحرج» والأسف المهينء وهي كانت تتناول لوحا من 
الشوكولاء مقسّماً إلى أجزاء متناظرة» صغيرة وقاسية» وكانت تتحدّث 
عن المكتب الذي تعمل فيه. على أحد جانبيَ المسارات» وفوق 
المستنقعات الزرقاءء كان الدخان القاتم الناتج عن حرق الطحالب يندمج 
مع ألون الغروب العنبريّة» البقايا الناجية من حريق الشمس. أعتقد أن 
بإمكاني الاثبات» بالاستناد إلى سجلات منشورة» أن «الكسندر بلوك» لم 
يكن بعد قد أشار في يوميّاته إلى دخان حريق الطحالب الذي رأيته» 
والسماء الناجية من حريق. ويبدو أني في فترة لاحقة من حياتي» قد 
وجدت الرابط بين تلك الصور وبين نظرتي الأخيرة إلى «تامارا»» وكانت 
قد عادت بضع درجات لتلقي علي نظرتها الأخيرة قبل أن تهبط إلى 
غروب آخر بعطر الياسمين» حيث لا شيء يُسمع إلا صرير الجنادب؛ 
ولكن اليوم» لا يمكن لأيّة ملاحظة هامشيّة دخيلة» أن تلطخ نقاء ألمي. 


5 
في آخر السنة» وعندما تولّى «لينين» الحكم» قام البلاشفةٌ مباشرة 
بإخضاع كل شيء لسلطتهم» وبدأ نظام شاذ يسري في البلادء قائم على 
سفك دماء» معسكرات الاعتقال» والرهائن. اعتقد البعض حينذاك أن 
التصدّي لالينين» وإنقاذ بعض منجزات ثورة مارس» هو أمر ممكن. أما 
والدي» الذي تم انتخابه للجمعيّة التأسيسيّة؛ والتي كانت في مرحلتها 
الأولى تناضل لمنع التعدّيات السوفيتيّة» فقد قرّر أن يبقى في «سانت 
بطرسبرغ» طالما كان الظرف ممكناً» ولكته أرسل عائلته الكبيرة إلى شبه 


حرف 


جزيرة القرم الإقليم الذي كان لا يزال حرّاً (حرية لم تستمر لما يزيد 
عن أسابيع قليلة). سافرنا في قسميّن» وكنا أنا وأخي منفصليّن عن أمي 
مع إخوتي الثلاث الصغار. مرّ أسبوعٌ على الحقبة السوفيتيّة الثقيلة؛ 
استمرّت الصحف الليبيراليّة بالصدور؛ رافقنا والدي إلى محطة 
«نيكولايفسكي»» وبينما كان منتظراً معناء جلس» برباطة جأشه» إلى 
طاولة زاوية في البوفيه ليكتب بيده المنسابة السماويّة» (كما قال 
المنضّدء مندهشاً من عدم الحاجة لتصحيح كلمة)» مقالاً رئيسيّاً لا 
«طءءR‏ المحتضرة (أو بعض المنشورات الطارثة) فوق سطور طويلة من 
أوراق معدلة» تتطابق بشكل مناسب مع أعمدة الطباعة. بقدر ما أذكرء 
فإنه قد تم التعجيل بتسفيرنا أنا وأخي» بسبب الخوف من احتمالية انتدابنا 
للالتحاق بالجيش الأحمر إن بقينا في المدينة. كنت منزعجاً من فكرة 
الرحيل إلى منطقة فاتنة في منتصف نوفمبر» بعد أن كان موسم صيد 
الفراشات قد انتهى» ولم أكن بعد بارعاً في الحفر بحثاً عن الشرانق 
(ومع ذلك» في نهاية المطاف» توصّلت لإيجاد بعضها تحت شجرة 
البلوط الكبيرة في حديقتنا في القرم). انقلب الانزعاج إلى ضيق» حين 
رسم أبي بدقة إشارة الصليب فوق وجه كل مناء وأضاف 48م*65؟ 
»vo2mozhn0‏ أنه ریما لن يرانا مجدّداً؛ وهكذاء بمعطف مطريٌ وقبعة 
كاكيّة» بحقيبته تحت ذراعه» شق طريقه مبتعداً بخطوات كبيرة» واختفی 
في الضباب. 

بدأت رحلتنا الطويلة نحو الجنوب بشكل جيّد ومقبول. مع حرارة 
عالية ومصابيح جديدة في مقصورات الدرجة الأولى لفطار «بتروغراد - 
سيمفروبول»» ومغلية معروفة جداًء وقفت في الرواق» بزينة وجهها 
الدراميّة» وباقة أقحوان ملفوفة بورق بني مشدودة إلى صدرهاء وكانت 
تنقر على زجاج النافذة» التي كان يماشيها راكضاً رجل من الخارج يلوّح 
بيده» بينما بدأ القطار بالانزلاق» دون أي اهتزاز يوحي بأننا كنا راحليْن 
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عن تلك المدينة الرماديّة للأبد. ولكن بعد أن عبرنا «موسكو»» فقدنا 
أدنى وسائل الراحة. عند نقاط عذة من تقذمنا البطيء» كان يغزو القطارَء 
ومقصوراتنا ضمئأء بعض جنود البلاشفة العائدين من الجبهة إلى بيوتهم 
(قد تُطلق عليهم تسمية «المرتدين» أو «الأبطال الحمر» حسب وجهة 
النظر السياسيّة لكل شخص). وجدنا أنا وأخي مرحاً في فكرة حبس 
نفسيّنا داخل المقطورة لنبة بعيديْن عن أي إزعاج محتمل. بعض الجنود 
الذين كانوا يمشون فوق سقف العربة» قد أضافوا مرحأ للعبتناء حين 
حاولوا وفشلواء في استخدام فتحة التهوية الخاصة بمقطورتنا كمرحاض. 
وقذ تمكن أيه مل عن الدرجة الأوان: من التظاغر بكل اقرائ 
التيفوس المرعبة» وهذا ما أنقذنا من الإحراج» حين توصّلوا في نهاية 
المطاف لفتح بابنا. في الصباح المبكر لليوم الثالث» وعند توقف لم 
نعرف سببهء استغلْيتٌُ هدوء تلك الاجراءات اللطيفة لأتنفس هواء نقياً. 
مشيت بحذر خلال ممرٌ مزدحم» متخطياً أجسام رجال يشخرونء ثم 
خرجت. ضباب حليبيَ قد غشي رصيف محطة مجهولة ‏ كنا في مكان لا 
بعد عن «خاركييف». كنت أنتعل نصف جرموق وأعتمر قبعة ركوب 
الخيل. العكاز الذي كنت أحمله» هو من أحد الأشياء الثمينة التي جمعها 
خالي «روكا؟» وكان من الخشب فاتح اللون» والمنمّش بروعة» أما 
المقبض فكرة مرجان ورديّة مصقولة ومكللة بالذهب. لو كنت واحداً من 
أولئك المشرّدين البائسين الذين يفترشون رصيف المحطة» ورأيت أمامي 
شاباً عُندوراً وقحاً قد ظهرء وصار يتمشى ذهاباً وإيابً» لم أكن لأصمد 
أمام غواية قتله. عندما أوشكتٌ عودتي إلى متن القطارء أطلقَ رجفة وبدأ 
يتحرك ؛ انزلقت قدمي وطارت عكازي تحت العجلات. لم أكن أحمل 
لها عاطفة خاصّة (في الحقيقة كنت قد أضعتها قبل سنوات خلت بسبب 
إهمالي) ولكن كان هناك من شهد الحادثة» وقد دفعني جنون المراهق 
المعتد بنفسه لارتكاب ما لا يمكن أبداً أن أتخيّل نفسي اليوم أقوم به. 


يفف 


انتظرت مرور عربة اثنتين» ثلاث» أربع (كانت القطارات الروسيّة بطيئة 
جداً بحشد زخمها)» وحين ظهرث العجلات» أخيرأء انتشلت عكازتى 
من بينهاء وركضت وراء #صادّة العربات» التي كانت تبتعد وكأنّها 
كابوس. امتدث لانتشالي ذراعان قويّتان لبروليتاريّ» تتطابق مع قواعد 
الخيال العاطفي (أكثر منها مع قواعد «ماركس)). لو أني تخلّفتُ عن 
القطارء لكنت أيضاً اعتبرت تلك القواعد جيّدة» بما أننى كنت سأبقى 
بالقرب من اثامارا»» التى هي بدورها انتقلت فی ذلك الوقت إلى 
الجنوب لتعيش في قرية أوكرانيةء على بعد أقل من مائة ميل» من مكان 
الحادثة السخيفة تلك. 


عرفت عن مكان تواجدها بعد وصولي إلى جنوب القرم بشهر أو 
ربما أكثر. استقرّت عائلتي في محيط «يالطا»» في «غاسبارا»» بالقرب من 
قرية «كوريز». بدا لي المكان برمّته غريباً؛ لم تكن الروائح روسيّةء 
وكذلك الأصوات» وحتى الحمار الذي كان ينهق مساءً كلما أطلق 
المؤدّن أنشودته من مثذنة القرية (برج نحيل أزرق ومظلل» تحت سماء 
خوخيّة اللون) كان بغدادياً بامتياز. وهناك» وقفتٌ فوق مسار كلسي 
للبغال» قرب سرير سيل طينيّ أيضاًء حيث تماوج الماء في خطوط 
منفصلة تشبه الأفاعي» ثم انسال فوق حجارة بيضاويّة - كنت هناك» 
ممسكاً برسالة من «تامارا». نظرت إلى جبال «يايلا» شديدة الانحدارء 
التي تكسوها حتى سفوحهاء طبقة صوفيّة قد حاكتها أشجار الصنوبر 
الداكن في «توريسا»؛ بين البحر والجبل» يمتد غطاء نباتي دائم 
الخضرة؛ في السماء الورديّة الشفافة» لمع هلال خجول» مع نجمة 
وحيدة ورطبة بالقرب منه؛ كل ذلك المشهد الاصطناعي قد هرّني 


قفنا 


وجعلني أشعر أني موجود في رسم مصور بطريقة جميلة» ولكن 
مختصرة للأسف» ضمن طبعة لكتاب «الليالي العربية4. أحسست فجأة 
بغصّة المنفى. لا بد أن هذا ما كان حال «بوشكين» عليه ابوشكين» 
الذي تجوّل هنا منفيّاء بين أشجار السرو والغار المستوطنة ‏ ولكن رغم 
أن قصائده كانت بعض دافع لأحاسيسيء. إلا أني لا أظن أن ما اعتراني 
كان اذعاء. منذ ذلك الحين ولسنوات عذة» وحتى أن جاءت كتابتي 
للرواية لتخقف عني تلك العاطفة الجيّاشة» فإن فقدان بلدي كان يعادل 
عندي فقدان حبي. 

في هذه الأثناء» تغيّر وضع عائلتي تماماً. لولا المجوهرات التي 
دفتاها بذكاء د في المحتوى العادي لعلبة مسحوق تالك؛ لكنا دُمَرنا 
بالكامل. لكن يبقى هذا الأمر لا يُذكر أمام سواه. أطيح بالحكومة المحليّة 
التتريّة لتحل مكانها أخرى سوفيتيّة جديدة» وقد وقعنا تحت إحساس 
رهيب ومهين من انعدام تامٌ للأمان. خلال شتاء 19177 18ء وأيضاً 
خلال ربيع القرم الريحيّ والمشرق» كان الموت يدور حولنا متهادياً. كل 
يوم» فوق ميناء «يالطا» الأبيض (حيث» كما تذكرون» أضاعت سيدة 
«تشخيوف»» «السيّدة والكلب»» ناظورها بين حشود الواصلين لقضاء 
عطلة) كان هناك شتّى الأشخاص المسالمين» يتقدّمون. مع أثقال مغلولة 
إلى أقدامهم, ومن ثم أطلق عليهم النار بعض البحارة البلاشفة الذين 
استُقدموا من «سيباستوبول» خصيصاً لهذ الغرض. أما والدي» الذي لم 
يكن مسالماًء فقد انضم إلينا في ذلك الوقت» بعد خوضه لعدّة مغامرات 
خطيرة» وفي تلك المنطقة التي تعجٌ بأخضائيي الرئة» استطاع أن يزوّر 
شخصية طبيب دون حاجة لتغيير اسمه («بسيطة وأنيقة» كان ليقولها معلق 
مباريآت شطرنج عند القيام بحركة مناسبة). أقمنا في فيلا غير مثيرة 
للشبهات» وضعنها تحت تصرّفنا صديقة لطيفة» الكونتيسة «صوفيا 
بانين». في ليال معيّنة» عندما أثيرت شائعات عن وجود قتلة على مقربة 
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مناء قام رجال البيت متناوبين بحراسة البيت. كانت الظلال الهزيلة 
لأوراق الدفلى تتحرك بحذر بفعل نسيم البحر» فوق حائط كالح» وكأنها 
تشير إلى شيء» بطريقة سرّية للغاية. كان لدينا جفت وبندقيّة بلجيكية 
آليّةَ» وفعلنا أقصى ما أمكننا للاستخفاف بالمرسوم القاضي بإطلاق النار 
فوراً على كل من يُشاهد بحوزته سلاح غير مرخص. 

كان الحظ لطيفاً معنا؛ لم يحدث شيء ما عدا الصدمة التي تلقيّناها 
في منتصف ليلة من ليالي ينايرء عندما ظهر شخص على هيئة قاطع 
طريق» ملتفع بالجلد والفراء» وقد تسلل حتى صار بيننا - ولكن تبن أنه 
سائقنا السابق «تسيغانوف»» الذي جاءنا دون تردّد من «سانت بطر سبرغ» 
راكباً فوق «صاذات عربات» القطارات وفي شاحنات البضائع» عبر كل 
تلك المسافات الروسيّة الهائلة» الجليديّة والمتوخشةء ليجلب لنا مبلغاً 
محترماً وغير متوقع» أرسله لنا أحد أصدقائنا الطيبين» المبلغ الذي رحيّنا 
به أيِما ترحيب. كما أنه جلب بريدنا الوارد إلى بيتنا في «سانت 
بطرسبرغ»؛ وقد وصلتني رسالة «تامارا؟ بين جملة ما وصل. بعد إقامة 
شهرء أعلن «تسيغانوف» أن مناظر القرم قد أضجرته فرحل - عائداً على 
طول الطريق الشماليّ» مع حقيبة كبيرة فوق كتفيْه» تحوي مختلف 
الأشياء التى كنا لنقدمها له بكل سرور لو علمنا أنه يرغب بها (مشجب 
اھ للسزاديل ٠‏ ا تسن + فلاس تومه مام مكراة مانت 
وعديد من توافه أخرى قد نسيتها) ولم يُلاحظ غيابها إلا تدريجياً من قبل 
خادمة شاحبة المفاتن بسبب فقر دمهاء وقد فضحث الأمر بحماس 
انتقاميّ» إذ تبيّن أنه قد سرقها أيضاً. ما يثير الغرابة أنه هو من أقنعنا يدفن 
علبة التالك التي تحوي الأحجار الكريمة الثمينة الخاصّة بوالدني (المكان 
الذي رصده على الفور) داخل حفرة في الحديقة تحت شجرة بلوط. 
وكانت كلها موجودة هناك بعد رحيله. 

ثم. في أحد أيام ربيع 1۹1۸ء عندما نفث اللوز براعمه الورديّة 


يقفا 


فأنعشت الجبال المظلمة» اختفى البلاشفة ليحل مكانهم جيش ألمانيّ 
صامت ومتفرّد. وجد الوطنيون من الروس أنفسهم ممزرّعين بين 
إحساسهم الغريزي بالارتياح من خطر إعدامهم على يد مواطنيهم» وبين 
اضطرارهم لعزو ذلك الخلاص إلى محتل غريب - الجيش الألمانيّ على 
وجه الخصوص. وكان هذا الأخير قد خسر معركته في الغرب ووصل 
«يالطا؛ على رؤوس أصابعه» مع ابتسامات مترددة وخجولة» جيش 
رماديّ كهذا يسهل على وطنيَ أن يتجاهله» ولقد تجاهله الجميع فعلاً 
باستثناء بعض الجاحدين الذين كانوا يكبتون ضحكاتهم كلما نظروا إلى 
اللافتات الموضوعة فوق عشب الحدائق» والتي كُتب عليها «ممنوع 
المشي فوق العشب". بعد مرور شهرين» بعد أن قام الجيش الألماني 
بإصلاحات سمكريّة دقيقة في كل الفلل التي أجلاها المفوضون» اختفى 
بوره أيقا: تسلل «البيض» من الشرق وسرعان ما بدأوا المعركة مع 
الجيش الأحمرء الذي كان يهاجم القرم من الشمال. أصبح والدي وزيراً 
للعدل في الحكومة الإقليميّة الواقعة في «سيمفروبول»» وأقامت عائلته 
قرب «يالطا» فوق أراضي «ليفاديا»» والتي كانت ملكيّة القيصر سابقاً. 
اهتياج الفرح الحماسيّ والمحموم» الذي عمّ المدن التي دخلها الجيش 
الأبيض» قد أعاد وسائل الراحة الخاصّة بسنوات السلم» ولكن بنسخة 
مبتذلة. ازدهر عمل المقاهي بشكل رائع» وكذلك المسارح بكل أنواعها. 
ذات صباح وعلى درب جبل» التقيت فارساً غريبا بزيه الشركسي. وكان 
وجه المطليّ بالأصفر الخلاب يتعرق بغزارة. كان وبكل عزمه يشْدٌ 
حصانه» ولكنّ ذاك الحرون قد بقي مصمّماً على النزول نحو المنحدرء 
متجاهلاً كل محاولات صاحبه» كما لو كان شخصاً أهين أثناء حفلة 
ويريد مغادرتها. كنت قد رأيت الكثير من الخيول الهاربة» ولكن لم يسبق 
لي أن رأيتها منسحبة» وكانت متعة دهشتي نفوق تلك التي خبرتها حين 
تعرفت على «موزهوهين؛» الخيّال البائس» الذي شاهدناه آنا و"تامارا» 


ف 


على الشاشة وأعجبنا به. فوق نطاق المراعي الجبليّة تلك» كان يُعاد 
تصوير فيلم «الحاج مراد (الحكاية التي كتبها «تولستوي» عن فارس 
الجبل المقدام). «أوقف تلك البهيمة «[Derzhite proklyatoe zbhivotnoe]‏ 
قالها كارا على أسنانه حين رآني» ولكن بنفس الوقت» ومع صوت 
الأحجار الهائل التي كانت تُسحق وتتحطم» وصل تتريّان أصيلان 
لمساعدته» بينما تابعتُ شق طريقي صعوداً نحو أعلى صخور الجبل 
الحاد» حيث كانت فراشة الوعنالزة0 ماراممم181 ذات العرق العائد 
لمنطقة البحر الأسود. تنتظرني هناك. 

خلال صيف 1418. كواحة بائسة لسراب شبابناء تردّدنا أنا وأخى 
على العائلة المجبة وغريبة الأطوار التي امتلكت «أوليز» العقار الناعلن. 
سرعان ما تطوّرت علاقة مرحة بيني وبين اليديا.ت» التي كانت تماثلني 
في العمر. كنا دائماً محاطين بشبّان» شابات جميلات يضعن الأساور 
حول معاصمهنّ السمراء» رسام مشهور يُدعى «سورين»» راقص باليهء 
ضباط مرحين من الجيش الأبيض قد مات بعضهم في وقت لاحق» وبين 
حفلات الشاطي وحفلات العشاء في الهواء الطلىء بين المواقد 
المشتعلةء ولألأة القمر فوق سطح البحرء مزوّدين بما يكفي من نبيذ 
كروم القرم» لم يفتنا الاستمتاع بملذات الحب؛ طوال الوقت. مقابل 
تلك الخلفيّة التافهة» المبتذلة» وغير الواقعيّة إلى حد ما (والتي يسرّني 
اعتقادي أنها مستحضرة من أجواء زيارة #بوشكين* للمنطقة منذ قرن 
خلا) اخترعنا آنا واليديا» لعبة خياليّة. تقوم الفكرة على تقليد ما يشبه 
سيرة ذاتية متوقعة» إن جاز التعبير» في المستقبل» وبالتالي تحويل 
الحاضر المضلّل إلى ماض مشلول» كما لو كانت أموراً يستذكرها كاتب 
مذكرات خرف» عبر حجاب كثيف من الضباب» كعلاقته مع كاتب 
مشهور حين كان كلاهما شاباً. على سبيل المثال» قد يقول أحدناء 
«ليديا» أو أناء حين كنا نخرج إلى الشرفة بعد العشاء: «أحبٌ الكاتب أن 
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يخرج إلى الشرفة بعد العشاء» أو «سأذكر دائماً الملاحظة التي قدّمها 
«ف.ف» ذات ليلة دافئة» وهي أن تلك الليلةء كما لاحظء. كانت دافئة»؛ 
أو حتى ما هو أسخف من ذلك «اعتاد أن يشعل سيجارته قبل أن 
يدحّنها» ‏ ألّفنا كلّ ذلك بحماس شديد جداً وقد بدا جزلاً وغير مؤذ لنا 
في ذلك الوقت؛ ولكن الآن ‏ الآن أقبض على نفسي متسائلاً ما إذا كنا 
قد أزعجنا دون قصد بعض الشياطين المؤذية الشريرة. 

خلال كل تلك الأشهرء كان يُتدبر أمر وصول حقيبة البريد من 
«أوكرانيا إلى «يالطا»» والتي كانت تحمل بينها رسالة من «خرشوفتي». 
لا يوجد ما هو أكثر غموضاً من طريقة وصول الرسائل إليناء التي كانت 
تتم تحت رعاية مذهلة من قبل ناقليهاء رغم الفوضى العارمة للحرب 
الأهلية؛ ولكن كلما كان هناك فواصل في مراسلاتنا بسبب تلك 
الفوضى» فإن «تامارا» كانت تتصرّف كما لو أنْها اعتبرث تسليم الرسائل 
أمراً بديهياً من أعمال الطبيعة» كالم والجزر أو عوامل المناخ» التي لا 
تتأثر بالشؤون الإنسانيّة» وعليه فإنها اتهمتني بإهمال ردّي على رسائلهاء 
بينما كان جل ما أفعله هو الكتابة إليها والتفكير بهاء بغض النظر عن 


خيانات عدة. 


ن 


سعيد هو الروائيّ الذي يتمكن من أن يحفظ رسالة حب كان قد 
تلقًاها فعليًا أثناء شبابه» داخل عمل خياليَ» ورسّخها فيه كطلقة اخترقت 
لحماً حيّأ واستقرّت هناك» بين حيرات زائفة. أتمنى لو أني احتفظت 
بكلّ مراسلاتنا بتلك الطريقة. كانت رسائل اتامارا* استثارة دائمة للمناظر 
الريفيّة التي عرفناها جيداً معاً. وكانت تلك الرسائل» بمعنى ماء رذا 
غنائيًاً بعيداً ولكن شديد الوضوح»› على كلّ كلمات الأغاني التي سمعتها 


يفا 


منها يومآء والتي لم تكن معبّرة بالقدر ذاته. باستخدامها لكلمات دون 
سابق إعدادء استطاعت فتاة الثانوية أن تنفخ بقوّة من خلال نثرهاء على 
كل ورقة شجر رطبة» كل ساق سرخس قد صدأ لونه خلال خريف 
الريف في «سانت بطرسبرغ». «لمّ كنا نشعر بكلّ تلك البهجة حينما كانت 
تمطر؟»» وكأنها تعود إلى مصادر البلاغة الصافيةء إن جاز التعبير. 
«mom dieu») «Bozhe moy)‏ أو بالأحرى «يا إلهى»), أين ذهب. كل ما 
هو بعيدء مشرق وجميل (عماتم ,ءملاءمع ٥ dayke‏ 0ر۷ تختصر 
تلك الكلمات الروسية كتابة موضوعء إذ أنها صفات حياديّة تلعب دور 
أسماء مجورّدة» فوق خشبة عارية» وتحت أضواء خافتة). 

«تامارا»» روسياء الغابات البريّة التي تحوّلت لحدائق قديمة؛. أشجار 
البتولا والتنوب الشماليّة خاصّتي» منظر أمي وهي تنزل على كفيها 
وركبتيها لتقل أرض القرية كلما عدنا من المدينة لقضاء الصيف الجبل 
والسنديانة الكبيرة - كل تلك الأشياء التي انتهى مصيرها ذات يوم إلى 
حزمة مقذوفة في البحرء قد فصلت تماماً بيني وبين سنين فتوتي. ومع 
ذلك» فإني أتساءل ما إن كان هناك مزيدٌ مما يمكن قوله عن تلك الأقدار 
التي تصيبنا بالخدر» عن» على سبيل المثال» الديمومة الزمنيّة السلسةء 
الآمنة والخاصّة بقرية صغيرة» مع غياب بدائي لمشهديتها بنفس الوقت» 
حين» شخص في الخمسين من عمره لا يزال مقيماً في بيت طفولته» 
وكلما أراد تنظيف العليّة يجد في طريقه أكوام كتب المدرسة القديمة 
البنيّة ذاتهاء تتراكم فوق أشياء أتت لاحقاً ولم تعد ذات نفع أيضاًء 
وحيث» تتوقف زوجة عند الطريق الجانبي صباح يوم الأحد الصيفيّ» 
لتتحمّل الحديث لدقيقة أو دقيقتيْن إلى السيدة «ماك جي» من أخوية 
الكنيسة» تلك القبيحة الثرثارة ذات الشعر المصبوغء التي» وبالعودة إلى 
عام ١٠1۹ء‏ كانت هي «ماري آن» الشقيّة والجميلة جداء ذات الأصابع 
الرشيقة » التي تزفر أنفاسها برائحة النعنع. 


۷۹ 


أثناء محاولتي لاستذكار الماضي» صفعت بهذا الفاصل الذي شرخ 
قدري وقد منحني رعشة غيبوبة» لم أكن لأتمنى فواتها مقابل أي شيء 
في هذا العالم. منذ أن بدأت مراسلات #تامارا»» صار حنيني للوطن 
مسألة استثنائيّة وحسّية. في يومي هذاء فإن الصورة الذهنيّة للعشب 
المتلبّد في جبال «يايلا»» لواد في «الأورال» أو برك الملح المسطحة في 
منطقة «آرال»» تثير حنيني ووطنيتي أقل» أو لنقل بنفس قدرء ما قد 
تفعل الصورة الخاصة ب «يوتا»؛ ولكن حدثني عن أي شيء أو أي بقعة 
أرض في العالم تشبه ريف «سانت بطرسبرغ»» وانظر إلى قلبي كيف 
سيذوب! كم يصعب على تخيّل ما الذي كنت سأراه مجدداً من محيطي 
السابق لو أتيحت لي الفرصة. أوهم نفسي أحياناً أني أعود لزيارته بجواز 
سفر مزور» وتحت اسم مفترض. إنها فكرة قابلة للتنفيذ. 

لكني لا أعتقد أني سأقوم بها أبداً. لطالما حلمت بذلك لفترة طويلة 
وبطريقة خاملة جداً. على نحو مماثل» في النصف الثاني من إقامتي في 
القرم والتي استمرت ستة عشر شهراء بقيت أخطط لفترة طويلة للانضمام 
إلى جيش «دينيكنز» ليس بهدف امتطاء جواد حرب مزيّن وسماع قرشة 
حوافره فوق طرقات ضواحي «سانت بطرسبرغ» المرصوفة بالحجارة 
(حلم المسكين «يوري»). بل كي أصل إلى «تامارا» في قريتها الأوكرانيّة 
التي محاها الجيش عن الخارطة في نفس الوقت الذي كنت أخطط فيه. 
في مارس 1۹1۹ء اقتحم الجيش الأحمر شبه جزيرة القرم من شمالهاء 
وبدأ إجلاء صاخب للجماعات المعادية للبلشفيّة من مختلف الموانئ. 
فوق مرايا البحر في خليج «سيباستوبول»» وتحت إطلاق الأسلحة 
الرشاشة البريّة الواصل من الشاطئ (كانت القوّات البلشفيّة قد استولت 
لتوّها على الميناء) انطلقنا أنا وعائلتي إلى «القسطنطينيّة» و«بيرايوس» 
فوق سفينة يونانيّة صغيرة ورديئة لها اسم «ناديزدا» (أمل) وتحمل شحنة 
من الفاكهة المجففة. أتذكر أني وبينما كنا نشق طريقاً متعرجاً للخروج من 


لكا 


الخليج» كنت أحاول التركيز على لعبة شطرنج أمام والدي ‏ كان أحد 
الفرسان قد فقد رأسه. وحلّت رقاقة بوكر مكان حجر ضائع - أما 
إحساسي بمغادرة روسيا قد غيّبته تماماً أفكاري المفجعة» التي كانت 
بدي أن رسائل مارا لن: قط بو جود الح ار ن دونه 
ستصل بأعجوبة إلى جنوب القرم» وستبحث هناك عن عنوان مندثر» 
وترفرف بضعف. كما تفعل فراشات محتارة قد أطلق سراحها في منطقة 
غريبة عنهاء على ارتفاع خاطئ» وبين أزهار غير مألوفة. 


A1 


الفصل الثالث عشر 


عام 1۹1۹ء عبر طريق شبه جزيرة القرم و«اليونان؟» فرّت مجموعة 
من آل «نابوكوف» ‏ ثلاث عائلات في الواقع ‏ من روسيا إلى «أوروبا» 
الغربيّة. كان مرتباً لنا أنا وأخي أن نذهب إلى جامعة «كامبريدج» بفضل 
منحة قُدَمت بسبب اضطرابات الحرب وليس على أساس الكفاءة الذهنيّة. 
كان المتوقع لبقيّة عائلتي أن تمضي بعض الوقت في «لندن». وكان من 
المفترض أن تدفع نفقات المعيشة حفنة المجوهرات التي كانت «ناتاشاة. 
خادمة مسئة وبعيدة النظرء وقبل رحيل والدتي من «سانت بطرسبرغ» عام 
8 »؛ قد أفرغتها من الخزانة ووضعتها في حقيبة قد بقيت لفترة قصيرة 
مدفونة تحت الأرض. أو ريما تكون» وبطريقة غامضة» قد نبتت من 
أرض حديقة بيتنا في القرم. كنا قد تركنا بيتنا في الشمال وفي بالنا أننا 
ستبتعد لفترة قصيرة» كاستراحة ساكنة وحذرة فوق حاقة روسيا الجنوييّة. 
لكنْ غضب النظام الجديد رفض أن يهدأ. في «اليونان؟» خلال شهرين 
من فصل الربيع» وفي مواجهة مستمرّة مع كلاب الصيد الغاضبة وغير 
المتساهلة» بحثت دون جدوى عن فراشة Orange - (ip‏ وععونموف. 
Krueper's White «Heldreich’s Sulphur?‏ : كنت فى الجهة الخاطئة من 
القرية. تعلمت رقصة ال«فوكستروت» على متن د Cunard liner‏ 
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دنددموة8» التي غادرت اليونان متجهة إلى نيويوركء في ۱۸ مايو ١9184‏ 
(وكان زی واحداً وعشرين عاماً آنذاك)» وقد هبطث بنا في 
«مارسيلياة. تحطمت سفينة فرنسا خلال ليلة ظلماء. وكتا ما نزال نشعر 
بسفينة «شانيل» تتأرجح داخلنا حين توقف قطار «دوفر ‏ لندن» بهدوء. 
الصور المتكرّرة لإجاص رماديٌ فوق الجدران المسحّمة لمحطة 
«فیکتوريا» تُعلن عن صابون إنكليزيّ» كانت مربيّتي تستخدمه لحمّامي 
أثناء طفولتي. بعد أسبوع كنت أرقص فوق حلبة تزلج, في حفلة خيرية» 
خداً لخذ» مع أوّل حبيبة لي إنكليزيّة» شابة رشيقة ومشاكسة» وتزيدني 
خمس سنوات عمرا. 

كان والدي قد زار «لندن» سابقاً ‏ آخر زيارة في فبراير ۰۱۹۱٩‏ حين 
دعته الحكومة البريطانية مع خمسة ممثلين بارزين من الصحافة الروسية. 
لإلقاء نظرة على المجهود الحربيّ في إنكلترا (الذي قيل إن الرأي العام 
الروسيّ لم يفه حقّ قدره). في الطريق إلى هناك قام كل من والدي 
واکورني تشيكوفسكي» بتحڌي الروائي والشاعر «آليكسي تولستوي» (لا 
يمت بصلة إلى «ليوف نيكولايفيتش») لينظم شعراً على قافية «أفريكا»» 
فما كان منه إلا أن فعل» رغم إصابته بدوار البحرء وألقى هذين البيتين 
الساحرين: 

. Vizhu pal'mu i Kafrika? 
. KEto-Afrika 
«أرى نخيلاً وزنجياً صغيرأًء تلك هي أفريقيا».‎ 

في إنكلتراء تم عرض الأسطول على الزائرين. ثم تلا ذلك دعوات 
رفيعة المستوى لأعشية يعقبها خطابات. استيلاء الجيش الروسي على 
«أرضروم؟ الذي تزامن مع قرار التجنيد المعلّق في إنكلترا (دمر ااذ 
t00 or wait til March 2‏ طءعمدم؟ هل ستمارس وطنيتك أم ستنتظر مارس» 


TAS 


التلاعب اللفظي المكتوب فوق اللوحات الإعلانيّة) قد وفر مواضيع سهلة 
للخطباء. خلال مأدبة رسميّة ترأسها «السير إدوارد غراي»”' "2 وبمقابلة 
مضحكة مع «جورج الخامس» أصرّ «تشيكوفسكي»» الشقي الرهيب بين 
المجموعة الروسيّة» على سؤاله ما إن كان أحت أعمال «أوسكار 
ooarks of 002/47 «July‏ 26ل». أما الملك» الذي أربكثه لهجة 
المحقق» والذي» بكلّ الأحوال» لم يكن قارئاً نهماًء فقد صد الهجوم 
عنه ببراعة مستفسراً عن حال ضيوفه إن كانوا قد أحبّوا ضباب «لندن» 
(بعد ذلك استشهد «تشيكوفسكي» بهذا الانتصار كمثال على الزيف 
البريطاني ‏ فقد منعته أخلاقه ككاتب من تحريف الكلام). 


في زيارة قمتُ بها مؤخّراً إلى المكتبة العامة في نيويورك» تبيّن أن 
والدي لم يدر ج الحادثة أعلاه ضمن كتابه Iz Voyuyushchey Anglii,»‏ 
6 ,20رههتاء» (تقرير عن إنكلترا في زمن الحرب) ‏ بالفعل» لم أجد 
عيّنات من روح الفكاهة المعتاد لديه» باستثناء ما كتبه واصفاً لعبة الريشة 
الطائرة (أو لعلّها «خماسية الصالات») التي لعبها مع «هاج. ويلزا» 
وزيارة مسليّة قام بها إلى خطوط الخنادق الأولى في «فلاندرز»» حيث 
بالغت الضيافة في السماح بتعريض الزائرين إلى انفجار قنبلة يدويّة ألمانية 
على بعد عذة أمتار. قبل نشره بصيغة كتاب» ظهر هذا التقرير متسلسلاً 
فى إحدى الصحف الروسيّة اليوميّة. وهناك» وببعض سذاجة ذاك 
الحصكيء ' ر راي أنه فن فك الجر الشادل اج دة انين راز 
«سوان «ةس8»» كهديّة إلى الأدميرال «جليكو» الذي استعاره منه حين 
كانوا جالسين إلى الطاولةء لبترك توقيعه فوق قائمة الطعام» وقد أثنى 
على سلاسة ورقة ريشته. ذاك الكشف المشؤوم عن قطّة القلم قد تم 


)١(‏ إدوارد غراي: 1837 - 18477. وزير الدولة للشؤون الخارجية وشؤون الكومنولث في 
المملكة المتحدة. 


TAO 


اقتباسه فوراً ليُنشر في صحف إعلانيّة مثل «مابي»» تود آند كو»» 
و«ل.ت.دة» التي نشرت ترجمة المقطع مع صورة لوالدي يناول ذلك 
المنتج بعلامته التجاريّة الظاهرة» إلى القائد العام للأسطول الكبير» تحت 
سماء غائمة» حيث تجري معركة حربية. 

لكن هذه المرّة لم يكن هناك مآدبء ولا خطابات» ولا حتى لعبة 
الخماسية مع «ويلز» الذي قد تبيّنت استحالة إقناعه أن البلشفيّة ما هي إلا 
شكل أشدّ وحشيّة وسوءاً من أشكال القمع الهمجي ‏ والذي هو بحدّ 
ذاته قديم قدمّ رمال الصحارى ‏ وليست تجربة ثوريّة جديدة وجذابة كما 
اعتقد الكثير من المراقبين الأجانب. بعد إقامة شهور عذة باهظة التكلفة 
في منزل مستأجر في حدائق «إلم بارك»» رحل والداي مع أخوتي الثلاث 
الصغار إلى «برلين» (حيث وحتى مقتله في مارس ۰۱۹۲۲ انضم والدي 
إلى «جوزيف هيسين»» زميله في عضويّة حزب الحريّة الشعبيّة» في 
تحرير مجلة روسيّة للمغتربين) ‏ بينما التحقنا آنا وأخي بجامعة 
«كامبريدج»», هو إلى (كليّة كرايست 0066© :نعط 26 وأنا إلى «كليّة 
ترينتي إلهذ1». 


۲ 


كان لي شقیقان» «سيرجي» و«كيريل». «كيريل» الأخ الأصغر ٠١۹۱١‏ 
- 1974ء كان أيضاً ابني بالمعموديّة» كما راجت العادة بين العائلات 
الروسيّة. في مرحلة معيّنة من احتفالية التعميدء داخل غرفة الرسم في 
«فيراة» حملتّه بحذر شديد قبل أن أناوله إلى عرّابته «إيكاتيرينا ديمتريفنا 
دانزاس» (نسيبة والدي وحفيدة الكولونيل «ك.ك دانزاس»» مُنازل 
«بوشكين» في مبارزته المميتة). انتسب «كيريل» خلال طفولتهء كما 
شقيقتاي» إلى حضانات بعيدة جداً ومنفصلة تماماً عن مساكن أخويهم 


YAT 


دون انتباه مني ء ودون أن أتخذ وضعيّة خاصّة» التقطث زوجتي هذه الصورة بينما كنت أكتب 
رواية داخل غرفتنا في الفندق. كان الفندق عبارة عن منشأة حراريّة في منطقة «لوبولو»» في 
شرق ال«برانس). التاريخ (يمكن تمييزه بين قائمة خاصة بالصور الملتقطة) ۲۷ فبراير i‏ 
الرواية بعنوان «دفاع لوزين» tZashchita Luzhina‏ « وهي تتناول موضوع دفاع اخترعه لاعب 
شطرنج مجنون. لاحظوا نمط مفرش الطاولة. علبة سجائر «غولواز» نصف مفرغة» موجودة 

بين قارورة حبر ومنفضة متخمة بالأعقاب. توجد صور العائلة في المجلّدات الأربع لقاموس 
د الروسيّ. نهاية طرف حاملة الريشة البئية والمتينة (أداتي التي أحبّها والمصنوعة من 
خشب سنديان خديث» وقد استعملتها طوال عشرين عاماً من العمل الأدبيّ في أوروباء .ثم 
عدت اكتشفت وجودها في أحد الصناديق المخزونة عند صديق لناء عميد جامعة (إيثاكا» 
نيويورك») كانت قد بدأت بالاهتراء. يدي التي أكتب بها تخفي جزءاً من المسوذات. يمكن 
لعثات.الربيع أن تدخل من نافذتي المفتوحة على ظلمة الليل» وتستقر فوق الجدار المضاء 
إلى يساري. جمعنا بهذه الطريقة عدداً من الحشرات النادرة في حالة ممتازة» وقمنا ببسط 
أجنحتها وحفظها في الحال (إنها الآن موجودة في متحف أمريكيّ). نادراً ما تقوم لقطة 
تصوير عفوية باختصار حياة بهذه الدقة. قبل سنوات عديدة في «سانت بطرسبرغ»» أذكر كيف 
كنت أستمتع باقصائد مختارة» لسائق ترام» وخاصة بصورته في زيه الرسميّ» منتعلاً حڌاءه 
مع فردتي جزمة مطاطيّة بالقرب منه» ومع ميدالية الحرب خاصّة والده فوق «كونسول» 
المصوّر الذي يقف الكاتب إلى جانبه منتبهاً. سائق حكيمء مصور بعيد النظر! 


)١(‏ فلاديمير دال: 148٠6١‏ ۱۸۷۱ء مؤلف معاجم روسي. 


YAY 


التقطت زوجتي هذه الصورة لابني ديمتري البالغ ثلاث سنوات (مولود في ٠‏ مايو 4¢( 
يقف معي أمام مسكننا في بنسيون Les Hesperides‏ في مدينة «مونتون»» في بداية ديسمبر 
.٠ 737‏ عدنا إلى المكان بعد اثنيين وعشرين عاماً. لم يتغيّر شيءء باستثناء الإدارة 5-5 
الشرفة. هنالك دائماًء بالطبع؛ التشويق الطبيعيّ للزمن المستعاد؛ إلا أنني وبكل الحوال» لا 
أتأثر عاطفياً أبداً عندما أقوم لمرة ثانية بزيارة مساكن اغترابي القديمة» في البلدان التي أقمت 
فيها عرّضياً. أذكر كيف كان البعوض الشتويّ فظيعاً. ما إن أطفئ النور في غرفتي حتى يأتي 
هذا الطنين المزعج ج الذي يطير متمهّلاء مثيراً للكابة» وبإيقاع حذر. مختلفاً وبغرابة عن 
السرعة المجنونة الفعليّة لدوران الحشرات الشيطانيّة. تنتظر استقرار إحداها فوق جلدك في 
الظلامء تخرج يدك من تحت تحت غطاء السرير» وتصفع أذنك» ليختلط طنينها مع طنين البعوضة 
المبتعدة. ولكن بعد ذلك» عند الصباح ٠‏ قط الكل سمالي شبك ترات اتد موقن 
إحدى تلك البعوضات الممتلثة والمزعجة ‏ خطوط سوداء صغيرة جائمة على السقف 
الأبيض. 


AA 


الأكبر سا في المدينة أو في العزبة. لم أره إلا قليلاً خلال عقديّ 
الاغتراب الأوروبيّ» 4 “- ١٤۱۹ء‏ ولم نلتق بعد ذلك إلى أن جاءت 
زيارتي التالية إلى أوروبا عام 2١97١‏ حيث ساد اجتماعاتنا القصيرة جو 
من البهجة والو. 

ذهب «كيريل» إلى مدارس «لندن»» «برلين» و«براغ؟» وإلى كلية في 
«لوفان». تزوّج من «جيلبرت باربانسون» شابة بلجيكيّة» أدارت (بروح 
مرح لا تخلو من النجاح) وكالة سفر في «بروكسل»» وماتت بنوبة قلبية 
في «ميونخ». 

أحبّ المنتجعات الساحلية والأطعمة المترفة. كره بقدر ما أفعل أناء 
مصارعة الثيران. تكلم خمس لغات. كان متخصّصاً بإلقاء النكات. أكثر ما 
كان يعنيه في الحياة هو الأدب» وخاضة الشعر الروسيّ. تعكس قصائده 
الذي ألفها تأثّر ه ب «غوميليوف ۷ه0رانسنں6» ولاهوداسيفيتش طعزاعوة1100». 
كان مقلاً في النشر ومتحفّظاأً تجاه ما يكتب» كما كان تجاه عالمه 
الداخليّ الغامض والساخر. 

لأسباب مختلفة» أجد صعوبة كبيرة في التحدّث عن أخي الآخر. 
السعي المضني ل «سيبستيان نايت“ ونجاحاته الصغيرة» وارتجاله 
لحركات الشطرنج القاتلة» لم تكن شيئاً مقارنة مع المهمة التي فشلت 
فيها ضمن النسخة الأولى لتلك مذكرات والتي أنا في صدد مواجهتها 
الآن. باستثناء مغامرتيّن أو ثلاث ذكرتها في فصول سابقة» قإن طفولته 
نادراً ما تقاطعت مع خاضّتي. إنْه مجرد ظلٌ في خلفية ذكرياتي الأكثر 
غنى والأدق تفصيلاً. لقد كدت الولد المدلّلء أما هوء فالشاهد على 
ذلك الدلال. جاءت ولادته القيصريةء بعد عشرة أشهر ونصف من 


(1) الحياة الحقيقية لسيباستيان نايت: رواية الكانب الأولى باللغة الإنكليزية» وهي قصة 
كاتب شهيرء سيباستيان نایت» يقصها شقيقه. ` 


A4 


ولادتي» في ٠۲‏ مارس ١٠۱۹ء‏ نضج ذهنياً قبلي» ولم أكن أبدو أكبر 
منه إل جسدياً. نادراً ما لعبنا سويّةء ولطالما كان غير مبال بما كنت أنا 
مولعاً به ألعاب القطارات» ألعاب المسدساتء الهنود الحمر» 
الفراشات. تطوّر لديه في السابعة أو الثامنة من عمرهء إعجابٌ وحبٌ 
بشخصيّة «نابليون»» قد تغاضت عنهما الآنسة» وكان يأخذ معه إلى 
السرير تمثالاً صغيراً برونزيّاً يمئله. كطفل» كنت مشاكساًء مغامراً. 
ومتنمراً إلى حدّ ما. أما هو فكان هادثاً وبارداً» وكان يقضي معظم أوقاته 
مع معلمينا أكثر مما فعلت أنا. عند بلوغه العاشرة» بدأ اهتمامه 
بالموسيقى» ومنذ ذلك الحين خضع لدروس لا حصر لهاء ذهب إلى 
الحفلات مع والدناء وقضى ساعات في عزف مقطوعات أوبراليّة» على 
بيانو موجود في الطابق العلويّ» يصل صوته القوي إلى مسامع الجميع. 
كم وددت لو أزحف خلفهء وأغرز أصابعي بين أضلاعه. ذكرى حبيثة. 

التحقّ كل منا بمدرسة مختلفة؛ هو ذهب إلى جمنازيوم والدي 
السابق» وارتدى الزي الأسود النظاميّء الذي أضاف إليه لمسة غير 
قانونيّة عندما أصبح في الخامسة عشرة: طماق كاحل رماديّ. في ذلك 
الوقت» وجدت صفحة من يوميّاته فوق مكتبه وقرأتهاء وتحت تأثير 
تعجّجب غبيّ أطلعتٌ عليها معلمي. الذي بدوره» وعلى وجه السرعة» 
أطلع والدي عليهاء وكان فيها ما يُقدم توضيحاً بأثر رجعيّ» لبعض 
تصرّفاته الغريبة. 

اللعبة الوحيدة التي أحبّها كلانا هي التنس» وكثيراً ما لعبناها سويّة» 
وخاصّة في إنكلتراء فوق عشب غير منظم في «كينسنغتون»» وفوق 
ملعب طيني في «كامبريدج». كان أيسرء ويعاني من تأتأة سيئة تعيقه عن 
مناقشة الضربات المشكوك في أمرها. برغم إرساله الضعيف وغياب أية 
ضربة يد حقيقيةء فإنه هزيمته لم تكن سهلة» فقد كان لاعبا من النوع 
الذي لا يخطئ الطابة مرتيْن» ويرد كل الضربات بصلابة جدار لا يُقهر. 


4۰ 


في «كامبريدج»» رأينا بعضنا البعض أكثر من أي وقت مضی › كما أصبح 
بيننا رفاق مشتركون. حصلنا على ذات الديبلوم» وبنفس مرتبة الشرف» 
ثم انتقل هو إلى باريس حيث» وخلال السنوات اللاحقة» صار يعطي 
دروساً خصوصيّة في الإنكليزيّة والروسيّة» كما فعلت أنا في «برلين». 

التقينا مرّات أخرى في ثلاثينات القرن» وفي «باريس»» كنا على 
علاقة ودّية ما بين ۱۹۳۸ و٠194.‏ كثيراً ما كان يمرّ بى لمجرد إجراء 
محادثة» شارع «بوالو» حيث سكا أنا وآنتِ في غرفتين ر مع طفلناء 
ولكنه بابتعاده عنا لفترة» لم يعرف بأمر رحيلنا إلى أمريكا إلا بعد أن 
غادرنا. ترتبط أكثر ذكرياتي كابة بباريس» وكان ارتياحي عارماً حين 
غادرتهاء ولكتي آسف لكونه كان مضطراً أن يتلعثم بانفعاله أمام بوّاب 
غير مبالٍ حين أذهله خبرٌ رحيلنا. أعرف القليل عن حياته خلال الحرب. 
عمل فترة کج لصالح مكتب في #برلين». كرجل صريح ولا يهاب 
أحداء انتقد النظام أمام زملائه» الذين وشوا به. لقي القبض عليه وائهم 
بأنّه جاسوس بريطانيّ» وتم إرساله إلى معسكر اعتقال في «هامبورغ) 
حيث مات جوعاًء في ٠١‏ يناير ١1940‏ . إِنْها ا 
التي» في وقت متأخر وميؤوس منه» تُطالب بشيء ما- ربما تعاطفاء 
تفهّماًء أي شيء ‏ ولكن الاعتراف ا يجعلها غير 
قابلة للتحقيق» ولا حتى الاستبدال. 


۳ 
كانت بداية فصلي الأول في لكامبريدج» مشؤومة. في وفت متأخر 
من بعد ظهر أحد أيام أكتوبر المملة والرطبة» ومع إحساسي بالحاجة 


للانغماس فى قراءة بعض المسرحيّات الغريبة» لبست ثوب الأكاديميّة 
الكحليّ الذي اكتسبته مؤخراًء واعتمرت قبّعة بمربئعات سوداء» من أجل 
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أوّل زيارة رسمية لأستاذ دراستي في الكلية» «إي. هاريسون». صعدت 
الدرجات وطرقت باباً ضخماً؛ كان مفتوحاً بشكل جزئيّ. «ادخل» قال 
صوت بعيد ومفاجئ وكأنه قادم من كهف. عبرت ما يشبه غرفة الانتظار 
ودخلت مكتبة أستاذي. كان الغسق البنيَ قد سبقني إلى هناك. لم يكن 
ثمة إضاءة في المكتبة إلا توهج الموقد الكبيرء الذي تظهر بالقرب منه 
هيئة غير واضحة لشخص يجلس فوق أريكة أكثر غموضاً. تقدّمت قائلاً 
آنا أا دست فرق مجيوعة كاي وو عة فرق الط يد 
أسفل أريكة السيد «هاريسون» المملدة. نخر ثم انحنى جانباً ليصحح 
استفامة الإبريق» ثم التقط أوراق الشاي السوداء والمبذلة وأعادها ثانية 
إلى المكان الذي قذفت منه. وهكذا بدأت فترة دراستي بذكرى حرجة» 
ذكرى ستبقى تتكرّر وبثيات على مدار سنوات إقامتي الثلاث. 

رأى السيّد «هاريسون» أنها ستكون فكرة جيّدة أن يتشارك شابّان 
«روسيّان أبيضان» المسكن ذاته» وهكذا تقاسمتُ الشقة في شارع «ترينتي 
لاين» مع شاب من بلدي ولكتّه كان مشوشاً. رحل عن الكلية بعد أشهر 
قليلة؛ وبقيت وحيداً أشغل ذلك المسكن. بدا لا يُطاق أبداً مقارنة مع 
بيتي البعيد والذي لا أثر له اليوم. أذكر جيّداً قطع الزينة فوق رف الموقد 
(منفضة سجائر زجاجيّة» مع إشارة الثالوث» تركها مقيم سابق؟ صدفة 
بحر سمعت داخلها الهدير المسجون لأيامي الصيفيّة التي قضيتها فوق 
الشواطئ)ء وبيانو ميكانيكيّ قديم تملكه ا الشمّة؛ إِنّه أداة غريبة 
مثيرة للشفقة» لا تصدر عنه إلا أصوات ممرّقة.» مسحوقة» ومعقّدة» 
يكفيك أن تضرب مفاتيحه مرّة واحدة كي لا تعود إلى فعلتك ثانية. كان 
شارع «ترينتي لاين» الضيّق. رصيناً أو بالأحرى كثيباً إلى حدّ ماء مع 
شبه انعدام لحركة مرور» ولكنه يحمل معالم صارخة لماض طويل يبدأ 
من القرن السادس عشر»› حين كان اسمه «فايند سيلفر لاين ع6«انومماط 
مها رغم آنه قبل ذلك كانت تُطلق عليه تسمية أكثر جلافة» بسبب 
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وضع مزاريبه البغيض. عانيتٌُ كثيراً من البرد» ولكن يبقى غير صحيح ما 
يذعيه البعض عن درجات الحرارة القطبيّة في غرف نوم «كامبريدج»» 
على أنها تجمّد الماء في إبريق غسل الأيدي. في حقيقة الأمره لم يكن 
هناك أكثر من طبقة جليد رقيقة تتشكل فوق سطح الماء» يستطيع أحدنا 
كسرها بسهولة بفرشاة الأسنان على سبيل المثال» لتحوّلها إلى أجزاء 
صغيرة واخزة» مُصدرة ذاك الصوت› الذي حين أتذكره الآن» يثير 
البهجة والفتنة في أذني المتأمركة. من ناحية أخرى» لم يكن في 
الاستيقاظ أيّة متعة. ما زلت حتى اليوم أشعر بالصقيع في عظامي عندما 
أذكر المشي صباحاً عبر شارع #ترينتي لاين» نحو الحمّامات» جازاً 
قدميّ» نافثاً زفيراً ضبابياً» مرتدياً ثوباً رقيقاً جداً فوق بيجامتي» متأبطاً 
كيس حمَّام ممتلثاً وبارداً. لا شيء في العالم يمكنه إرغامي على وضع 
ملابس صوفيّة فوق جلديء» كتلك التي يرتديها الإنكليز فتبقيهم دافئين 
بشكل سري. كان يُنظر إلى المعاطف على أنها للمختثين. اللباس المعتاد 
المطلوب من طالب متوسط في جامعة «كامبريدج»» سواء رياضيّ أو 
شاعر يساريّ» كان مذكوراً في ملاحظة طويلة ومملة: نعل الحذاء 
مطاطئ سميك» سراويل الفانيل رماديّة داكنة» قميص الأزرار الذي 
يداعى ا والذي يظهر من تحت سترة Norfolk‏ عليه أن يكون 
بئياً معتدلاً. أما الملابس التي أفترض أنها سُمحت لمن يُعتبرون 
«المجموعة الأنيقة»» فهي عبارة عن مضخات قديمة» سراويل فانيل 
رمادية فاتحة جداًء «jumper?‏ أصفر زاهي » وسترة من بدلة جيّدة. في 
تلك الفترة» كان اهتمامي الشبابيّ بملابسي آخذاً في تراجع» وقد كنت 
أبدو وكأني نكتة» عند ظهوري بالأزياء الرسميّة الروسيّة» إذ كنت أنتعل 
خقَاً مع جورب دون رباط» وأرتدي قميصاً ذا ياقة قد خيطت فوقه - 
وكان ذلك يعتبر ابتكاراً جريئاً حينذاك. 


حفلة التنكر البسيطة التى انضممتٌ إليها دونما سابق قصد» تركت 
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في ذهني انطباعاً تافهاًء جعلني أدرك أن مضييّ في هذا الاتجاه سيكون 
صملا ق سین کرای في زنر هي حقاً قصة محاولتي لأكون 
كاتباً روسيّاً. انتابني شعورٌ بأن جامعة «كامبريدج» وكلّ معالمها ‏ أشجار 
الدردار المهيبة» النوافذ المزجججة؛ ساعات الأبراج الثرثارة ‏ لم تكن 
ذات شأن بحدّ ذاتهاء بل كانت هناك لتؤطر وتدعم حنيني الغنيّ لوطني. 
من وجهة نظر عاطفيّة» كان وضعى شبيهاً بذاك الخاص برجل قد فقد 
أحد أقاريه4 ثم ارك متاخراء أله بست كنل اتروع البشرية وإذماتها 
على الروتين» فإنه لم يكلّف نفسه عناء معرفة قريبته بالقدر الذي 
تستحقه» ولا حتى أظهر لها كامل عاطفته تجاههاء التي لم يكن يعيها 
آنذاك» ولكنها أصبحت جليّة بعد فوات الأوان. بينما كنت» مع حرقة في 
عينيّء أتأمل نار موقد غرفتي في «كامبريدج»؛ كانت قوة الجمر التافهة› 
الوحدة وقرع الأجراس البعيدة» تزعجني وكأنها صور تضغط على أصغر 
ثنيّات في وجهي» تماما كما تشوه الريح وجه طيار يطير بسرعة هائلة. 
وب أفكر في كلّ ما فاتني في وطني» وکل الأشياء التي لم يمهلني 
الوقت حتى أن ألاحظها وأثمنهاء إذ لم يخطر ببالي مسبقاً أن حياتي 
ستغيّر مسارها بتلك الطريقة العنيفة. 

بالنسبة لبعض الزملاء المهاجرين الذين التقيتهم في جامعة 
«كامبريدج»؛ فإن نزعة مشاعري تلك كانت واضحة ومألوفة تقريباء وكان 
من غير المجدي ولا حتى اللائق أن أصفها من خلال كلمات. توضصّلت 
مع من هو أكثر بياضاً بين الروس البيض»»: إلى أن مفهوم الوطنية 
والسياسة يُختصر باستياء حاقد موّجه إلى «كرينسكي» أكثر من الينين»» 
وهو ما لم ينتج إلا عن الخسائر والاحباطات المادّية. ثم بعد ذلك» 
واجهتُ صعوبات غير متوقعة مع بعض من معارفي الإنكليز» الذين كنت 
أعتبرهم مثقفين» حاذقين» وإنسانيين» والذين» رغم كل أخلاقهم العالية 
وتهذيبهمء فإنهم وبزلة لسان أثناء مناقشة الشأن الروسي» تسمع منهم ما 
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لا يتعدى كونه هراء وحماقة. أوّد أن أشير إلى شاب اشتراكيّ عرفتهء 
عملاق هزيل» كان يتمبّع بموهبة تحريك غليونه في فمهء متلاعباً بها 
بحرکات متعدّدة وبطيئة» تتفاقم بشكل مرعب» إذا لم توافق على آراثه . 
ثم تهدأ بلطف إذا فعلت. نشأ بيننا العديد من المشاحنات السياسيّة» التي 
لم تكن مرارتها لتزول إلا عند تحوّلنا إلى سيرة شعراء» كان كلانا يعتز 
بهم. اليوم» هو مشهور بين أقرانه» ويسرّني أن أعترف بذلك» ولكن 
لأعطيه اسماًء عليّ أن أستعين بتسمية لا معنى لهاء في محاولة لإخفاء 
هويته الحقيقيّة؛ اسمحوا لي أن أشير إليه باسم «نيسبيه» وهو لقب أعطيته 
إيَاه (أو أنني أعترف اليوم أنني أطلقته عليه)» ليس بسبب شبهه المزعوم 
بصور «مكسيم غوركي» في شبابه» أو بسبب قصة («صديقي المسافر» - 
سمة أخرى مناسبة) التي كتبها اغوركي» ضمن بواكير أعماله ولم تُعتبر 
ذات أهمية في ذلك العصرء وقد قام بترجمتها «ر. نيسبيه باين»» بل لأن 
اسم «نيسبيه» لديه الفرصة المبهجة كي يُقرأ بالمقلوب ليصير 
«ايبسين278 الاسم الذي أستحضره حالياً. 


ورتا كان خان كما جادل البعضء أن التعاطف مع مذهب 
الينين» من وجهة نظر أمريكيّة وإنكليزية ليبراليّة» قد بدأ في عشرينات 
القرن الماضي لاعتبارات سياسيّة داخليّة. ولكن يعود سبب ذلك أيضاً 
إلى تضليل بسيط. كان صديقي يعرف القليل عن ماضي روسيا وهذا 
القليل قد وصل إليه عن طريق قنوات شيوعيّة ذات سمعة سيئة. عندما 
كنت أتحذاه ليبرّر الإرهاب الوحشي الذي اعتمده «لينين) - بيت 
التعذيب» الجدار المطليّ بالدم ‏ فأن و كان ينفض رماد غليونه 
بنقرات خفيفة فوق سياج المدفأة» ويبدّل لف ساقيْه فوق بعضهما 


)220 هنريك إيبسن: ۱۸۲۸ ۔ ٦۱۹۰ء‏ كاتب مسر حي نرويجي كبير» كان من أهم العاملين 
على ظهور الدراما الواقعية المعاصرة. يعرف ب «أبو المسرح الحديث؛». 
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البعض» بحذائه الثقيل والضخمء ثم يتمتم شيئاً عن «حصار الحلفاء». 
كان يعتبر المهاجرينَ الروس بجميع طبقاتهم ك«عناصر قيصرية»؛ من 
الفلاح الاشتراكيّ وصولاً لجنرال في الجيش الأبيض - تماماً كما يفعل 
الكتاب الروس في يومنا هذا حين يستخدمون مصطلح «فاشي». لم يدرك 
أنه هو وغيره من الإيديولوجيين الأجانب» لو كانوا روسيين في روسياء 
لكان نظام الينين» قضى عليهم» وبشكل طبيعيَ» كما يفعل الفلاحون 
والصيادون مع الأرانب البرّية. تمسّك باعتقاده في أن السبب فيما كان 
يسميه «التنوع الأقل في الآراء» تحت ظلْ البلاشفة أكثر منه في أيام 
الظلام القيصرية » هو «الافتقار إلى سئة حرية التعبير في روسيا»» وهذا ما 
قرأه في بيان» على ما أعتقدء من نوع البيانات السخيفة كافجر روسيا؟» 
التي كان يكتبها أتباع «لينين» الفصحاء في تلك الأيام» من الأمريكان 
والإنكليز. ولكن ربما أكثر ما أغضبني من «نيسبيه» هو موقفه من «لينين» 
ذاته. كل المثقفين الروس يعرفون حقٌ المعرفة أن تذوّق ذاك السياسي 
الداهية للأمور الجماليّة» لا يتعدى نظيره عند أي برجوازي روسيّ عاديٰ 
من نوع البقال”' عند «فلوبير» (النوع الذي يُعجب ب#بوشكين» من خلال 
نصوص الأوبرا السيئة التي قدّمها «تشايكوفسكي»ء والذي تبكيه الأوبرا 
الإيطاليّة» وتجذبه أيّة لوحة تخبر قضّة)؛ لكن «نيسبيه» وأصدقاءه رفيعي 
المستوى قد رأوا فيه راعياً حسّاساً للشعر ومهتماً بالاتجاهات الفنيّة 
الحديثة» وكانوا يبتسمون ابتسامة عريضة كلما شرحت لهم أن القاسم 
المشترك بين السياسة التقدميّة والفنون التقذميّة ما هو إلا تقاطع لفظيّ 
(استغلته البروباغاندا الروسيّة على نحو ممتاز)ء وأنّه كلما كان الشخص 
راديكاا في السياسة» كان محافظاً فيما بخص الفنون. 


حقائو ئى كثيرة من ذلك النوع. کان نحت تصرفي ۰ وکنت أحبَ نشرعا 
)١(‏ البقال: شخصية في رواية مدام بوفاري لجوستافو فلوبير. 
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على الملأء ولكن #نيسبيه» الذي كان متمسّكاً بجهله» اعتبرها مجرّد 
أوهام. يمكن لتاريخ روسيا (كنت أوضّح له على سبيل المثال) أن يُقرأ 
من خلال وجهتيّ نظر (كلتاهماء ولسبب ماء قد أزعجتا «نيسبيه» بالقدر 
ذاته): أوْلاً نشوء الشرطة (قوّة لا تمل هيئة ومنفصلة بشكل غريب 
تتحرّك أحياناً بطريقة غير شرعيّة» عاجزة أحياناً. وفي مرّات أخرى 
تتفوّق على الحكومة بالاضطهاد الوحشيّ)؛ وثانياً تطوّر ثقافة مذهلة. أما 
حكم القيصر (مواصلاً شرحي) فعلى الرغم من كونه في الأساس قائماً 
على الاضطهاد وعدم الكفاءة» فإن الروس المحبّين للحرّية. كان لديهم 
عدد لا يُضاهى من وسائل للتعبير عن أنفسهم» معرّضين أنفسهم لأخطار 
بسيطة لا تقارن بنظيرتها التي أنت لاحقاء إيَانَ حكم «لينين». منذ 
الإصلاحات التي تمت في ستينات القرن الثامن عشر» تبنت روسيا 
تشريعات جديدة (وإن لم تلتزم بها دائماً) كان لأيّْ بلد غربيّ أن يفخر 
بهاء ورأياً عاماً قوياً يفضح الاستبدادء ومنشورات لكل الأطياف الليبراليّة 
والتوججهات السياسيّة مقروءة على نطاق واسع» أما أكثر الأمور لفتاً 
للأنظارء فاستقلاليّة وشجاعة القضاء («أو ه حسبك....٠‏ يقاطعني 
#نيسبيه»). حين كان يُقبض على الثوّار» يتم نفيهم إلى «تومسك» أو 
«أومسك» (والآن #بومبسك» [أي قتلهم: المترجم]) ما يُعتبر عطلة 
مريحة مقارنة مع معسكرات الاعتقال التي قذمها الينين». هرب المنفيّون 
السياسيّون بسهولة هزليّة من «سيبيريا؛ (بشهادة رحلة «تروتسكي» الشهيرة 
- سانتا ليوء سانتا كلوز تروتسكي» - راكباً بفرح فوق عربة تزلّج خاضة 
بالميلادء تجرّه غزلان الرئة: هيّاء يا صاروخ». هيّاء يا «غبيَ4. هيّاء 
يا «جزار»» هيا «بلیتزن». 


)١(‏ يليترن: اسم لإحدى الرنّات الثمانية التي تجرٌ عربة سانتا كلوز. 
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سرعان ما أدركتُ» فيما يخصٌ وجهات نظري» التي تشبه كل 
وجهات نظر الروس الديمقراطيين الموجودين خارج بلادهمء أنها إن 
كانت تُستقبل بنوع من المفاجأة المزعج واللطف الساخر من قبل 
الديمقراطيين الإنكليز غير الناضجين سياسياًء فإن مجموعة أخرى من 
المحافظين الإنكليز المتشددين» كانوا متحمسّين لهاء ولكنّهم فعلوا ذلك 
بدافع رجعيّ صرف» لدرجة أنهم أحرجوني بدعمهم المهين. أنا حقاً 
أفخر بنفسي كوني قد تبيّنت بعد ذلك أعراض ما قد أصبح اليوم جليّاء 
حين كان هناك ما يشبه دائرة عائلية تتشكل تدريجيّاء تربط بين جميع 
ممثّلي الأمم: بناة امبراطوريات ينسحبون من أدغالهم فرحين» رجال 
شرطة فرنسيون. منتّج ألماني رديء» مرتكبو مجازر روس أو بولنديون 
متجهون إلى الكنائس» منفذ إعدامات أمريكيّ هزيل» رجل بأسنان قذرة 
يرش ألواناً فوق جدران الخمارات والمراحيض لبرسم قصصاً شوفينيّة» 
وأيضاًء في نقطة أخرى من تلك الدائرة اللاإنسانيّة» هناك عديمو الرحمة 
ذوو الوجوه الآليّة» بسراويل «جون هيلد» الفخمة» وسترات بأكتاف 
عالية» يرتديها عمالقة الجلوس أولئك الذين نراهم حول كل طاولات 
مؤتمراناء وقد بدأت الدولة السوفيتيّة بتصديرهم ‏ (أم علي أن أقول 
تصدير تلك الملابس؟) ‏ حوالي عام ١٤۱۹ء‏ بعد أكثر من عقدين من 
تطوير صناعة الخياطة على نحو انتقائيّ» المذة التي كانت خلالها موضة 
الرجال في الخارج قد استوفتٌ ما يلزمها من وقت لتتغيّر» أصبح مجرد 
ظهور رمز ذاك النسيج المتاح للروسيين» مثارٌ سخرية العالم (كما حصل 
في إنكلترا بعد الحرب» حين قام فريق من أشهر لاعبي كرة القدم 
السوفييت باستعراض موكبهم بأزياء بلدهم المدنيّة). 
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سرعان ما تحوّلتٌ عن السياسة وركزت على الأدب. دعوت إلى 
الغرف التي قطنتها في «كامبريدج» كتاب «حملة الأمير إيغور» بغلافه 
القرمزيٌ والأزرق البرّاق (الملحمة الغامضة التي لا تُضاهىء والتي كُتبت 
أواخر القرن الثاني عشر أو ربما الثامن عشر)؛ دواوين «بوشكين» 
و«تيوتشيف»» أعمال «غوغول» و«تولستوي» النثرية» وكذلك الأعمال 
الرائعة لعلماء الطبيعة الروس العظماءء الذين وصفوا براري «آسيا 
الوسطى». في كشك لبيع الكتب داخل سوق تجاريّ» وقعتٌ بطريق 
الصدفة على عمل روسيّ» نسخة مستعملة لقاموس «دال» التفسيري للغة 
الروسيّة الحيَّة» في أربع مجلدات. اشتريتها وقرّرت أن أقرأ يوميّاً عشر 
صفحات على الأقل» مدونا فوق الهامش ما يعنينى من بعض الكلمات 
والكازات» ولقن فت داك لف رة الشرف الق اعت رانين 
فقدان أو إفساد الشيء الوحيد الاي فاه معي اجا من روما الا 
بسبب تأثير المحيط الأجنبيّء قد أصبح خوفاً مرضياً على نحو إيجابيّ. 
وأكثر إزعاجا مما خبرته خلال عقدين لاحقيْن» وهو الخوف من عدم 
مقدرتي على نظم شعر باللغة الإنكليزية يضاهي بمستواه قصائدي 
بالروسيّة. اعتدثٌ على أن أطيل السهرء محاطاً بأكداس خياليّة من 
المجلّدات ثقيلة العيار» وألّفت قصائد بالروسيّة متقنة ولكن عقيمة» لأنها 
لم تكن نابعة من الخلايا الحيّة لعاطفة ملحّةء بل من رغبتي باستخدام 
مصطلحات معيّنة لرسم صورة أو تأليف استعارة بلاغيّة. وكنت في 
الوقت ذاته مرعوباً مما أراه جليّاً في الوقت الحاضرء وهو تأثر بناء 
قصائدي بالروسيّة بمختلف الأنماط الإنكليزيّة المعاصرة لحقبة الملك 
«جورج الخامس». والتي كانت تجول في غرفتي وتسيطر على شخصيتي 
كما تُررّض الفئران. كم أضناني التفكير بالأمر! ثمَ» وخلال الساعات 
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القليلة لذات صباح في نوفمبر» انتبهت فجأة للصمت والصقيع (كان 
شتائي الثاني في «كامبريدج» أشد برودة وغزارة بين فصول الشتاء التي 
قضيتها هناك). المعركة الوهمية التي كنت أتخيّلها عبر ألسنة اللهب 
الحمراء والزرقاء» كانت تخمد في الوميض الكئيب لمغيب شمس قطبيّ 
بين أشجار التنوب الشيباء. ومع ذلك لم أكن لأتمكن من إجبار نفسي 
على النوم» لم أكن أخشى السهاد بقدر ما خشيت صقيع أغطية الفراش 
الذي يسبب للقلب انقباضاً مزدوجاً لا مفرٌ منه» وكذلك عارضاً غريباً 
جداً يُدعى «القلق الظنبوبيَ»»؛ وهو اضطراب في العضلات يرافقه ألم 
شديد ومتزايد» يدفع المصاب إلى الاستمرار في تغيير وضعيّة أطرافه. لذا 
كنت أكوّم المزيد من الفحم وأحيي اللهب فيه من خلال نشر أوراق 
جريدة 8ء٥1‏ مه0مه1» فوق فوهة المدفأة التي تُطلق الدخان الأسودء 
حاجباً بتلك الطريقة كوّة النار المفتوحة. يضجٌ حسيس وراء الأوراق 
المشدودة؛ التي تكتسب نعومة جلد طبل» وجمال برشمان برّاق. ثم 
توآ عندما يتحول الحسيس إلى أجيج» تظهر بقعة برتقالية في وسط 
ورقة» عند مقطع معيّن (على سبيل المثال» «عصبة الأمم لا تطلب مالاً 
ولا أسلحة» أو «انتقامات نيميسيس” من تردّد الحلفاء الذي أذى إلى 
تدهور الوضع في أوروبا الشرقيّة والوسطى») فيظهر بوضوح مشؤوم - 
إلى أن تنفجر فجأة البقعة البرتقاليّة. ثم» وبأنين طائر الفينيق» تطير الورقة 
المشتعلة فوق الموقد لتنضمَ إلى النجوم. كان طائر النار ذاك ليكلفني 
غرامة اثني عشر شلناً لو أن أحداً لمحه. 

بينما أثنى «نيسبيه» ورفاقه ‏ المجموعة الأدبية - على جهودي الليليّة» 
عابوا في الوقت ذاته أموراً أخرى» كاهتمامي بعلم الحشرات الفتيات» 
الرياضة» وكذلك إلقائي للنكات. من بين كل الرياضات التي لعبتهاء 


)١(‏ نيميسيس: إله الانتقام عند الإغريق. 
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بقيت كرة القدم وحدها كالريح التي تكنس نشويش هاتيك الفترة 
المضطربة من حياتي. كنت مهووسا بحراسة المرمى. في روسيا والبلدان 
اللاتينيّة» بقي هذا الفن الفروسيّ محاطاً دائماً بهالة من بريق فريد. 
حارس المرمى الذي يلعب منعزلاً ووحيداً وضمن وضع حرجء تراه 
متبوعاً بصبية صغار مفتونين به» حين يمشي في الشوارع. إِنْهِ يُنافس في 
التشويق الذي يُقدّمهء ال«ماتادور» أو الطيّار البطل. سترته» قبّعته المديّبة» 
مشدات الحماية حول ركبتيه» قفازاته التي يظهر طرفها من الجيب 
الجانبي لسرواله القصير» تجعله مختلفاً عن باقي الفريق. إِنّه النسر 
الوحيد» رجل الغموض» المدافع الأخير. ينثني المصوّرون أمامه بإجلال 
على ركبة واحدة» ليلتقطوا صورته أثناء قيامه بذلك الغطس المذهل في 
الفراغ أمام فم المرمى المفتوح» ليحرف برؤوس أصابعه رميةٌ منخفضة 
تعبر كالبرق» بينما يهدر الملعب فرحاًء أما هوه فيبقى لدقيقة أو دقيقتين 
متمذداً يكامل طوله حيث سقطء أمام شبكته التي لم تُمسٌ. 

ولكن في إنكلتراء إنكلترا التي عرفتها في شبابي على الأقل» فإن 
الخوف الوطني من التباهي» والمبالغة في تكريس منهجية العمل 
الجماعي» لم يصبًا في مصلحة تطوير فن حراسة المرمى المنفرد. على 
الأقل» كان هذا تفسيري الذي توصّلت إليه لعدم نجاحي فوق ملاعب 
«كامبريدج». ولكن بالتأكيد» حصلت على أيام مشرقة ومنعشة ‏ رائحة 
العشب الطيّبة» لاعب الهجوم الشهير بين طلاب الجامعة يراوغ بالطابة 
الجديدة المصفرّة» يقترب مني أكثر وأكثر» يضعها أمام أصابع قدميه» ثم 
تأتي تلك الركلة اللاذعة» أصذها بنجاح» ويستمر الوخز في أصابعي 
لفترة طويلة.... ولكن كان هناك مرات أخرى» أكثر ثباتاً في ذاكرتي» 
حين جرت مباريات على نطاق ضيّق وتحت سماء كثيبة» وكانت حينها 
منطقة المرمى عبارة عن كتلة من الطين الأسودء والطابة زلقة كحلوى 
الخوخ» أما رأسيّ فمصدع بآلام «النورالجياه» بعد ليلة دون نوم 
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قضيتها في تأليف الشعر. ترذدت في صد الكرة» ثم التقطتها من داخل 
المرمى بعد أن هرت الشباك. من حسن الحظ الرحيم أن اللعبة انتقلت 
إلى الجهة المقابلة من الملعب المبلل. ينزل رذاذ رقيق وضعيف» يتردّد» 
ثم يتابع ما بدأه. بنعيب مكتوم يحمل عذوبة الهديل» رفرفتُ مجموعة 
من الغربان الهرمة حول شجرة دردار عارية. تكائف الضياب. وعندها 
بدأث لعبة ملتبسة ارتفعحث خلالها الرؤوس لتسديد الأهداف في مرمى 
ملعب سان جون»» #۲ کرایسته» أو أي كلية أخرى كنا ندير لعبتنا 
داخلها. الأصوات غير المفهومة التي كانت تصل من بعيد» الصياح» 
الصفيرء هدير الركلات» كل ذلك لم يكن مطلقاً ذا أهميّة بالنسبة لي» 
بل كان وكأنه منفصل عني تماماً. لم أكن حارساً للمرمى بقدر ما كنت 
حافظاً لسرٌ ما. مع يدي المكتوفتين» الكأت بظهري على عضادة المرمى 
اليسرى» استمتعت بترف إغماض عينيّ؛ الاستماع لضربات قلبي» 
والإحساس بالرذاذ العشوائيّ يغسل وجهي» ومن بعيد» وصلت صيحات 
الإحباط» بينما كنت أفكر بنفسي كغريب خرافيّ متنكر بزي حارس 
مرمى إنكليزيّ» يلف الشعر بلغة لا يفهمها أحد» عن وطن بعيد لا 


لم يحدث لمرّة واحدة خلال سنواتي الثلاث في كامبريدج - أكرّر: 
ولا حتى لمرّة واحدة» أن دخلت مكتبة الجامعة» أو كلّفت نفسي عناء 
معرفة موقعها (أعرف أنه قد تمّ تجديدها اليوم) أو حتى معرفة ما إن كان 
هنالك مكتبة للكلية حيث توجد كتب يمكن استعارتها من أجل بحث ما. 
تغْيّبت عن المحاضرات. تسللت إلى «لندن؛ وأماكن أخرى. خضت 
العديد من علاقات حب متزامنة. وكان لي مقابلات مروّعة مع السيد 
«هاريسون». ترجمت إلى الروسيّة مجموعة من قصائد «روبرت بروك»» 
«آليس في بلاد العجائب»» ورواية «كولاس برغنن» ل«رومان رولان». 
على صعيد الدراسة» فإنني أيضاً قد ترددت إلى معهد 26.84 في «تيرانا». 
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بعض الأشياء مثل الدمافن» والاكريب» التي يأكلها اللاعب بعد 
المباراة مع كوب من الشاي» أو صوت موزعي الجرائد حين يصيحون 
بلهجتهم المحليّة «فلفل» فلفل ععمام ,,عمنط»» فيختلط بصوت أجراس 
الدراجات في الشوارع المعتمة» كلها كانت تبدو لي كخصائص تميّز 
«كامبريدج» آنذاك؛ أكثر مما تفعل اليوم. بالإضافة إلى العادات الأخاذة 
التي قد تكون مؤفتة. وأكثر عمقاً من كونها طقساً أو قاعدة» لا يسعني 
إلا أن أدرك وجود أمر آخر يخص «كامبريدج»» لم يتمكن أكثر الطلاب 
جذّية من تحديده. أرى تلك الخاضية الأساسية كما لو كانت وعي أحدنا 
المستمر لتمدّد الزمن غير المحدود. لا أعرف إن كان هنالك من ذهب 
إلى «كامبريدج» للبحث عن البصمات التي تركها حذائي ذي المسامير في 
ملعب كرة القدم الطيني قبل أن أخطئ الهدف» أو لملاحقة ظل قبعتي 
أثناء عبوري باحة الكلية» نحو الدرجات التي توصل إلى أستاذي؛ 
ولكني أعرف أني كنت أفكر باميلتون»» «مارفيل» و«مارلو» بحماس أكبر 
من ذاك الذي يشعر به سائح عند مروره أمام جدران جليلة. لم يكن شيء 
مما رأيته هناك حبيس الزمن» بل يمرّ خلاله بشكل طبيعي» وبذلك 
ا ”0 

ستشنا ستثنائي ؛ وبما أنه على صعيد آخر يخص المساحةء كالممر الضيّق» 
0 المحيط بالدير» القناطر المظلمة» كانت تلك الأشياء تُعتبر 
عراقيل ماديّة» فإن ذاك النسيج الرقيق والشمّاف للزمن» كان. على 
النقيض» موضع ترحيب من العقل» تماماً كما تفعل مشاهدةٌ البحر عبر 
النافذة حين تبهج أحدنا كثيرأًء حتى لو لم يكن مهتماً بالإبحار. لم يعنني 
أبداً تاريخ المكان» لا بل كنت متأكداً أن «كامبريدج» لم تحرّك مطلقاً في 
نفسي أبة عاطفة» رغم أنّها في الواقع لم تؤطر أفكاري الروسيّة الخاضّة 
جداً وحسب» بل أيضاً زودتها بالألوان والإيقاعات الداخليّة. أعتقد أن 
البيئة لا يمكنها أن تؤثر على كائن ماء ما لم يكن يحمل في داخله نزعة 
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للتأثر أو عنصراً مستجيباً (لغتي الإنكليزيّة التي تشرّبتها في طفولتي). 
وهذا ما اتضح لي بعد غموض» قبل مغادرتي «كامبريدج»» خلال آخر 
وأتعس ربيع قضيته هناك» حين اكتشفت فجأة وجود ما يربطني بمحيطي 
المباشر وبشكل طبيعيّ» كما يربطني بماضي حياتي في روسياء وانتبهتٌ 
أني توصّلت لتلك الحالة من الانسجام» في اللحظة التي أتممتٌ فيها 
إعادة بناء دقيقة» اصطناعيّة ولكن جميلة» لعالمي الروسيّ بأدق تفاصيله. 
أعتقد أن استخدامي لهذا الجوهر الكريستاليّ» هو ما أدين له» من بين 
كل الإجراءات العمليّة الأخرى التي قمت بهاء في حصولي على درجة 
الشرف. 


أتذكر التدفق الحالم لقوارب البنط والكانو فوق نهر «كام», الأغاني 
الحزينة بلغة هاوايية تنبثق من فونوغرافات تمرّ ببطء بين أشعة الشمس 
والظلالء ويد فتاة تدير بلطف ومن جهة إلى أخرى» مقبض مظلة بألوان 
الطاووس المشرقة؛ بينما تضطجع فوق أرائك البنط» الذي كنت أقوده 
وكأنني في حلم. كانت أشجار الكستناء بأكوازها الوردية تنتشر متشابكة 
على طول الضفاف» وقد تكائفت حتى حجبت السماء عن النهر» وكان 
لنمط ثمرها وأوراقها ذاك الأثر الذي يجعلك لاحقاًء بعد مغادرة 
المكان» تنتبه للتفاصيل التي علقت في ذهنك» كزوايا البساط الأخضر 
الرائع المزين بورود رمادية. كان الجو دافئا كما في القرم» مع ذات 
الرائحة الحلوة والمخمليّة لأجمة مزهرة» لم أتوضل أبداً لتحديدها 
(استنشقتها لاحقاً في الولايات الجنوبيّة). انحاد أقواس الجسر الإيطاليّ 
الثلاث فوق مجرى النهر الضيّق» مع انعكاسها المتناظر فوق صفحة الماء 
الرائقة» أنتج أشكالاً إهليجيّة متقنة. ويدوره» ألقى ماءٌ النهر إضاءة 
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شريطيّة فوق حجارة باطن القناطر التي تمر تحتها القوارب منزلقة. وبين 
الفينة والفينة» كانت شجرةٌ مزهرة تذرف بتلةً تدور وتدور في دوّامة 
نزولاً نحو الأسفل» وبلمحة لا يحق لعابر أو عايد أن يلقيهاء رأيتٌ 
انعكاس البتلة كيف ارتفع بسرعة ‏ أسرع من سقوطها ‏ لاستقبالها؛ 
ولجزء من ثانية» يخشى المرء أن تفشل الحيلة» وأن لا يشعل الزيت 
المقدّس النار» وأن لا يصل الانعكاس في الوقت الصحيح فتطفو البتلة 
وحيدة» ولكنهما في كل مرة كانا يلتقيان بفتنة مذهلة» مع تلك الدفة 
السحرية التي تجمع عند منتصف الطريق كلمة شاعر ‏ أو قارئ ‏ مع 
ذكرياته. 

عندما عدت إلى إنكلترا بعد غياب دام حوالي سبعة عشر عاماء 
ارتكبتٌُ خطأ مروعا بذهابي لرؤية «كامبريدج» ثانية» ليس في فترة 
الفصح » ولكن في يوم مكفهر من فبراير» الذي لم يثر عندي إلا حنيني 
القديم المشوّش. كنت أحاول يائساً إيجاد وظيفة أكاديميّة في إنكلترا 
(السهولة التي حصلت فيها على وظيفة مماثلة في الولايات المتحدة 
الأمريكيّة هي بالنسبة لي 2 كلما فكرت بالأمر» مصدر دائم للتعجب 
والامتنان). لم تنجح زيارتي ولا باي شكل. تناولت الغداء مع «نيسبيه» 
في مكان صغيرء کان يُفترض به أن يكون ممتلثاً بالذكريات» ولكنّه لم 
يكن كذلك» بسبب تغييرات كثيرة. كان قد توقف عن التدخين. خفف 
الزمن من حذة معالمه فلم يعد شبيهاً باغوركي» أو حتى مترجم 
«غوركي»» ولكنه أصبح أكثر شبهاً ب«أيبسن4» ولكن بدون لحيته التي 
تشبه القرود. قلق عارض (نسيبة أو ربما شقيقة خادمته التي كانت تعتني 
بمنزله قد تم نقلها إلى مشفى #بينيه» أو ما شابه) قد منعه من التركيز في 
الأمر الشخصي الطارئ الذي أردت أن أحدثه عنه. حزم عذة لمجلة 
عمد مكدّسة على شكل دهليز فوق الطاولةء التي كانت سابقاً 
موضعاً لحوض سمك - بدا كل شيء وقد اختلف تماماً. حتى أزياء 


۴۰9 


خادماته الموحدة والمبهرجة قد تغيّرت» ولم تعد جميلة كتلك المميّزة 
التي أذكرها بوضوح. مدفوعاً بيأسه» انغمس «ايبسين» في السياسة وكأنه 
يقاوم السأم. كنت متيقّناً مما توقعت - إدانة الستالينيّة. حماس «ايبسن» 
الإيديولوجيّ في أوائل عشرينات القرن؛ جعلة طن في كيه .على 
حكم «لينين» المستبدء واجدا فيه بعضا من الإنسانيّة والرومانسية. وفي 
ذاك الوقت» في أيام «ستالين» التي لا تقل وحشيّة» تضاعفت معلومات 
(ايبسين» بمقدار كبير» حول التغييرات التي جرت في النظام الروسيّ 
بمقدار كبير. التطهير العنيف الذي طال «البلاشفة القدامى٠»‏ أبطال 
شبابه» قد أصابه بصدمة مفيدة» الأمر الذي لم تكن صرخات المعذبين 
في معسكر العمل القسري في «سولوفكي» أو زنزانة «لوبيانكاك» قادرة 
على فعله. ذكر إسمئْ «يجوف"”"2 و«ياغودا»”” باشمئزاز ‏ ناسياً ما قام به 
أسلافهم , رركي" وادزیرزینسکي». وفي حين أن حكمه على 
الشؤون السوفيتيّة قد تحسن مع مرور الزمن» لم يكلف نفسه إعادة النظر 
في أحكام مفاهيمه المسبقة إبّان شبابه» بل بقي ينظر إلى حكم «لينين» 
القصير» كفترة نيرونيّة برّاقة» على مدى خمس سنوات. 


نظر إلى ساعة يدهء ونظرت إلى خاضّتي» ثم افترقنا. تجِوّلتٌُ تحت 
المطر في كل أنحاء المدينة» ثم ذهبت إلى منطقة الاباكس 890125 عط » 
وبقيت هناك لبعض الوقت أحذق في الغربان العالقة في الشبكة السوداء 
التي نسجئّها أغصان الدردار العارية» وفي نبات:الزعفران فوق العشب 


)١(‏ نيكولاي يجوف: ۱۸۹١‏ +2144 مسؤول في الشرطة السرية التابعة لستالين. 

(؟) غينريخ ياغودا: ۱ ۰۱۹۳۸ سياسي وثوري روسي شيوعي وأحد المشاركين 
بثوّرة أكتوبر سنة /1911. 

(۳) مويسي أوريتسكي: ۳ _ ۱۹۱۸ مسؤول بلشفي رفيع. 

)2 فيلكس دزير جينسكي : HATI _ AYY‏ ثوري ورجل دولة سوفيتي وعضو بارز في 
الحركات الثورية الروسية والبولندية. 


الغارق في رطوبة الضباب. بينما كنت أتنرّه تحت تلك الأشجار المنشدة» 
حاولت أن أضع نفسي في مزاج النشوة الماضية التي خبرتها خلال 
سنوات دراستي في إنكلتراء ومقارنتها بنظيرتها في روسياء ولكن كل 
الصور التي استطعت استحضارها كانت مجرأة: «م.ك)... روسي يعاني 
من عسر الهضم يشتم عشاءه في قاعة الكلية الذي سبّب له كل ذاك 
الألم» وروسيّ آخر» يمرح هناك كطفل. «ب.م» يقتحم غرفتي ليمرّر لي 
رواية «عوليس» المهرّبة حديثاً من «باريس»؛ «ج.سي» يتسلّل إلى غرفتي 
ليخبرني أنه» هو أيضاًء قد خسر والده؛ «آر.سي» يقدم لي دعوة مغرية 
للذهاب في رحلة إلى جبال «الألب» في سويسرا؛ «كريستوفر» الذي لم 
أعد أذكر كنيته» يتملص من لعبة تنس مزدوجة بعد أن عرف أن شريكه 
هندوسي؛ «تي٤.‏ خادم عجوز وضعيف في قاعة الطعام يندلق الحساء 
من يده فوق الأستاذ «آ.إي. هوسمان»» الذي ينتفض واقفاً كرجل استفاق 
لتوّه من تنويم مخناطيسي. «اس.س» الذي لا علاقة على الإطلاق 
بکامبریدج» ينام فوق كرسيه في اجتماع أدبي (في برلین)» فيلكزه 
شخص مجاور له بكوعه» فينتفض واقفاً أيضاً - في حين يقوم شخص 
ثالث بقراءة قصّة. «لويس كارول دورموس»» ودون أن يتوقع منه أحد 
ذلك» يبدأ بسرد حكاية. «إي. هاريسون» بدوره يهديني» ودون أن أتوقع 
أيضاً» ديوان «فتى شروبشاير»» مجلّد صغير يحوي قصائد عن الرجال 
والموت. 

كان شحوب ذلك اليوم الباهت قد تضاءلء متحؤلاً إلى خط أصفر 
في الغرب الرماديّ. عندماء أطعتُ رغبتي وذهبت للقاء أستاذي القديم. 
كسائر أثناء نومه» صعدتٌ الدرجات المألوفة» وطرقت بشكل آليّ فوق 
الباب نصف المغلق الذي يحمل اسمه. بصوت أقلّ فجاجة من ذي قبل 
بمقدار ذرّة» وأكشر غوراً. أمرنى بالدخول. «أتساءل ما إن كنت 
تتذكرني...» قلت ذلك بينما كنت أعبر الغرفة خافتة الإضاءةء متّجهاً نحو 


وتنا 


المدفأة التي جلس قربها. «دعني أرَ) قالها ببطء أثناء التفاته من جانب 
أريكته المنخفضة. دلا يبدو لي أني e‏ » وسُمعتٌ فجأة قرقعة مدؤية, 
أريكته المملدة. «أوه» أجل طبعا» قال «أعرف من تكون». 


الفراشة الصغيرة» العلويّة ذات اللون الأزرق الفاتح» والسفلية الرماديّة» وبعيّنتين لصنفين 
مختلفين (الصورتان من الجهة اليساريّة» عيّنة أصليّة «هولوتايب» لذكر» مع ضرر خفيف 
أالحق بأحد أجنحته ؛ على اليمين» صورتان لصنف ذكر «باراتايب») محفوظيْن في المتحف 
الأمريكيٰ للتاريخ الطبيعيّ » وقد تم تصوير هذه الفراشات من قبل المؤسسة لأوّل مرة» وهي 
.‘Nabokov ,cormion «(Lysandra) Plebejus?‏ الاسم الأول هواسم الجنس» الثاني هو 
الجنيس» الثالث هو الصنف» أما الرابع فهو اسم مؤلف التوصيف الأصليء والذي قد نشرته 
في سبتمبر 4۹۱ (مجلة جمعيّة علم الحشرات في نيويورك» المجلّد ۹. ص. »)۲٦١‏ ثم 
وصفت لاحقاً الأعضاء التناسلية للارقلي» (۲ أكتوبر .١1446‏ في مجلة «(ءطءرو۴٤.‏ ص١).‏ 
ربماء وكما أشرت» يعود أصل فراشتي إلى التهجين بين 080053 Plebejus (Lysandra)‏ 
Pda‏ (بجنسھا وا سع الانتشار )ء وبين (Meleageria) daphnis Schiffermûller‏ مدزعطءاط». لا 
يدرك الفوارق الدقيقة بين أعضاء الجنيسات الحيّة إلا خبير تصنيف. . أخذت عيّنتيٰ الذكور 
الموصوفة» هف يك و أخريين على الأقل (من غير الإناث)» واحدة «باراتايب» في 
٠‏ يوليوء وأخرى «هولوتايب» في ۰۲۲ من عام ۱۹۳۸ء وكان ذلك على ارتفاع 4٠٠٠‏ 
قدم؛ قرب قرية «مولينيه» في منطقة «الألب» البحريّة. قد لا يكون تصنيف ذلك التهجين 
عالياً لدرجة استحقاقه اسماًء ولكنه في كل الأحوال ‏ صنف جديد صنع نفسهء مدهش 
الجمال» وقد استحقٌ فرصته - يبقى من الأصناف النادرةء المذهلة والمبهجة. 


الفصل الرابع عشر 


١ 


الدوّامة هي دائرة روحانيّة. تلتف الدوائر بشكلها الحلزونيّ» ثم 
تنحلٌ» لتصل نحو نهاية غير مفرغة؛ وهكذا تتحرّر. توضَلتٌ إلى هذا 
المفهوم عندما كنت طالباً في المدرسة؛ ثم اكتشفتٌ أيضاً أن سلسلة 
«هيغل» الثلائيّة (الشعبيّة جداً في روسيا القديمة) تشرح ببساطة الفكرة 
الأساسيّة لدوّامة الأشياء بعلاقتها مع الزمن. دائرة توّلد دائرة» وكل 
«توليفة؛ هي «أطروحة» لسلسلة لاحقة. إن نظرنا إلى أصغر دائرة في 
الدوامة يمكننا تمييز ثلاثة مراحل » مطابقة للنظريّة الثلاثية : لخن ی 
أو لنقل أصغر قوس في الدائرة هو ما يمكننا تسميته «الفرضيّة؛» وهو 
النقطة المركزية لبدء عمليّة الالتفاف ؛ «النقيضة» وهي القوس الأكبر الذي 
يقابل الأول في عمليّة استمراره؛ «الأطروحة» وهي أوسع الأقواس الذي 
يكمل الثاني بينما يتبع الأوّل على امتداد الجانب الخارجي للدوامة» 
وهكذا دواليك. 

دوّامة ملوّنة داخل كرة زجاجيّة صغيرة» هكذا أتصوّر حياتي الخاضة. 
أعوامي العشرون التي قضيتها في روسيا بلدي الأمْ (1449 ۔ ۱۹۱۹) هي 
ما يمثل قوس «الفرضيّة». أحد وعشرون عاماً من النفي الطوعي بين 
إنكلتراء ألمانيا وفرنسا »)١54٠ - ١419(‏ هي ما يدي «النقيضة» 


۳۹۱ 


الجليّة. أما إقامتي في البلد الذي احتضنني ١940(‏ 1950)» فتشكل 
«التوليفة» ‏ و«أطروحة» حديدة. وفى لحظتى هذه يعترينى قلق إزاء 
مرحلتي «النقيضة»؛ وعلى وجه الخصوص حياتي في قارة أوروباء بعدما 
تخرجت من جامعة «كامبريدج» عام 1 


كلما أعدت النظر إلى سنوات عمري في المنفى» أراني» مع آلاف 
الروسيين الآخرين» وقد أضفنا وجوداً غريباً لم يكن مرغوباً به على 
الإطلاق» إلى الافتقار الماديّ والفكريّ بين غرباء غير مبالين أبداًء 
أشباح ألمان وفرنسيين» عاشوا في مدن وهميّة وخادعة» على نقيض 
المدن التي ترعرعنا فيناء نحن المهاجرون. إن أخذنا هذه الشعوب 
الأصليّة بعين الاعتبارء فإنهم يبدون أشخاصاً مسطحين وشفافين» 
كأشكال مقتطعة من ورق «سيلوفان»» ورغم أننا قد استخدمنا أدواتهم. 
صفقنا لمهرّجيهمء وقطفنا ثمر أشجار التفاح والخوخ المزروعة على 
جوانب طرقاتهم» إلا أنه لم يُخلق بيننا وبينهم» تواصل إنسانيّ حقيقيّ 
وغنيّ» كذاك الذي ينتشر على نحو واسع» بين أفراد شعبنا. وقد بدا 
أحياناً أننا قد تجاهلناهم كما يفعل دخيل مغرور أو غبي» حين يتجاهل 
هيئة لا تحدّدها معالم أو ملامح. لأحد مواطنيه. ولكن ما حصل في 
بعض الأحيان» لا بل كثير من الأحيان في الواقع» أن كان استعراضنا 
الرصين لكل جراحنا وفنوننا من خلال ذلك العالم الشبحيّ» مترافقا مع 
اضطرابات عنيفة»؛ جعلت كل طرف يدرك من هو الهلامي بيننا ومن هو 
النبيل الحقيقيّ. اعتمادنا الماديّ الكليّ على هذه الأمة أو تلك التي 
منتحتنا بكل برودة حقّ اللجوء السياسيّء سبّب لنا أذية كبيرة حين توب 
علينا اقتناء أو تمديد «تأشيرة) تافهةء أو ما هو أكثر إذلالاًء «بطاقة 
هويّة»» فاندلع جحيم التكالب البروليتاريي لتقديم الالتماسات 
والعرائض» والتي سيذوي صاحبها قبل أن تأكل الفئران ملفاته المنسيّة 
في مكاتب الشرطة والقنصليات. ۲7١ء20۴‏ (الوثيقة). كما قيل عنهاء 


۹۲ 


هي مشيمة الروسئ. زوّدت عصبةٌ الأمم المهاجرينَ الذين فقدوا أوراقهم 
الثبوتيّة بما يدعى جواز #مععمهل2)2: وهي وثيقة رديئة جداً بلون أخضر 
قاتم. كان يُنظر إلى حاملها بأفضليّة طفيفة على المجرم الحاصل على 
إفراج مشروطء وكان عليه أن يخوض أبشع المحن» كلما رغب في 
السفر من بلد إلى آخرء وكلما صغر بلد الوجهةء كلما كبرت الضجة 
المثارة. أفرزث غدد السطات» بطريقة أو بأخرىء. مفهوماً مفاده أن 
الهارب من دولة مهما كان وضعها سيئاً - روسيا السوفيتيّة على سبيل 
المثال ‏ فإنه مواطن خسيس كونه قد قبل العيش خارج دائرته الوطنيّة ؛ 
وعليه فإنه يُنظر إليه باستهجان منافٍ للمنطقء» كما يُنظر الأشخاص 
المتديّنون إلى الطفل الذي يولد خارج إطار الزواج. ولكن صدف أن لم 
نكن جميعاً أولاد زنا وأشباحاً. كم هي جميلة الذكريات التي يحتفظ بها 
بعض الروسيّون ويثمنونهاء عن إهاناتهم وخداعهم لكبار المسؤولين في 
مختلف الوزارات» البلديات « و*sصPolizeipraesidium¢‏ أقسام الشرطة. 

في «برلين» و«باريس»» عاصمتيٰ العش شك الووس رات 
قد اكتظت بهم» مقدمين مستوى عاليا من الثقافة التي تجاوزت مستوى 
نظيرتها في المحيط الغريب» حيث وجدوا. حافظوا على تقاربهم اللصيق 
فيما بينهم ضمن تلك المستعمرات. أتحدّث بالطبع عن المثقفين الروس 
الذين ينتمون بغالبيّتهم إلى الجماعات الديمقراطيّة» وليسوا من النمط 
المبهرج الذي «يمخد» كما تعرفونء أيّام القيصرء أو ما شابه»» كالنمط 
الذي أول ما يتبادر إلى ذهن نساء الملاهي» حين تُذكر أمامها كلمة 
«الروس البيض». كانت الحياة فى تلك المستعمرات كاملة ومكثفة لدرجة 
أن ذلك ال(تتمععنااعنمة» المثنّف الروسي (المصطلح الذي له دلالات 
اجتماعية أكثر متها نها ذهنيّه من مصطلح intellectuals)‏ المستخدم في 
أمريكا) لم يكن يملك الوقت ولا الحجّة للبحث عن علاقات خارج 
دائرته الخاصّة تلك. اليوم» في العالم الجديد الذي أحبّه» حيث تعلمت 


1۳ 


بسهولة أن أشعر أني في وطني» كالسهولة التي توّقفت فيها عن صد 
المنفتحين والكوزموبوليتانيين» الذين كلما ذكرت أمامهم لمحة عن 
ماضي حياتي ظنوًا أني أهرّجء أو بنقيض ذلك» اتهموني بالخيلاء حين 
اعترفت أني خلال إقامتي في أوروبا الغربية لما يقارب خمس القرن» 
وبين الجماعات الصغيرة من الألمان والفرنسيين الذين عرفتهم (معظمهم 
صاحبات الشقق التي استأجرتهاء أو أشخاص ذوو علاقة بالأدب) لم 
أحظ بأكثر من صديقيْن حقيقيئن وجبّدين. 

لا أعرف كيف تممء خلال سنوات عزلتي في ألمانياء أني لم ألتق ولا 
حتى مرّة واحدة بموسيقيي الأيام السالفة اللطيفين» الموجودين في 
روايات «تورغينيف»» وهم يعزفون قصائدهم الملحميّة في ليالي 
الصيف؛ أو أولئك الصيّادين العجائز السعداء الذين يعلقون شبكة 
الفراشات بقش قبّعاتهم» والذين وردوا في رواية «عصر العقل» مدعاة 
للمرح : النبيل لابرويير» ذرف دموعاً قوق عثّة إوااامءماهء» طفيَّليّة ؛ 
فلاسفة من مدرسة «جون غاي» خطيرون أكثر منهم حکماء» من نمط 
«لو سمحت طارد الفراشات لغاية علميّة!4» و#الفضوليون الألمان» 
التابعون للحبر الأعظمء والذين» بطريقة أقلّ إهانة» «اصطادوا نوعاً نادراً 
من تلك الحشرات الجميلة»؛ وببساطة هناك الذين يُدعون بالأشخاص 
الذين يتمتعون بالصحّة والضيافة الكريمةء الذين» خلال الحرب العالميّة 
الأولى» قد أحبّهم جنود وسط أوروبا الغربية المثقلين بحنين الوطن» 
وفضلوهم عل مزارعي فرنسا البخلاء وعلى نغمات أغنية «لا ماديلون؛0) 
ذات الإيقاع الرشيق. وعلى العكس» عندما أفرز ذاكرتي فإن أكثر ما أرأه 
واضحاً بين أشكال معارفي غير الروسيين وغير اليهود الذين عرفتهم 
خلال الحربيّْن» هو صورة شاب ألماني طالب جامعة» ذي تربية عاليةء 


)١(‏ لا ماديلون: أغنية شعبية فرنسية اشتهرت خلال الحرب العالمية الأولى. 


ET: 


هادئ» يضع نظارات» وقد كانت هوايته تصوير الإعدامات. في لقائنا 
الثاني» عرض أمامي مجموعة من الصور كانت ضمن سلسلة قد اشتراها 
Ein bischen retouchiert)‏ تم تصحيحها بعض الشيء». قالها باشمئزاز 
مغضّئاً أنفه) تصوّر المراحل المتتالية من تنفيذ عقوبة الإعدام في الصين؛ 
علق بخبرة كبيرة على روعة السيف القاتل» وعلى روح التعاون العالية 
بين الجلاد والضحية» والتي بلغت ذروتها عند انفجار ضباب الدمّ 
الرماديٌ من العنق المصوّر بدقة عالية» من طرف الجسد المفصول عن 
رأسه. حاله الميسور قد سمح لجامع الصور ذاك بإمكانية السفر» وقد 
فعل» ومن بين العلوم الإنسانيّة حصل على دكتوراه في الفلسفة. كان 
كثير الشكوى من سوء حظه المستمرء وأضاف أنه إن لم يقع في القريب 
على أمر جيد بحق» فإنه قد لن يستمرّ في تحمّله لذلك المصير. شهد 
قليلاً من الإعدامات التي جرت في «البلقان» وكان الإعلان عنها قد 
سبقهاء كما شهد إعدامات مقصلة» آليّة ومغمّة (أحبّ استخدام اللغة 
العامية الفرنسيّة) في جادة «آراغو» في باريس؛ لكئه لم يتمكن من 
الاقتراب بما يكفي لالتقاط أدق التفاصيل» كما أن آلة التصوير عالية 
الجودة وباهظة الثمن» والتي كانت موجودة في كمّ معطفهء لم تأتِ 
بالئمر الذي أمل به. رغم نزلة برد قد ألمت به» سافر إلى «ريغستبرغ» 
حيث جرى تنفيذ إعدام عنيف بواسطة فأس؛ توفع الكثير من رؤية ذلك 
المشهد ولكن» زيادة في خيبة أمله» كان من الجليْ أنه قد تم تخدير 
الضحيّة؛ ولم يتفاعل تقريباً مع الحدثء ما عدا بعض التشنجات 
الضعيفة حين انحنى فوقه كل من الجلاد الملتّم ومساعده الأخرق. أمل 
«ديتريش» (اسمه الأوّل) بالذهاب يوماً إلى الولايات لمشاهدة بعض 
الإعدامات الكهربائيّة؛ من تلك الكلمة» استمد «ديتريش»» ببراءته 
المعروفة» كلمة «لطيف 6الا0» وكان قد تعلّمها من ابن عمّ له في 
أمريكاء وبقليل من العبوس والقلق» تساءل إن كان حقاً ما يُقال عن 
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حقيقة ما يجري أثناء ذلك الإعدام من خروج نفثات حشية من الدخان» 
من كل فوهات جسد الشخص المعدوم. في لقائنا الئالث والأخير (كنت 
أريد التزوّد بقليل مما لم أعرفه عنه بعد لاستخدامه في نض محتمل) 
روى لي بأسى أكثر منه غضباًء أنه قضى ذات مرة ليلة كاملة ينتظر بكل 
صبرء انتحار أحد أصدقائه رمياً بالرصاص وكان قد وافق على طلبه 
بتصوير الحدث» فوقف أمام فمه المفغورء وجهاً لوجه تحت إضاءة 
جيّدة» دون أي شعور بالحماس أو الشرف» بل بيأس عارم يطبق على 
صدره. رغم أني بعد ذلك فقدت أي أثر ل«ديتريش»ء يمكنني أن أتخيّل 
جيداً نظرة الرضى الهادئة في عينيْه الزرقاوين الصغيرتيْن» وهو يعرض» 
في يومنا هذا (وربما أثناء كتابتي لهذا النص) أمام أصدقائه من المحاربين 
القدماءء الذين يقهقهون عالياً ويصفعون أفخاذهم ضحكاً. وفرة غير 
متوقعة من كنوزه التي لا يمكن لأحد خلال حكم «هتلر»ء أن يكون قد 
التقطتّ ما هو أروع منها. 


لقد تحدثت بما يكفي عن مجد أيام المنفى كما عن شؤمها في 
رواياتي الروسيّة» وخاضة في أفضلها 106 (نُشرت مؤخراً بالإنكليزية 
تحت اسم «الهدية)؛ ولكن لا بأس من ذكر ملخخص عنها هنا. مع 
استثناءات قليلة جداء قامت كل القوى الليبيراليّة الإبداعيّة ‏ شعراءء 
كتّاب» فلاسفة» نقادء مؤرّخون» وغيرهم ‏ بترك روسيا التابعة لهلينين» 
و«ستالين؛. أولئك الذين لم يهلكوا هناك ولم يُخضعوا مواهبهم للامتثال 
لمطالب الدولة السياسيّة. ما لم يتمكن حكم القياصرة أبداً من تحقيقه» 
أي القمع الكامل للعقول لصالح الحكومة» تمكن منه البلاشفة بعد وقت 
قصير من هروب غالبيّة المثقفين خارج البلاد أو إعدامهم. وأمكن 
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لأولئك المغتربين المحظوظين عندها متابعة أعمالهم بعد إفلاتهم من 
العقوبة» لدرجة أنهم شرعوا يسألوا أنفسهم إن كان شعور استمتاعهم 
بالحرّية الفكرية المطلقة يعود للحظ أم لأعمالهم الحرّة التي يمتهنونها. 
بالتأكيد كان بين المهاجرين مجموعة كبيرة من القرّاء الجيّدين» ما سوّغ 
نشر الكتب والمجلات الدورية الروسيّة» وعلى نطاق واسع» في 
«برلين»» «باريس» وغيرها؛ وباعتبار أن تلك الكتابات لم تكن لتُتداول 
في الاتحاد السوفياتيّ» فإنها اكتسبت مظهراً معيّناً من اللاواقعيّة الهشّة. 
كان عدد العناوين أكثر إثارة للدهشة من عدد النسخ المباعة» وكانت 
أسماء دور النشر» » 0ع10 ,2055005© ,240108 وغيرهاء توحى بذلك الظهور 
المحموم» غير المستقل وغير الشرعي إلى حذ ماء المرتبط عادة بالدور 
التي تنشر الكتب الفلكيّة» أو أدب الحقائق الجنسيّة. ومع ذلك فإننا إن 
أعدنا النظر إلى الماضي بهدوءء وحاكمنا الأمر بمعايير فنيّة وعلميّة 
فقطء فإن تلك الكتب التي أنتجت في الخلاء من قبل الكتّاب الروس 
المهاجرين تبدو اليوم» وبغضٌ النظر عن أخطائهم الفرديّة» أكثر دواماً 
وأكثر استحقاقاً للاستهلاك البشريّ من الخطابات السياسيّة السلافيّة 
الفرديّة والتقليديّة التي تزامنت مع أقلام أولئك الكتاب السوفييت 
الشباب» الذين زودتهم البلدان الراعية بالحبر» الغليون والكنزات 
الصوفيّة. 

رحب «لوسيف فالديميروفيتش هيسين»» محرر جريدة الالن8») 
اليومية (وناشر كتبي الأولى) بفكرة ملء العمود الشعري في صحيفته» 
بقصائدي غير الناضجة. أمسيات #برلين» الزرقاء» شجرة الكستناء 
المزهرة عند الزاوية» الصداع الخفيف. الفقر» الحبء الإضاءة الأولى 
التي تنبثق من مصابيح المحلات التجارية بمسحة من اللون البرتقاليَ» 
وحيوان يؤلمه حنينه لرائحة العفونة فى الأرض: الروسيّة - كل تلك 
المواضيع كانت مدرجة في قصائدي» أكتبها ظط يدي ثم أحملها إلى 
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مكتب رئيس التحرير «إي.في» المصاب ب «قصر النظر'ء فيحمل 
القصيدة» يقرّبها من وجههء ثم يضعها فوق مكتبهء بعد اطلاع مختصر 
على محتواهاء باللمس أكثر منه بالنظر. مع بداية عام ۱۹۲۸ء بدأث 
ترجمة رواياتي إلى الألمانية توفر لي مكاسب ماليّة يسيرة» وفي ربيع عام 
84 ذهبنا انا وأنتِ لمطاردة الفراشات في «البرانس». لكدّنا لم نغادر 
برلين نهائيّاً إلا خلال العقد الرابع من القرن العشرين» رغم أنني قبل 
ذلك بفترة بعيدة» كنت قد قمت برحلات عذة إلى باريس لحضور 
جلسات قراءة لبعض أعمالي. 

إحدى السمات المميّزة لحياة المهاجرء والمتماشية مع طباع 
شخصيّته المحبة للترحال والدراماء كانت تَردْده غير الطبيعى على حضور 
جلسات أدبيّة ثُقام في المنازل الخاصّة أو القاعات المستأجرة. كعرض 
للدمى» تبرز في ذاكرتي الآن صور واضحة جداً لشْتّى أنواع الفنانين 
الذين شهدتهم. كان هنالك ممثّلة باهتة» تحمل في عينيْها ما يشبه 
الأحجار الكريمة» وبعد أن ضغطتٌ فمها المحموم للحظة بمنديل تشده 
بين يديهاء شرعت باستحضار أصداء الحنين لفنون المسرح الروسيّ» 
بقراءة بعض القصائد الشهيرةء متلاعبة بصوتها الرائق والبطيءء ما بين 
الجذية والحنان. كان هنالك كاتب من الدرجة الثانية الميؤوس منهاء 
يخوض صوته الضبابي في وحل القراءة النثريةء بينما يمكن رؤية 
الارتجاف العصبي لأصابعه البائسة» البليدة ولكن الحذرة» كلّما وضع 
الصفحة التي انتهى من قراءتها تحت حزمة الصفحات التالية» وقد بقي 
ممسكاً بها طوال فترة قراءتهاء بكل سماكتها المروّعة والمثيرة للشفقة. 
وهناك الشاعر الذي لم يستطع زملاؤه الحاسدون منع أنفسهم من 
ملاحظة عبقريته المثيرة للقلق» والتي قد ضربتهم كما تفعل رائحة 
الظربان؛ ينتصب فوق الخشبة» شاحباً بعينيّن لامعتين» لا شيء بين يديه 
يربطه بهذا العالم» يميل برأسه إلى الخلف ثم يبدأ بإنشاد قصيدته بطريقة 
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متموّجة ومزعجة للغاية» ثم يتقف فجأة عند نهايتهاء يخبط باب السطر 
الأخير منتظراً التصفيق ليأتي ويملأ السكون. وكان هناك المعلم العجوز 
العزيزء الذي كان يُسقط لؤلؤة وراء لؤلؤة من كنوز حكايته المذهلة التي 
قرأها لمرات لا حصر لهاء بالطريقة ذاتها دائماًء مرتدياً تعابير الاشمئزا 
والنفورء الظاهرة في صورة وجهه النبيل المغضن» فوق غلاف مجموعة 
أعماله الكاملة. 

من السهل ربما على مراقب حيادي أن يسخر من هؤلاء الأشخاص 
الذين حاولوا في المدن الغريبة التي قطنوهاء وعلى نحو ملموس» 
تزييف حضارة قد ماتت» تزييف سراب بعيد جداً» يكاد يكون أسطورياً 
أو ربما سومرياًء ل«سانت بطرسبرغ» و#موسكو» بين عامي ١9٠٠‏ 
و١١۱۹‏ (اللتين حتى في عشرينات وثلائينات الفرن كانتا تبدوان وكأنهما 
لا تزالان بين 1۹٠١‏ و١١۱۹‏ قبل الميلاد). ولكنّهم على الأقل كانوا 
متمرّدين كما كان أغلب كبار الكتاب الروس منذ أن وجد الأدب 
الروسيّء مخلصين لشروط تمرّدهمء مصرّين على المطالبة بالحرية 
والعدالة كما فعلوا في ظل قمع القياصرة» مما جعل المهاجرين ينظرون 
إلى كتاب الاتحاد السوفييتيَ على أنهم مدللين يتصرفون بطريقة غير 
روسيّة» ودون الإنسانية» ويخضعون بتذلل إلى كل القرارات الحكوميّة 
الظلاميّة ؛ لأن فن السجود كان هو ما يتنامى طرداً مع الفعالية المتزايدة 
للشرطة السياسيّة في حقبة «لينين؛» ثم «ستالين» من بعده» والكاتب 
السوفيتيّ الناجح هناك كان من يمتلك أذناً دقيقة تلتقط أدنى همس 
للاقتراحات الحكومية وتستجيب لهاء قبل أن تنحوّل لصوت بوق. 

ونظراً إلى محدوديّة تداول أعمالهم في الخارج» فإن الجيل الأكبر 
سناً من الكتاب الروس المهاجرين» الذين سبق أن أسَسوا شهرتهم بقوّة 
في روسيا ما قبل الئورة» لم يأملوا بكسب عيشهم اعتماداً على عائدات 
أعمالهم. كتابة عمود أسبوعي في صحيفة خاضة بالمهجر لم تكن لتعيل 
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جسداً كي يستمرٌ في الكتابة. بين الحين والآخرء كانت الترجمات إلى 
لغات أخرى توفر مردوداً غير متوقع؛ ولكن من ناحية أخرى» كانت 
المنح المقذمة من منظمات عذة تُعنى باللاجئين» إضافة لما تؤمّنه 
القراءات العموميّة من أرباح والتبرّعات المقدّمة من الجمعيات الخيرية 
الخاصة والسخيّة. كانت مسؤولة عن تمكين المؤلفين كبار السن من 
الاستمرار في عيش كريم. أما الكتاب الأصغر سئاًء الذين ربما يكونون 
أقل خبرة ولكنّهم أكثر قدرة على التكيّف» فقد زادوا من فرص سبل 
عيشهم من خلال انخراطهم في وظائف مختلفة. أذكر أني علّمت اللغة 
الإنكليزيّة وكذلك التنس. بطول البال» جعلت رجال الأعمال في «برلين» 
يتخلون عن موهبتهم العنيدة في لفظ كلمة 557ههنوبدط» (أعمال) بالطريقة 
التي تبدو فيها مقفاة مع كلمة 655م2دزل» (دوخة)؛ وكإنسان ال ماهر 
جداًء وتحت غيوم نهار صيفي تتحرك ببطء شديدء علّمت بناتهم ذوات 
البشرة المحمرّة والشعر القصيرء كيفيّة الرد على ضربات الإرسال» التي 
كنت أوزعها فوق شباك التنس» طابة وراء طابة. حصلت على خمسة 
دولارات (ما كان يُعتبر مبلغاً جيّداً نظراً للتضخم في ألمانيا) لقاء ترجمتي 
ل«اليس في بلاد العجائب». ساعدت في جمع قواعد اللغة الروسيّة في 
كتاب لصالح الأجانب» وكان التمر ين الأو Madam, ya doktor, vot : J‏ 
طط٤‏ (سيدتي» أنا طبيب» هذه موزة). أفضل من كل ما سبق. كنت 
أل من ألّف كلمات متقاطعة روسيّة» لتنشر في صحيفة مهجر برلينيّة 
يوميّة «ادا8»» وقد أسميتها 1091517وماوعط». من الغرابة أن أذكر كل تلك 
الأمور التي تبدو شاذة. المختضون بكتابة تعريفات بالسير الذاتية فوق 
الأغلفة الأخيرة من الكتب» يفضلون ذكر قائمة عن المهن العمليّة 
(الكتابة عن الحياة والقيم ‏ هذا بالطبع ما هو أكثر أهميّة من كونه مجرد 
فن) التي مارسها مؤلف شاب: بائع صحف» نادل» راهب» مصارع» 
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مراقب عمال في مصنع للفولاذ سائق حافلات» وغيرها. ولكني 
للأسف» لم أمتهن أياً من تلك المهن. 

شغفي بالكتابة الجيّدة جعلني على اتصال مع مختلف الكتّاب الروس 
في الخارج. كنت شاباً في تلك الأيام وقد امتلكتٌ من الاهتمام الكبير 
بالأدب ما لا أملكه اليوم. تدفقٌ لا ينتهي من الشعر والنثرء كواكب برّاقة 
ومجرّات باهتة» كل ذلك كان يتسلل عبر إطار نافذة العلية إلى غرفتي» 
ليلة بعد ليلة. كان هنالك كتّاب مستقلون من مختلف الأعمار وشتّى 
المواهب» كما وجدت تجمعات وزمره يعراس کل منها ناقد فلسفئّ» 
ويجمع حوله العديد من المؤلفين الشبان أو الشابات» الذين كان بعضهم 
موهوباً جداً. أهمّ ما ميّز أولثك المعلّمين الروحيين الذين جمعوا بين 
الموهبة الفكريّة والقيم الأخلاقيّة» هو تذوّقهم الغريب للشعر الروسيّ 
الحديث » مع إلمام غير واسع بالكلاسيكيّات الروسية. کان أحدهم يدفع 
مريديه للاعتقاد أن بناء فلسفة خاصة بأدب المهجر الروسيّء» لا يمكن أن 
يقوم اعتماداً على نفي البلاشفة» ولا على الإيديولوجيات الديمقراطيّة 
الغربية التي كانت سائدة آنذاك. وهكذا أصبحوا متعطشين لعقيدة كما 
يتعطش مدمن مخدّرات مسجون إلى جتته الأليفة. وزيادة في إثارة 
الشفقة» صاروا يحسدون المجموعات الباريسيّة الكاثوليكيّة على فلسفتهم 
المحنكة التي تفتقر إليها وبوضوح» الصوفيّة الروسيّة. لم تستطع أفكار 
«دوستويفسكي» منافسة «التوماويّة؛ الجديدة؛ ولكن ألم يكن هناك طرق 
أخرى؟ تبيّن أن التطلع إلى نظام من المعتقدات» هذا التأرجح الدائم 
على حافة بعض الصياغات الدينيّة المعترف بهاء قادر على تزويد ذاته 
باكتفاء ذاتي خاص. بعد ذلك بوقت طويل» في أربعينيات القرن» تمكن 
بعض الكتّاب أخيراً من اكتشاف المنحدر الذي انزلقوا فيه» والذي كان 
أشبه بالجثو الذليل. لم يكن ذلك المنحدر إلا القوميّة المتحمّسة التي 
تدفع الكاتب لوصف دولة (دولة ستالين في تلك المرحلة) على أنها 
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جيّدة ومحبوبة» لمجرد أنْ جيشها قد ربح الحرب. غير أن شفا الكارثة 
لم يكن واضحاً بما يكفي في بداية الثلاثينات» وعليه فإن أولئك 
المعلّمين الروحيين استمروا في جني متعتهم من صقل المنزلق نحن تلك 
الهاوية. كانوا متحفظين من موقفهم تجاه الأدب بشكل غريب؛ بالنسبة 
لهم» كان خلاص الروح يأتي بالمرتبة الأولى» تبادل المصالح ثانيآء أما 
الفن ففي المرتبة الثالثة والأخيرة. إن ألقينا نظرة إلى الماضي يمكن 
ملاحظة الأثر الصاعق لكتّاب الفن الجميل كادنع٤ء!‏ - وولاعم170» الأحر ارء 
الذين قلّدوا في الخارج الأفكار المغلولة لبلدهم الأم. حين أقرّوا بأن 
ممثل مجموعة أو عصر هو أكثر أهميّة من الكاتب نفسه. 


في العشرينات والثلاثينات» تذمّر «فلاديسلاف هودازيفيتش» من 
شعراء المهجر الشباب الذين استعاروا قالبهم الفنيّ منهء بينما كانوا 
تابعين للزمر القياديّة» المأخوذة بمواضيع القلق المعاصر التطهير الروحيّ. 
تطور عندي إعجاب كبير لهذا الرجل اللاذع» المجبول من السخرية 
وعيقرية تكاد تكون معدنيّة» صاحب القصائد المركبة كالمعجزات» 
كقصائد «تيوتييف» و«بلوك». كان مظهره الجسدي يوحي بالمرض» مع 
أنف متعجرف وحواجب خنفسيّة» وكنت كلما استحضرت صورته في 
ذهني» لم يكن لينهض عن كرسيّه الثقيل الذي يجلس فوقه» رافعاً ساقاً 
فوق أخرى» وبعينيْن يلمع فيهما الغل والدهاء» وبأصابعه الطويلة» 
يخرج من حاملة التبغ نصف سيجارة ۷١۲۲١‏ له:دود0». قليل فقط من 
الشعر المعاصر يمكن له أن يُقارن بقصائد ديوانه «قيثارة ثقيلة»» ولكن 


-)١(‏ عاط : مصطلح فرنسي يُطلق على كاب الأدب بشتّى أنواعه» الذين يعنون 
بتنميق وجمالية ما يكتبون أكثر مما يعنيهم عمق المحتوى. 

(۲) فلاديسلاف هودازیفیتش : 1974-1885 مفكرء ناقد وشاعر روسيء ترأس حلقة 
أدباء المهجر الروسيّ في برلين. 
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لسوء حظهء فإن ما اشتهر به من كونه صريحاً جداً في إبداء نفوره أو 
عدم إعجابهء» قد خلق له بعض الأعداء الرهيبين» بين أقوى الزمر 
الناقدة. إن الآباء الروحيين الذين أسسوا لثقافات جديدة» لم يكونوا 
جميعهم «آليوشا»“ الخاص بادوستوفيسكي» ؛ كان هناك أيضاً قلّة من 
«سمردياكوف»“ ضمن المجموعة» وقد انتقموا من شعر «هودازيفيتش» 
من خلال انتقاص قيمته وازدرائه. 


ومن الكتّاب الأحرار أيضاً هنالك «إيفان بونين»» الذي لطالما فضّلت 
قصائده التي لم تكن معروفة جداً على نثره الشهير (ترابط قصيدته مع 
إطارهاء يشبه طريقة اتوماس هاردي» في نظم الشعر). حين قابلته 
آنذاك» كان قلق مهول من التقدم بالسن يسيطر عليه. وأوّل ما قاله لي أن 
علي أن ألاحظ كيف أن قامته أكثر انتصاباً من قامتي» رغم فارق الأعوام 
الثلائين فيما بيننا. كان يحتفي بجائزة نوبل التي كان قد استلمها لوه 
وقد دعاني إلى مطعم فاخر وعصري: في باريس »+ لإجراء حديث «قلب 
لقلب». كان ولا يزال لديْء لسوء الحظ. نفور مرضي من المطاعم 
والمقاهى وخاصة الباريسيّة منها ‏ أكره الحشودء النوادل المزعجين» 
البوهيميين» مشروبات «فيرموث»» القهوة؛ طبق الزاكوسكي»» المعالم 
السياحيّة وغيرها. أحب أن آكل وأشرب في الأماكن الساكنة (ويفضل أن 
أكون نوق ایک واليادفة: مسادكات اقلت لعل :اف انات علق 
طريقة #دوستويفسكي»ء هي أيضاً أمور لا تدخل في برامجي. #بونين4: 
ذلك العجوز الرشيق» الذي يمتلك معجماً واسعاً من الكلمات الفاسقة» 
قد استغرب عدم اكترائي بالدجاج البريّ المحمر الذي نلت منه ما يكفي 
أثناء طفولتي» وأغضبه رفضي الخوض في شؤون الآخرة والبعث. عند 
(1) آليوشا كارامازوف: شخصية في رواية الأخوة كارامازوف - دوستوفسسكي. 
(؟) بافل فيودوروفيتش سمردياكوف: شخصية أخرى في رواية الأخوة كارامازوف ۔ 


دوستوفسسكي. 


اننا 


إشراف تناولنا للطعام على نهايته» كان كل منا قد مل من الآخر. «سوف 
تموت في ألم شنيع وعزلة كاملة»» قالها لي ونحن في طريقنا إلى غرفة 
إيداع المعاطف. أخذت فتاة جذابة ذات مظهر جميل إيصال معاطفنا 
الثقيلة ثم وقعت فوق واجهة الاستقبال المنخفضة» مع المعاطف وقد 
أصبحتُ فى حضنها. أردت مساعدة «بونين؛ فى ارتداء ال«رغلان» 
الخاص به لكته أوقفني بكفه المفتوح والمعترض بكل إباء. ظل يكافح 
مُظهراً عدم اكترائه ‏ لكنّه هذه المرّة كان يساعدني في ارتداء معطفي - ثم 
خرجنا إلى الصقيع الشاحب ليوم من أيام باريس الشتويّة. كان مرافقي 
على وشك زر ياقته» حين اعترث ملامحه الأنيقة نظرةٌ من الضيق 
والمفاجأة. فتح معطفه بكل حذر» وبدأ يشد شيئاً ما من تحت إبعله. 
اقتربت لمساعدته» وتمكنا سويّة في نهاية الأمر من سحب وشاحي 
الصوفي الطويل» الذي دسّته الفتاة في المعطف غير الصحيح. أخرجناه 
إنشاً بإنش؟ كان ذلك شبيهاً بفض الخرق عن مومياء» وبقي كلّ منا يدور 
حول الآخرء مانحين بذلك تسلية ماجنة لثلاث عاهرات كنّ واقفات على 
جانب الطريق. ثمّء بعد أن انتهت العمليّة» تابعنا سيرنا دون التفوه بأيّة 
كلمةء نحو زاوية الشارع حيث تصافحنا وافترقنا. التقينا بعد ذلك في كثير 
من الأحيان» ولكن كان ذلك دائماً وسط الناس» وغالباً في منزل (إي. 
إي. فوندامينسكي» (روح طاهرة بطوليّة» قدذمت لأدب المهجر الروسيّ 
أكثر مما قد فعل الذين ماتوا فى السجون الألمانيّة). اعتمدت و«بونين»» 
بطريقة أو بأخرى» أسلوباً كثيباً في أحاديثنا تسوده روح السخرية» ربما 
يكون أسلوباً بديلا لما يسمّى بالأمريكيّة «همذك104ط مزاح»» وهذا ما حال 
دون نشوء أي علاقة طيّبة بيننا. 

التقيت العديد من كتاب روس آخرين. لكني لم أقابل «بوبلافسكي» 
الذي مات شاباًء عازف كمان منفرد وبعيد» بين كل القريبين الذين كانوا 
يعزفون ال«بلالايكا). 


«نامي موريلا! نامي ! 
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لو أنك تعرفين كم هي موحشة حياة النسور!» 

لا يمكنني أن أنسى تلك النغمة الكئيبة في قصائده. كما لا يمكنني 
اليوم أن أغفر لنفسي مهاجمتي له سابقاً وانتقاد بعض الأخطاء التافهة في 
أوائل قصائده التي لم تكن قد نضجت بعد. التقيثٌ «آلدانونف» الحكيم» 
الأنيق والساحر؛ العجوز العاجز «كوبرين» يجول في الشوارع تحت 
الط كا برجاعة فيد كن عدر اتالد السك ال وس من 
«والتر بالت»ء قُتل لاحقاً في حادث تصادم مع عربة الكترونية ؛ «مارينا 
تيسفيتيف»» زوجة رجل مزدوج العبقريةء يعمل كعميل وشاعر في 
الوقت ذاته» عاد إلى روسيا فى أواخر الثلاثيناتء حيث هلك هناك. 
ولكن» بطبيعة الحال» أكثر من أثار اهتمامي من الكتّاب هو «سيرين». 
كان ينتمي إلى جيلي. كان هو الأكثر عزلة وغطرمة بين المؤلّفين الذين 
أنتجوا في المنفى. بدءاً من ظهور روايته الأولى عام ١1۹۲ء‏ وعلى 
امتداد خمسة عشر عاماً لاحقاً. اختفى في نهايتها بغرابة تماماً كما ظهرء 
استمرّ في إثارة حفيظة النقاد الذين تناولوا أعماله بشراسة تكاد تكون 
مرضيّة. وكما أدانت صحافة القرن الثامن عشر الماركسية افتقارٌ أعماله 
للاهتمام بالهيكل الاقتصاديّ للمجتمع» كذلك أدان مؤسسي المدارس 
الفلسفيّة الجديدة لأدب المهجرء افتقارّها للبصيرة الدينيّة والأفكار 
الأخلاقيّة. كانت كلّ أعماله تسيئ إلى الأعراف الروسيّةء وإلى الذوق 
الروسي المحتشم بشكل خاص» الذي. على سبيل المثالء لا يتقبّله 
حتى أمريكيو يومنا هذاء حين يكتب آنه بحضور عنصر من الجيش 
ری رت اکر یوید سا ااا يديه ف ين راه 
وعلى عكس ذلك» أشاد معجبو «سيرين» جداً بأسلوبه» وربما بالغوا في 
ذلك. حين وصفوه خارجاً عن المألوف» بارع الدقة» غزيرٌ الصور 
المنيّة» وما إلى ذلك من توصيفات. القرّاء الروسيّون الذين اعتادوا على 
نهج الواقعيّة الروسيّة الصارم ولطالما أدانوا الفظاظة البذيئة» كانوا 
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مأخوذين بوجهات نظره التي اعتبروها كمرايا لأفكاره الواضحة ولكن 
مضللة على نحو غريب» وبحقائق الحياة الواقعيّة التي مثلتها شخصيات 
أعماله» التي شبهها أحد النقاد ب«النافذة المفتوحة على عالم مجاور... 
الظلال التي تلاحق قطار الأفكار كلازمة متكرّرة». عبر سماء المنفى 
القاتمة» مر سيرين - سأستخدم تشبيهاً متحفظاً ‏ كنيزك» ثم اختفى» دون 
أن يترك وراءه أكثر من مجرّد معن غامض ومربك. 
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خلال أعوامي العشرين التي قضيتها في المنفى» كرّست كثير الوقت 
لتأليف مسائل في الشطرنج. أرنب وضعيّة معيّنة للأحجار فوق الرقعة› 
وعلى الحجر المقابل الأسود أن يحل المسألة بحركات لا تتعدى اثنتين 
أو ثلاث. إنْه فنَ رائع» معقّدء وغير مثمر» يتعلّق بالشكل العاديّ للعبة 
بقدر ماء لنقل» تستخدم خصائص طابة التنس بشكليْن مختلفين» مرّة 
من قبل مرسل متحايلء وأخرى من قبل اللاعب الذي يعرف كيف يرذ 
تلك الضربة ويربحها. في الحقيقة» كل لاعبي الشطرنج» الهواة 
والمتمرّسين على حدّ سواء» لا يهتتّون إلا قليلا بالألغاز عالية 
الاختصاص» الصعبة والخياليّة» وبالرغم من تقديرهم الكبير للمسائل 
الصعبة» إلا أن تأليفها هو أمر يفوق قدراتهم. 

الإلهام شبه الموسيقيّ» وشبه الشعريّء أو لأكون أكثر دقةء الإلهام 
ذو النمط شعريّ ‏ رياضي» يخدم مسألة تأليف مسائل شطرنجيّة من ذلك 
النوع. في أحيان كثيرة» عند منتصف نهار لطيف» على هامش انشغالات 
تافهة عدّة» وفي أعقاب استيقاظ خامل من أفكار عابرة» كنتُ أختبنٌ 
دون سابق إنذار» وخزة متعة ذهنية» حين يبرز في عقلي فجأة برعم 
مسألة شطرنجيّة» مع وعد بإبقائي ساهراً لليلة كاملة ما بين الجهد 
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والابتهاج. قد يكون طريقة جديدة للمزج بين حيلة استراتيجيّة فذة» مع 
خط دفاع غير فَذّ؛ أو ربما لمحة موجزة عن تشكيل فعليّ للقطع سيؤدي 
في النهاية» بروح الدعابة والطلاوةء إلى مسألة صعبة كنت حتى حينها 
لم أتوضّل إلى وضع تفاصيلها؛ أو ربما تكون مجرّد لفتة قد شكلها في 
أقصى زوايا دماغي المظلمة مختلفٌ وحدات القوى الممثلة بقطع 
الشطرنج - شيء ما يشبه عرضاً إيمائيا سريعاًء يقترح تناغمات وصراعات 
جديدة؛. آبآ كان فإنه كان إلحساسا استكتائياً بدشوة عارمة» ولكن 
اعتراضي الوحيد عليه اليوم» هو أن هوسي بالتلاعب بتلك الأشكال 
المنحوتة» والتفكير المزدوج بالمسائل» قد اجتاحا من سني عمري 
الأكثر حماساً وقدرة على غزارة الإنتاج» قدراً كبير من الوقت الذي كان 
يُمكن له أن يُكرّس لمغامراتي الأدبية. 

يضع الخبراء تصنيفات عدّة لمدارس فن تأليف مسائل الشطرنج : 
المدرسة الأنجلو ‏ أمريكيّة التي تجمع بين البناء الدقيق والتصاميم 
المبهرة» وترفض الالتزام بأيّة قواعد تقليديّة؛ المدرسة التيوتونيّة ذات 
الأساليب الصارمة؛ المدرسة التشيكيّة التي تنتج نهايات متقنة ولكن خالية 
من المتعة» مع التزام صارم ببعض الشروط المتكلفة؛ الدراسات الروسيّة 
القديمة لخواتيم اللعب» التي تبلغ أعلى القمم الفنيّة المتألّقة» والمسائل 
السوفيتيّة الميكانيكيّة التي نُدعى بنمط «المَّهمّة». الذي يأتي بديلاً 
للاسترانيجيّة الفنيّة» معتمداً على الموضوعات الشاقة بأقصى حدودها. 
موضوعات الشطرنج» يمكن تفسيرهاء على أنها مكائد مسبقة التخطيط› 
جولات من الكرّ والفرّ وهكذا؛ ولكن لا يمكن لمسألة أن تستوفي كل 
شروطها ما لم تجمع كل ما سبق ذكره. خداع إلى حذ الشعوذة؛ وأصالة 
تميل إلى كونها شاذة ومتنافرة» تلك هي كانت مفاهيمي الاستراتيجيّة ؛ 
ورغم أني حاولت أن أجعل مسائل البناءء في حال أمكن ذلك» تتوافق 
مع القواعد الكلاسيكيّة» كشكل من أشكال تدبير حلول قويّة ومتماسكةء 
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مع الابتعاد عن النهايات المسترخية؛ إلا أني كنت مستعداً للتضحية 
الدائمة بنقاء الصيغة مقابل متطلبات روعة المحتوىء مسبباً لها أي 
للصيغة ‏ انتفاخاً يليه انفجار تماماً كحقيبة اسفنجيّة. يغلي داخلها شيطانٌ 
صغير وغاضب. 

تأليف مسائل الشطرنج هو كتخيّل مسار رئيسي لرواية» والتفكير في 
بنائها في الوقت ذاته. ضغط هائلٌ على الدماغ؛ يفقد عنصر الوقت أهميّته 
تماماً في وغي المؤلّف: تُخرج اليد البانية بيدقاً من مربّعه» تحمله في 
باطنهاء في حين يستمرّ العقل في تخمين الحاجة إلى التراجع عن الحركة 
أو إيجاد حل بديل» وعندما تُفتح القبضة» تكون ساعة من الزمن قد 
مرّت ربماء وتحوّلت إلى رماد في محرقة التفكير الذهني المتقدة. يرى 
مؤلف الشطرنج الرقعة على أنها حقل مغناطيسيّ» نظام من الضغوطات 
والحواجزء قبّة تملأها النجوم. تتحرك الأحصنة فوقها ككشافات ضوئيّة. 
هذا البيدق أو ذاك هو ذراع يتعدّل موضعها تبعاً للمحاولات» ثم يُعاد 
تعديلها مجنداء إلى أن تصل المسألة إلى المستوى اللازم للجمال 
والمفاجأة. كم من مرّات عانيت لأحد من القوة الرهيبة للوزير الأبيضء 
ولأتجتب حلا مزدوجاً! لا ينبغي للمسائل الشطرنجيّة أن تُفهم على أنّها 
منافسة بين الأبيض والأسودء بل بين مؤلفها والحل الافتراضيّ (كما هو 
الحال في الروايات الخياليّة من الدرجة الأولى؛ إذ لا يكون الصراع 
القائم فيها هو ما يدور بين الشخصيّات» بل بين المؤلف والعالم)» حتى 
أن جزءاً كبيراً من قيمة المسألة يعود إلى عدد المحاولات ‏ حركات 
افتتاحيّة مضللة» تقفّي خاطئ» تكتيكات خادعة تمّ تحضيرها بدهاء 
وعنايةء ليتوه بينها ذاك الذي ظنَ أنه قادر على حلها. ولكن مهما تمكنّت 
من التحذث عن مشكلة تأليف المسائل» فإني لن أستطيع أن أشرح بما 
يكفي جوهر النشوة الذهنيّة لتلك العمليّة» ونقاط اتصاله بعمليات عقليّة 
إبداعيّة أخرىء» أكثر خصباً ووضوحاً من عملية رسم خرائط لبحار 


TA 


خطيرة» أو كتابة رواية لا ُصدق» حيث يضع الكاتب لنفسه» عند 
وصوله لمرحلة واضحة من الجنون» بعض قواعد ذاتية خاضّة» بعض 
كوابيس وحواجز يتخطاهاء مع كامل اعتقاده بمقدرته الإلهية على خلق 
عالم حي من عناصر غير احتماليّة - صخورء كربون» وخفقان أعمى. في 
تأليف المسائل» يترافق الحدث مع ارتياح بدني لطيف» خاضة إن 
تحرّكت الأحجار كما ينبغي لها أن تفعل في البروفة الأخيرة» متوافقة مع 
حلم المؤلف. هناك إحساس بالرفاه (يعود إلى طفولته» الخطط التي كان 
يضعها حين يخلد إلى سريره» مع قطع اللعب التي تملأ الفراغات 
المناسبة في دماغه؛ بطريقة جميلة ترصد القطع لبعضها البعض كميناً 
وراء آخرء داخل المربّعات الدافئة» المريحة» والمنبوذة؛ وهناك الحركة 
السلسة لآلة مصقولة» التي تعمل بحلاوة كلما تحرّك إصبعان منفرجان 
ليلتقطا قطعة بكل رفق» وبكل رفق ينزلانها. 

أذكر مسألة معيّنة استغرقني تأليفها أشهراً عدة. ثم جاءت تلك الليلة 
حين تمكنت» وأخيرأء من تحديد صيغتها الاستثنائيّة. كان القصد من 
وراءها إمتاع محترف بحل مسائل الشطرنج. يمكن للساذج أن تفوته غاية 
المسألة برمَتها» ويكتشف الحل البسيط الاعتباطي دون أن يمرّ بمتعة 
العذاب المعدّة للاعب عالي المستوى. آؤل ما سيقوم به هذا الأخير هو 
لوق في فخ جات اللنت الوهمية يه المبنيّة على صيغة هجوميّة حديثة 
(معرّضاً الملك الأبيض لخطر «كش ملك)). والتي قد كلفت المؤلف 
معاناة كبيرة كي «يزرعها» (بتدبير حركة واحدة فقط غامضة للبيدق يمكنها 
أن تجتبه موت الملك). وبعد أن تجاوز جحيم أوّل هجوم «مضاد» 
سيصل لاعبنا المحترف الخارق للاحركة المفتاح» البسيطة (الحصان إلى 
2) كشخص يطارد إوزّة برّية وقد يذهب وراء غايته من «ألباني» إلى 
«نيويورك» مروراً ب#فانكوفر»» «أوراسيا» إلى جزر «الأزوره. متعة تجربة 
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الغريبة» وثنائي حديثا الزواج يدوران لثلاث مرّات حول النار المقدّسة 
المنبثقة من موقد أرضيّ) ستسهب في مكافأته على بؤس الخديعة التي لم 
تنطلٍ عليه» ثم بعد ذلك فإن وصوله إلى «الحركة المفتاح؛ البسيطة 
سيزوده بتوليفة من المتعة الفئّية اللاذعة. 

أتذكر استيقاظي البطيء من غيبوبة التركيز الشطرنجيّ» وعندهاء 
وفوق الرقعة الإنكليزية الجلدية الرائعة» بلونها القشديّ والمصفرّء حيث 
لا شيء يسود سوى التوازن» تسبح الأحجار كل منها في مكانهء وكأنّها 
كوكبة. لقد نجحت المسألة. لقد عاشت. أحجار الشطرنج خاضتي من 
«ستونتون» (أهداني إياها قبل عشرين سنة عمّي» شقيق والدي 
الإنكليزي» «قنسطنطين»): هي قطع ضخمة مدهشة» مصنوعة من 
الخشب الأسود أو الأسمر المصفرّء يبلغ طول كل منها أربعة إنشات 
وربع» تنتصب بطريقة استعراضيّة مظهرة ملامحها اللامعة» كما لو كانت 
واعية للدور الذي لعبته. ولكن للأسفء إن تفخصها أحد عن قرب 
سيلاحظ تشققاتها الصغيرة (بعد أن ارتحلت معي داخل صندوقها من 
مكان إلى آخرء بين المساكن الخمسين أو ربما الستين التي شغلتها خلال 
تلك السنوات)؛ قليلٌ من التتويج القرمزيّ لا يزال ظاهراً فوق الجزء 
العلويّ من القلعة وجبهة الوزيرء مذكرا بعلامة السعادة التي يطبعها 
الهندوسيون فوق جبينهم. 

في نهر الزمن المتدقق» مقارنة مع بحيرته المتجمّدة خلال الوقت الذي 
قضيته في تأليف الشطرنج» كانت الساعة تشير إلى الثالئة والنصف. كان 
ذلك خلال شهر مابو ‏ منتصف مايو عام .۱۹٤١‏ في اليوم السابق» وبعد 
أشهر من الاستجداء والشقاء تم إعطاء الرشوة المقيتة إلى الخسيس 
المناسب في المكتب المناسب» للحصول» وأخيراء على تأشيرة سفرء 
والتي بدورها أعطت الإذن بعبور الأطلسي. فجأة شعرت يعد إتمام مسألة 
الشطرنج التي ألفتها أني قد وصلت إلى إغلاق مرحلة مرضية من حياتي. كل 
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شيء من حولي كان هادثاً؛ عادت غمازتي لتظهر فوق خڏي» إن جاز 
التعبير» كدليل على ارتياحي. كنت نائمة في الغرفة المجاورة مع طفلنا. 
المصباح فوق طاولتي مغطئ بورق أزرق رقيق (احتياط عسكريٌّ مسلي) 
منتجاً مسحة قمريّة» تضيء لولب دخان التبغ المتكائف في الهواء. ستائر 
كتيمة تحجبني عن ظلام باريس في الخارج. يبرز العنوان العريض من 
صحيفة تتدلى عن مقعد الأريكة : «هتلر» يضرب «هولند!». 

فوق الورقة أمامي كنت قد رسمت» في تلك الليلة في باريس» 
الرسم البيانيَ لوضعية أحجار المسألة: الملك فوق 27 (ما يعني الصف 
الأول» الرقعة السابعة)ء الوزير فوق 66» القلاع فوق ۴4 وكط» الأفيال 
فوق 4ه و 18ء الأحصنة فوق 08 و6٠‏ أما البيادق فوق 67 و3ع؛ 
الأحجار السوداء: الملك فوق 5ء القلعة فوق 7ع» الفيل فوق 16» 
الأحصنة فوق 2ء وكعء البيادق فوق 3ء و66 و07 . تبدأ الأحجار البيضاء 
بالتحرك» وبحركتيّن فقطء يمكنها تهديد الملك «كش ملك». الفخ 
المضلل» الحيلة التي لا تُقاوم: البيدق إلى 58» واصلاً إلى مستوى 
الحصان» تاركاً وراءه ثلاث طرق رائعة للرد» تهدّد كل منها الأحجار 
السوداءء التي بدورها يمكنها أن تدرأ الخطر الذكي المحيق» إن تركت 
ملاحقة البيدق» واستبدلتها بالتحرّك البطيء فوق مكان آخر من الرقعة. 
فوق إحدى زوايا الورقة التي رسمت فوقها الرسم البيانيَ» اكتشفت ختماً 
يزيّن أيضاً أوراق أخرى وكتب كنت قد حملتها معي من فرنسا إلى 
أمريكاء في مايو .194٠‏ إنه بصمة دائريّة بآخر لون من ألوان الطيف - 
البنفسجيّ. يظهر في وسطها حرفان كبيران 218.5 بحجم «#بيكا»؛ (حرف 
مطبعيّ)» يعنيان طبعاً: الجمهورية الفرنسيّة. تظهر أحرف أخرى أصغر 
حجماًء تشكّل الكلمات التالية: «السيطرة على المعلومات». ولكن الآن 
فقطء بعد مرور كل تلك السنوات» وبعد الحصول على موافقة تلك 
السيطرةء أمكن للمعلومات التي أخفتها رموز الشظرنج خاصتي» بأن 
تُكشف أسرارهاء وأخيرأء وعلى الملا. 
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صورة لجواز سفر «١#ء« “٩N‏ التّقطت في «باريس»» خلال أبريل ١٠۱۹ء‏ لزوجة الكاتب 
«فيرا» وابنه «ديمتري» في عامه الخامس. بعد أسابيع عذّة» خلال مايوء انتهى الفصل الأخير 
من مرحلة عيشنا في «أوروبا»» كما انتهى في هذا الكتاب أيضاً. 


)١(‏ نانسين: جواز سفر نانسين هو أول بطاقة هوية معترف بها دوليًا أصدرتها عصبة الأمم 
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«واحسرتاه إن السئين تمرّ بنا سراعاًء سراعاً» ‏ مقتبساً مرثيّة 
«هوراس» الحزينة. تمرٌ السنين» يا حبيبتي» وعمًا قريب لن يعرف أحد 
ما نعرفه آنا وأنتِ. طفلنا يكبر؛ تموت ورود البيستوم» البيستوم الضبابيّة ؛ 
الأغبياء المهووسون بالآلات يشوّهون ويتلاعبون بقوى الطبيعة التي» 
وكما يبدوء سبق أن تنبّأ لها علماء الريّاضيّات بذلك القدذر المفاجىئ؛ 
ربما حان الوقت لنلتفت إلى لقطاتنا القديمةء إلى رسومات الطائرات 
والقطارات المنحوتة داخل الكهوف» وطبقات الألعاب المكدّسة في 
خزانة خشبيّة. 

لنعد مرة أخرى إلى الماضي! إلى ذات صباح من عام ٤۱۹۳ء‏ 
ولنعيّن بدقّة نقطة معيّنة من مخطط منطقة في «برلين»! كنت هناك عند 
الخامسةء عائداً إلى المنزل من مشفى الأمومة قرب «ساجة بايرسخر»ء 
حيث اصطحيتك قبل ساعات قليلة. ظهرت صور «هيندنبرغ» و«هيتلر»» 
مزينة بزهور الربيع » في نافذة متجر للؤطارات والصور الملونة. عصابات 
يساريّة من عصافير الدوري قد عقدت اجتماعات صباحيّة صاخبة بين 
أشجار الليلك والليمون. بزغ فجر رائق وبسط نوره فوق جهة واحدة من 
الشارع الخالي. في الجهة الأخرى» كانت البيوت لا تزال مخذرة؛ بينما 
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بدأت ظلال طويلة بالظهور والتشابك تدريجيّاًء سامحة لضوء نهار جديد 
أن يعيد سيطرته على ما استولى عليه الليل» في مدينة منظمة جدأًء 
ومرويّة جدأء لدرجة أن رائحة الزفت الحادّة فوق أرصفة شوارعهاء 
كانت تطغى على روائح النسغ السائل من أشجارها الظليلة؛ ولكنّ 
بالنسبة لي» بدا كل ذلك المشهد البصري جديداء» كمن يبسط مفرش 
طاولته ولكن بطريقة غير معتادة» إذ لم يسبق لي أن شهدت الفجر في 
هذا الشارع الاستئنائيّ» رغم أني» وقبل أن أصبح أبآء قد مشيت مراراً 
هناك خلال الأمسيات المشمسة. 

في فراغ ونقاء تلك الساعة التي لم أختبر ما هو أغرب منهاء بدث 
الظلال وكأنها تحاصر جهة الشارع الفاسدة» وتنقلب عليها ولكن بطريقة 
أنيقة» كما هو الحال عندما يكون أحدنا فوق كرسي الحلاقة ويرى فوق 
المرآة انعكاس النافذة التي يلتفت إليها الحلاق الكثيب بين الفينة والفينة 
بينما يشحذ الموس (كما يفعل معظمهم)» الانعكاس الذي يؤطر امتداد 
الرصيف حيث تمرّ مواكب من الأشخاص المطمئئين الذين يمشون في 
الاتجاه غير الصحيح» نحو عالم تجريديّ» يتوققف فجأة عن كونه 
مضحكاء ليطلق العنان لسيل جارف من الرعب. 

من عادني كلما فكرت في حبي لشخص ماء أن أرسم مباشرة أشّعة» 
تبدأ نقطتها الأولى من قلبي» النواة الحنونة لمشاعري» وتنتهي عند أبعد 
نقاط وأكثرها نأياً في هذا الكون. هناك ما يدفعني لقياس إدراكي لمشاعر 
حبي بأشياء لا يمكن تخيّلها أو حتى إحصاؤهاء سلوك السديم على 
سبيل المثال (الذي تبدو مسافة بعده ضرباً من الجنون)» مصائد الأبديّة 
المرعبة» المعرفة المحدودة بما هو مجهول» العجزء البرد» التشابك 
والتداخل ما بين الزمان والمكان. أعرف أنها عادة خبيثة» لكن لا يمكنني 
فعل شيء حيالها. يمكن تشبيهها بحركة لا يمكن السيطرة عليهاء يقوم 
بها ساهد حين» يحرّك طرف لسانه ليتفخص شقَاً بين أضراسه وينفث 
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ريقه من خلاله» ويستمر بذلك رغم جرحه للسانه. أعرف أشخاصاً حين 
يلمسون شيئاً عن طريق الخطأ ‏ عضادة باب» جدار ‏ فإهم يتبعونها 
بسلسلة من اللمسات السريعة جداً والمنهجيّة لأسطح مختلفة من الخرفةء 
قبل أن يعودوا إلى وجودهم المتوازن. إِنّه مرض لا شفاء منه؛ علي أن 
أعرف أين أقف» وأين تقفين أنتِ مع طفلي. عندما ينفجر داخلي الحب 
بصمت وبطءء كاشفاً حدوده الرقيقة ليغمرني بمشاعر أوسع» وأقوى 
وأكثر بقاءَ من تراكم المادّة أو الطاقة في نظام كونيّ متخيّل. عندها لا 
يسع إلا أن يقرص نفسه ليتأكد ما إن كان مستيقظاً حقاً أم لا. يتحتم علي 
إجراء جرد سريع لهذا الكونء كما يفعل رجل أثناء حلمه» حين يتغاضى 
عن تفاهة وضعه ليؤكد حتمية كونه يحلم. لا بد لكل الفضاء وكل الزمن 
أن يكونا مشاركيّن في عاطفتي» في حبّي البشريٌ» ليضعفا طبيعته 
الفانيةء ويساعداني في محاربة التدهور المطلق» السخيف والمرعب» 
للمشاعر والأفكار اللامحدودة التي توسّعت ضمن وجودي المحدود. 
وبما أنني؛ فيما يخصٌ شؤوني الميتافيزيقيّة» غير تابع لأي اتحادء 
ولم أقم برحلات منظمة إلى جئات مجسّمة» فإنني» وبطريقتي الخاصة 
التي لا يُستهان بهاء أفكر في أفض_ الأشياء في هذه الحياة؛ عندماء كما 
أفعل الآنء أتذكّر قلقي أثناء وضعك لطفلناء الذي جعلني أشعر وكأني 
أشاركك الآلام ذاتها. تذكرين الاكتشافات التي قمنا بها (والتي يُفترض أن 
كل من ززق مولوداً قد قام بها): الشكل المثاليّ لأظافر يده المصثرة 
التي أشرتٍ لي بصمت كي أراهاء ملقاة داخل راحتك» كأنها نجم بح 
صغير قد تقطعت به السبل؛ ملمس بشرة أطرافه وخذّيه الذي لفت نظري, 
إليها بصوت بعيد وخافت كما لو أن نعومة النلمس لا يمكن أن يُحك,. 
عنها إلى عبر مسافة ناعمة؛ تلك الزرقة القاتمة التي تسبح» تترأرا» 
وتغور بعيداً في بؤبؤ عيتيه» والتي تحمل أطيافاً قد تشرّبتها من الغابات 
القديمة والمذهلة» حيث العصافير أكثر من النمورء والفاكهة أكثر من 


ro 


الأشواك. وحيثء داخل أعماقها المرّقطة» ولد عقل إنسان؛ وفوق كل 
ذلكء إنها أوّل رحلة لطفل إلى بعده التالي»ء والاتصال الأول ما بين 
الخبيرين» والعاملون في مخابر فئران التجارب» أنهم يستطيعون تفسيره. 
تبيّن لي أن أقرب تصوير يمكن الحصول عليه لولادة ذهن» هو ومضة 
الدهشة التي تخترقنا في لحظة معيّنة» حين» وخلال تحديقنا لتشابك بين 
الأغصان والأوراق» ندرك فجأة أن ما بدا لنا مكوّناً طبيعيًاً لهذا التشابك» 
لم يكن سوى حشرة أو طائراً مقئعاً. 

وهنالك أيضاً متعة حيويّة (بعد كل شيء» ما الذي يمكن للعلم أن 
ينتجه؟) في حل لغز التفتح الأولي لعقل الإنسان» من خلال افتراض 
توقف حسّي لنمو باقي الطبيعية» لنقل تكاسل وبطء قد سمح بتشكيل 
بادئة التأليف الشعري» التي لولاها ما كان للإنسان العاقل أن يتطوّر 
تدريجياً. إِنّه حقاً «صراع من أجل الوجود»! لعنة تلك المعركة وذلك 
الكدء يعود بالإنسان إلى مستوى الخنازير» الذين يسعون بهوس جنونيٰ 
وراء لقمة عيشهم. كثيراً ما كنا آنا وأنتِ نلاحظ وميض الجنون الذي يظهر 
في العينين الماكرتيْن لربة منزل» عندما تجولان فوق رفوف الأطعمة عند 
بقال» أو فوق مشرحة جزار. يا أيها الكادحون حول العالم» تفرّقوا! الكتب 
القديمة مخطثة. لقد صُنع هذا العالم في يوم الأحد. 


۲ 


طوال سنوات طفولة ابنناء التى قضيتاها فى ألمانيا «هيتلر» أو فرنسا 
«ماجينو»؛ كنا في حالة عوز شبه دائمة» ولكن بعض أصدقائنا الرائعين 
قد ضمنوا حصوله على أفضل الأشياء المتاحة. ورغم عجزناء أنا وأنت» 
عن القيام بأي شيء تجاه الأمرء إلا أننا اشتركنا بمراقبة طفولته بأعيننا 


۳7 


الغيورة كي لا يوجد بينها وبين ماضي حياتنا المترف أي صدع يمكن 
لأي اختلاف أن يمر من خلاله. وهكذا صنعنا أقدارنا الودّيّة» في كل مرّة 
رتقنا الصدع المهدد بالتشقق. كما أنه في تلك الحقبة» كان علم تربية 
الأطفال قد أحرز التقدّم الهائل والمنظم ذاتهء الذي أحرزته علوم الطيران 
والحرائة ‏ أنا مثلاًء في شهري التاسع من عمري» لم أكن أحصل على 
رطل من السبانخ المصفاة في زجاجة رضاعتي أو حتى عصير عشرات 
حبّات البرتقال في يوم واحد؛ كما أن المنتجات الخاصّة بالنظافة التي 
اعتمدتها لطفلناء كانت على مستوى من الفنّ والدقة ما يجعلها غير قابلة 
للمقارنة مع أي منتج حلمت به مربياتنا عندما كنا أطفالاً رضعاً. 

أظن أن آباء الأمس البرجوازيين» ذوي الياقات المقلوبة والسراويل 
المخططة؛ المفعمين بالكرامة» الذين ينجزون كل أعمالهم ضمن 
مكاتبهم» ويختلفون جدآ عن الجيل الشاب من «قدامى المحاربين» 
الأمريكيين» أو عن الروسيّ العاطل عن العمل»ء السعيد» والمغترب عن 
بلده ما يزيد عن خمسة عشر عاماًء أظنهم» أولئك الآباء» لن يفهموا 
سلوكي مع طفلنا. كلما كنتِ تحملينه في حضنك» بشكله الصارم صرامة 
صنمء وقرفرة حلقه وهو يبتلع دفء غذائه» وكلما انتظرت تلك الإشارة 
اللبنيّة التي تجعل أمَاً تحوّل وضعية رضيعها من رأسيّة إلى أفقيّة» فإني 
كنت أشارك في كلا الهمين: انتظارك وتخمته» وربما أكون قد غاليت 
في قلقي» لدرجة أنني كنت أنزعج من رؤيتك مبتهجة عند تجشؤه 
السريع الذي ظننته اختناقاً مؤلماً؛ وأخيراء عندما تنفجر فقاعة متختّرة 
داخل فمه الرصين» كنت أختبر معك ذلك الشعور المريح المبهج» حين 
كنتِ تتمتمين بالتهنثة» بينما تنحين لتضعيه في مهده الأبيض» المحاط 
بنور الشفق. 

أتعلمين! لا يزال معصماي حتى اليوم يتذكران كيف كانا يجرّان 
عربتهء على سبيل المثالء ذلك الضغط نحو الأسفل لمقابض العربة بعد 


فيفل 


إمالتها قليلاً» بغاية رفعها فوق الرصيف. في البداية» كانت له عربة 
رمادية متقنة» بلجيكيّة الصنع› مع عجلات مرتذة كتلك الخاصّة 
بالسيارات» ونوابض فاخرة» وكان حجمها أكبر من أن يسع في مصعدنا 
الضيق. دارت عجلاتها فوق الأرصفة بسحر بطيء ومهيب» مع طفل قد 
وقع في أسرهاء مستلقٍ بكسل»ء ومخطى على نحو جيّدء بالحرير 
والفراء ؛ لم يكن فيه ما يتحرّك سوى عيناه» ويحذر؛ وأحياناً» وبرقة 
مفاجئة لرموشه الرائعة» كان يرفعهما للأعلى» ليتتبع زرقة السماء 
ورؤوس الأغصان التي تتراجع ليتوالى غيرهاء والتي كانت تظهر من 
الغطاء نصف المفتوح لعربته» ثم بعد ذلك» يلتفت إلى وجهي بنظرة 
يملأها الشك. ليتأكد» ما إن كانت تلك السماء المزعجة والأغصان» 
تنتمي لعالم الخشخيشات ذاتهء الذي ملأه والداه بروح الدعابة. ثم 
جاءت عربة أخرى أخف ووتاء وفيهاء عندما كنا نجرّه» كان يحاول 
النهوض ممسكاً بأحزمتهاء متشبّثاً بحوافها؛ ثم ينتصبء بفرح يشبه فرح 
اماي ع رار يي SSK‏ أكثر مما 
يشبه بهجة #عالم داخل سفينته الفضائيّة ؛ كان يتفحص الخيوط المجدولة 
لهذا العالم الحيويٌ والدافىع؛ يحدذق باهتمام فلسفيّ في الوسادة التي 
تمكن من رميْها عن متن عربته ؛ كما تمكن من رمي نفسه منها ذات مرّةء 
حين قُتق أحد أحزمتها. ثم لاحقاً ركب فيما يُسمى عربات أطفال 
صغيرة ومن العربات المرتفعة ذات الأغطية والنوابض الآمنة تحوّلت 
مركباته إلى ما هو أخفض فأخفض» حتى جاء ذلك اليوم» وكان له من 
العمر سنة ونصف» حين تمكن من لمس الأرض عندما انزلق قليلا أثناء 
جلوسه فوق العربة الصغيرة المتحرّكة» ليضرب الرصيف الجانبي بكعييه 
الصغيريْن» متوقعاً أن يتم الافراج عنهء ليترجلٌ طليقاً ويلعب في الحديقة 
العامّة. ثم بدأت مرحلة جديدة وتدريجيّة من تطور نموه وكان على فى 
عيد ميلاده الثاني أن أرفع ثقله ببطء عن الأرض» لأضعه في سيارة سباق 


TTA 


)Meroedes‏ تلقاها كهديّةء بطولها البالغ أربعة آقدام» ولونها الفضيّء. 
والتي تديرها دوّاسات داخليّة» كتلك الخاصّة بأرغن» فبدأ يذرع بها 
رصيف شارع «كورفورستادمن» جيئة وذهاباء ضاغطا فوق بوقهاء بينما 
ينطلق من النوافذ المفتوحة الهدير المزعج لخطاب الديكتاتور» الذي كان 
لا يزال يضرب على صدره في وادي هولنداء والذي كنا قد تركناه 
ورحلنا بعيداً جداً. 


قد يكون من المجزي دراسة جوانب التطوّر الجينيّ لشغف الأطفال 
الذكور بكل ما له عجلات» وخاصة قطارات السكة الحديديّة. بطبيعة 
الحال» نحن نعرف ما هو رأي «دجال فنا بالموضوع. فلندعه 
وأتباعه يكملون رحلتهم الفاشلة» داخل عربة أفكار من الدرجة الثالثة؛ 
عبر الدولة البوليسيّة للأسطورة الجنسيّة (بالمناسبة» من أكبر جرائم 
الديكتاتوريّين هو إهمالهم للمحللين النفسيين» إذ أمكنهم بتلك الطريقة 
إفساد جيل كامل وبكل سهولة). النموٌ السريع» القفزات الفكريّة» الدورة 
الدمويّة المندفعة فيما يشبه قطار الملاهي ‏ كل أشكال الحيويّة هي 
أشكال للسرعة» ولا عجب إن رأينا طفلا أثناء نموّه» يرغب في الخروج 
عن طبيعة الطبيعة» بملء الحذدّ الأدنى من الزمن» بالكمّ الأقصى من 
الاستمتاع المكانيّ. أكثر ما يُسعد الإنسان هو تلك المتعة الروحيّة التي 
يستمدها من إمكانيات مقاومته للجاذبيّة والتحكم بهاء أي سحب القوّة 
من الأرض وإعادة إنتاجها. وبالنظر إلى تلك الظاهرة المتناقضة الخارقة 
للأجسام المستديرة والملساء التي تغزو الفضاء من خلال اندفاع بسيط 
مرّة تلو المرّة؛ بدلاً من رفع أطرافها الثقيلة بشقّ الأنفس من أجل إحراز 
تقدّمء فلا بد لها من أن تقذم للأجيال البشريّة الشابة» صدمة نافعة. 
الطريقة التي حدق بها الإنسان البدائي في شعلة النار بينما كان مقرفصا 


)١(‏ دجال فيبنا: يقصد به سيغموند فرويد. 
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بفخذيه العارين» أو في النيران التي كانت تتوغل في الغابات بحزم» قد 
أثرث. دون علم «لامارك؛ “على ما أعتقد» في اثنين أو ثلاث من 
الكروموزومات التي ورثها علماء الوراثة الغربيون» والتي جعلتهمء 
وبنفس الطريقة» يميلون إلى التحديق في مسألة أكثر من التفكير في 
تفسير أبعادهاء كما يفسرها علماء الفيزياء المحترفون؛ لأنّ كل بعد 
يفترض مسبقاً وجود بيئة يمكنه التحرّك من خلالهاء وإن حدث» ضمن 
الدوامة التي تدور داخلها الأشياء» أن التفت دائرة المساحة فوق دائرة 
الزمن» التي بدورها تلتف فوق دائرة الأفكار» فعندها بالطبع سيتولّد بعد 
آخر ‏ ربما فضاء استثنائيٌّ» ليس كالقديم الذي نعرفه» ما لم تتحوّل 
الدوامات مرة أخرى إلى حلقات مفرغة. 


ولكن مهما كانت الحقيقة» فإننا أنا وأنت لن ننسى» وسنبقى ندافع 
للأبد» فوق أي ساحة معركة كانت» عن الجسور التي بقينا عندها مع 
ابننا لساعات طويلة (بأعماره المتلاحقة بين سنتيْن وست سنوات) 
منتظرين أن يمر القطار تحتها. كنت فد رأيت أطفالاً أكبر سناً وأقلّ 
سعادة» ينحنيان فوق الجسر عند مرور القطار ليبصقا فوق كومة الدخان 
المتكائفة» ولكن علينا أن نعترف أنا وأنتِء أن الطفل الطبيعي بينهم هو 
من توصل لمفهوم البراغماتيّة» ولم يدع هذا التمحيص ليذهب سدى 
دون أن يعطيه نشوة غامضة. حتى أئناء العراصف» لم تلجأي لأية حجة 
لاختصار ساعات الانتظار الطويلة تلك فوق الجسور أو التملّص منهاء 
حيث کان ابننا ينتظر بكل تفاؤل وصبر لا يعرف حدوداً» سماع صافرة» 
وتزايد حجم قاطرة واصلة من مسافة بعيدة» إلى أن تصل نقطتها حيث 
تلتقي كل السكك الحديدية؛ بين خلفيّات البيوت التي لا نوافذ لها. 


(۱) جان باتيست لامارك: ۱۷٤٤‏ - 1۸۲۹ عالم هو عالم فرنسي متخصص في علم الأحياء 
والنبات» أصبح من الأوائل الذين اقترحوا نظرية تطور علم الأحياء. 


f 


ارتدى في الأيام الباردة معطفاً من جلد الخراف» وقبّعة مماثلةء وكان 
كلاهما بني اللون مرفشا بالرماديّ الخفيف» تلك الملابس» مع 
القفازات» وإضافة إلى حماسة إيمانه» هي ما أبقته متوهجاً. وأبقتك أنت 
أيضاً دافئة» إذ كان كل ما عليك فعله لتمنعي أصابعك الرقيقة من 
التجمّدء هو أن تحملي إحدى يديه وتنقلينها من يمناك إلى يسراكء كل 
دقيقة أو أكثرء متعبجبة من إمكانية جسد طفل كبير» على توليد هذا الكمْ 
الذي لا يُصدق من الحرارة. 


۳ 


إضافة إلى أحلام السرعة» أو ما يرتبط بهاء فإن في كل طفل رغبة 
إنسانيّة أساسيّة بإعادة تشكيل الكؤن, أو التأثير بمحيطه الهش (مالم يكن 
ماركسيّ المولدء أو جثة» وينتظر بوقاحة أن يتحرّك المحيط لأجله). هذا 
ما يفسر سرور طفل عند الحفرء أو إنشاء الطرق والأنفاق للعبه المفضّلة. 
كان لدى ابننا نموذج مصعّر للدراجة النارية «بلوبيرد؛ الخاضّة ب«مالكوم 
كامبيل»”''» بإطارات منفصلة من الفولاذ المطليّء وكان دون تعب أو 
توقفء يلعب بها فوق الأرض» وكانت الشمس تحيط شعره الأشقر 
الجميل والطويل بهالة نورانيّة» وتصبغ بلون الكاراميل جلده ظهره 
العاريء الذي تتقاطع فوقه حمّالات سرواله القصير الأزرق الداكن 
(والتي حين نزعناها عنه» بدت العلامات البيضاء تحتهاء وكأنها تربطه 
برسن). خلال حياتي كلهاء لم أجلس فوق العديد من كراسي ومقاعد 
الحدائق, الألواح والدرجات الحجرية» حواجز الشرفات وحواف 
أحواض النوافير» كما فعلت هاتيك الأيام. أحراش الصنوبر المكتظة 


(۱) مالكوم كامبيل: ۱۸۸۵ ۔ ۸٤۱۹ء‏ بطل سباقات ركوب دراجات إنكليزي. 
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بالزائرين» والمحيطة ببحيرة في غابة «غرنيفالد» في «برلين»» لم نزرها 
إلا فليلاً. وكنتٍ تتساءلين كيف يُمكن لمكان أن يُطلق عليه اسم غابة في 
حين تملأه النفايات» وتنتشر فيه حاويات القمامة أكثر مما تفعل في 
الشوارع اللامعة» الفخمة» الخاصّة بالمدينة المجاورة. أمور غريبة ومثيرة 
للفضول كانت تظهر في «غرينفالد» تلك. منظر لسرير حديديٌ يعرض 
تشريحاً لرفاساته في منتصف فرجة في الغابة» حيث يستلقي تمثال أسود 
لعرض الملابس (منكين) تحت شجيرة زعرور برّي مزهرة» يدفع أحدنا 
للتساؤل عمّن تكبّد عناء حمل تلك الأشياء وغيرها من الأغراض 
المتبعثرة هنا وهناك» إلى هذه النقطة من الغابة غير المطروقة. مررت مرّة 
أمام مرآة ذات واجهة مشوّهة ولكن يقظة لكل ما يمرّ أمامهاء تملؤها 
انعكاسات الغابة الثملة» وكأنها خليط» إن جاز التعبير» بين الجعة 
ومشروب الاشارتروز»» تتكئ» بجزالة سرياليّة» على جذع شجرة. ربما 
كان اقتحام أماكن الترفيه الخاصضّة بعامّة الشعب» رؤيةٌ مجرّأة لفوضى 
قادمة» كابوساً يتنبأ بانفجارات مدمّرة» شيئاً ككومة الرؤوس المقطوعة» 
التي تنبا بها #كاغليوستروة'''» متراكمة في خندق محفور أمام بوابة 
حديقة ملكيّة. وكلما اقتربنا من البحيرة» وخاصة في أيام الآحاد» يكون 
المكان متخماً بأجساد عارية على مستويات مختلفة» تنعم بحمام شمس. 
وحدها السناجب وبعض اليرقات قد بقيت مرتدية معاطفها. جلست ربات 
المنازل بسراويلهنَ الداخلية فوق الرمل الرماديّ الأملس الذي غمرن به 
أقدامهن العارية؛ رجال مقرفون بأصواتهم الشبيهة بصوت الفقمات» 
وسراويل سباحة يكسوها الطين» يقفزون حولهن فرحين؛ فتيات بجمال 
ملحوظ ولكن غير معتنى به البتةء قد ولذن بعد سنوات قليلة ‏ في بداية 
عام ١947‏ على وجه الدقة ‏ قطيعاً غير مرغوب به من الأطفال الذين 


)١(‏ اليساندرو كاغليوسترو: ۱۷٤۳‏ ۔ 11/48. ساحرء مشعوذ ومتنبئ إيطالي. 


دين 


يحملون في عروقهم البريئة الدم التركيّ والمانغولي» كن هناك يركضن» 
وتتم ملاحقتهن» ليُضربن في نهاية المطاف فوق مؤخراتهن (وعندها 
يبدأن بالصراخ: «أوه» واو!»)؛ اللهاث الصادر من تلك اللعوبات 
تعيسات الحظ» ورائحة ثيابهنَ الملقاة أرضاً (مبعثرة هنا وهناك) اختلطت 
مع نتانة المياه الآسنة هناك لتشكل جحيماً من الروائح لم يحدث لي» 
بطريقة أو بأخرى» أن شممت ما هو شبيهاً لها في مكان آخر. لم يكن 
مسموحاً للناس داخل الحدائق العامة في #برلين»» أو في متنزهات 
المدن» بخلع ملابسهم ؛ ولكن كانت تمكن رؤية شبان من اراش أنهم 
شماليون» قد حلوا أزرار قمصانهم» وجلسوا فوق المقاعد مغمضين 
الأعين» معرّضين نمش صدورهم وجبهاتهم» للعمل الوطني والمصادق 
عليهء الذي تقوم به الشمس. يمكننا أن عزو رعب الاشمئزاز» وربما 
المبالغ فيه» من كل تلك المشاهد» إلى خوفنا المستمر من أن ينشأ طفلنا 
في عالم ملوّث كهذا. لطالما كرهت الفكرة المبتذلة التي لا تخلو من 
الجهل» والتي تقول أن على الصبية الصغار كي يكونوا مبهجين 
ومحبوبين» أن يحملوا في ميولهم كرهاً لغسل الأيدي وحباً للقتل. 

أودّ أن أتذكر كل الحدائق الصغيرة التي زرناها؛ أو أن أمتلك قدرة 
البروفيسور «جاك» من مشتل «أرنولد أربوريتوم» في جامعة «هارفارد؛: 
التي أخبر تلاميذه عنهاء والتي تمكنه من تحديد نوع الأغصان» مغمض 
العينيِن» من خلال صوت حفيف أوراقها حين يضربها الهواء (اشجيرات 
الشرد» صريمة الجدي» الحور الأسود. أوه - مخطوطة عفا عليها 
الزمن). يمكنني بالتأكيدء في كثير من الأحيان» تحديد الموقع الجغرافي 
لحديقة أو لأخرى من خلال سمة معيّنة أو مجموعة من السمات: نبات 
«الشمشير؛ الذي يحذ ممرات الحصى الضيّقة» مشكلاً صفوفاً تقابل 
بعضهاً بعضاً وكأنها شخصيات مسرحيّة؛ مقعد أزرق وطيء مواجه سياج 
من «الطقسوس»» منمّق على شكل مكعّب؛ مسكبة مربعة تحوي وروداأء 
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مؤطرة بسياج «رقيب الشمس» ‏ كل تلك الميزات ترتبط» بطريقة غير 
قابلة للجدل» بالساحات الصغيرة عند مفترقات الطرق» في ضواحي 
ابرلين». أما وجود مقعد معدني رقيق مع ظل عدكبوتيّ يمتد قليلاً تحت 
إحدى جهاته انطلاقاً من المركزء أو وجود مرشّة ماء دوّارة» متباهية على 
نحو دمث رغم أعراضها السيكوباتيّة» مع قوس قزح خاص يتدلى من 
رذاذها المتساقط فوق العشب اللامع» فإن ذلك لا بذ إحدى خصائص 
المتنزهات الباريسيّة؛ ولكن» كما ستفهمين جِيَّدأً» كانت عين ذاكرتي 
مركزة بقوّة على جسد طفل صغير يجلس القرفصاء (يحمّل شاحنته اللعبة 
بالحصب. أو يتأمّل مليّا خرطوم البستانيّ المطاطيّ» الرطب واللامع» 
الذي يزحف نحو الحصى الصغيرة فتلتصق فيه) في حدائق مختلف 
الأمكنة ‏ «برلين»» «براغ». «فرانزنسباد»» «باريس»» «الريفييرا»» 
«باريس» مجدداًء «كاب دانتيب؟» وغيرهاء التي تجتمع فيها كل الأوراق 
الميتة» وتماثيل كل الجنرالات الذين فقدوا سلطتهم» حيث تشتبك كل 
المسارات» لتتضافر في اتحاد الظلال والضياءء سامحة لأطفال رشيقين 
عراة الركب» بالتزحلق فوق مزاليج ذات عجلات تصدر صريراً. 

بين الحين والآخرء يساعد جزء صغير من خلفيّة تاريخيّة معروفة في 
تحديد مكان ماء ويساعد في استبدال الخصائص المرتبطة به» باقتراحات 
الرؤية الشخصيّة. كان طفلنا على وشك بلوغه عامه الثالثء خلال ذلك 
اليوم العابق بالنسيم في «برلين» (حيث لا يمكن للمرء أن يتجتّب اعتياده 
على رؤية صور ال«فوهررة في كل مكان) حين وقفناء آنا وهوء أمام 
مسكبة من أزهار ال«بانسي» الباهتة» التي تظهر فوق بتلاتها المقلوبة» 
لطخة قاتمة تشبه الشنب» ولكم ضحكنا من دعابتي السخيفة» حين 
شبّهتها بحشد لعدةٌ عيّنات صغيرة من «هتلر» حين يخطب منفعلا. 
وكذلك يمكنني تسمية حديقة مزهرة في «باريس»., باعتبارها كانت 
المكان الذي لاحظت فيهء ربما عام ١‏ أو 1۹۳۹ء فتاة هادئة بعمر 
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العاشرة تقريباًء مع وجه خالٍ من التعبير» وكانت تبدو بملابسها الرنّة 
الكالحة» والتي لا تناسب الفصل ذاته» وكأنها قد هربت من دار أيتام 
(بشكلها ذاته» لمحتها لاحقاً مرّة أخرى» تمشي مدفوعة براهبتين تجريان 
وراءها)؛ وكانت قد ربطت ببراعة فراشة حيّة إلى خيط مغزول» بدا 
وكأنه مقود خاص بالجئيات» يطوف بتلك الحشرة الجميلة» ضعيفة 
الرفرفة» مشلولة الحركة إلى حدّ ماء ويأخذها في نزهة (هذا المقود» 
كمنتج ثانويّ. قد يكون قد استهلك منها الكثير من التطريز بالإبرة أثناء 
مكوثها في دار الأيتام). كثيراً ما قمتِ باتهامي بإظهار قسوة لا داع لها 
حين أواجه أمراً يخص استقصاءاتي الحشريّة أئناء رحلاتنا إلى «البرآنس» 
او «الألب»؛ ولكن في حقيقة الأمر» حين حاولت صرف نظر ابننا عن 
تلك المدعوة «تاتيانا»» إن افترضنا أن اسمها هو كذلك» فإن ذلك لم 
يكن بسبب شفقتي على فراشة #عاطمنسلخ 2860 (وتلفظ 1ھAmir»‏ 
باللهجة العامة) بل لأن تسليتها الشريرة تلك» كانت ترمز إلى مفهوم 
بغيض ومثير للاشمئزاز. في الواقع» ربما تكون قد ذكرتني بالخدعة 
البسيطة وقديمة الطراز» التي اعتمدها رجال الشرطة الفرنسيّون آنذاك ‏ 
ولا يزالون» دون أدنى شك حين كانوا يقتادون إلى المخفر في زحام 
أيام الآحادء أحد العمال ذوي الأنوف الحمراءء بعد أن يغرزوا صنارة 
صيد في لحمه العاري» الحساس » وسريع الاستجابةء ليحولونه إلى عبد 
منصاع ووحيدء ينقذ أوامرهم دون اعتراض. لقد بذلنا قصارى جهدناء 
أنا ونت لنحيط حنان طفلنا الوائق بحناننا اليقظ. ولكن كان لا بد من 
مواجهة حقيقة آمرء ألا وهو أن القذارة التي خلّفها البذيؤون فوق رمال 
الحدائق والمتنزهات» كانت أقل خطورة من الجرائم المحتملةء وأن 
الفظائع التي نبذتها ذهنياً الأجيال السابقة» والتي كانت تجري في بلدان نائية 
يحكمها «خان؛ أو «ماندراين»» ما هي إلا أمور قد أصبحت محيطة بنا. 
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دقة المزولة» ازداد تنقلنا بلا هوادة بين الدول الأوروبيّة» بدا أننا لم نكن 
نحن من يسافرء بل تلك الحدائق والساحات هي من فعلث. كل 
الجادات المشقة الخاصة يناه والرياض الاك فد كاه وزادنا 
كالمقطورات التي انحرفت عن مسارها. في «براغ» التي سافرنا إليها 
لنأخذ طفلنا إلى والدتي كي تراهء عام ۱۹۳۷ء كان هنالك حديقة 
«ستروموفكا». حيث يشعر المرء بما هو أكثر من مجرّد تعريشات 
مصنوعة بيد الإنسان» إنه جو من الحرية يسود مساحاتها الخضراء 
المتموّجة والنائية. ستذكرين أيضاً تلك الحدائق الصخريّة التي تحوي 
نباتات «الألب» ‏ #سدم» و«كاسر الحجر» ‏ والتي رافقتناء إن جاز 
التعبير» إلى «سافويا الألب»» وانضمّت إلينا في عطلة (فعت كلفتها من 
بعض كتبي التي تمت ترجمتها) ثم تبعتنا مرة أخرى نحو مدن السهول. 
أيدٍ خشبية مغلولة إلى جذوع الأشجار في الحدائق القديمة الخاصة 
بالمراكز العلاجية» كانت تشير إلى الاتجاه الذي يصدر منه ضجيجاً خافتاً 
5 قة موسيقيّة. يمتذ ممشى مميّز على طول ممر العربات الرئيسيّ؟ رغم 
أنه لم يكن مواز لكل جهاته» ولكن دل عليه بكل طواعية» وعندما وصل 
إلى بركة البط أو نافورة الزنابق» اجتازهما ليعود للانضمام إلى موكب 
الأشجار هنا أو هناك» حيث كانت المدينة قد تبتت أباً روحياً لها 
وكرّست تبجيله من خلال نصب تذكاري. الجذور. جذور الخضرة التي 
ا عا علو الذاكر ةوالتتابات اة الجدروة جك اضر لا 
تستطيع التغلب على بعض العواقب كي تمتد حتى مسافات بعيدة» غير 
قادرة على اختراق جذور أخرى وحشر نفسها في شقوق ضيّقة. لذا كان 
على تلك الحدائق ‏ حدائق ذاكرتنا ‏ والمتنزهات أن تسافر معنا أينما 
حللنا في أوروبا الوسطى. التقت مسارات الحصى وتوقفت عند دوّار» 
لتشاهدناء أنا أو أنتِ»ء ننحني ثم نقف» لنبحث عن طابة تحت تحويطة 
شجيرات» حيث لم نجد فوق التربة الرطبة والقاتمة» سوى تذكرة ترام 
بنفسجية اللون» مثقوبة» وقطعة صغيرة من شاش ملوؤث وقطن مانع 
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للتسرب. التف مقعد دائريي حول جذع سنديانة سميك ليرى من الذي 
يجلس في الجهة المقابلة» فوجد رجلا عجوزاً كثيباً يقرأ صحيفة بلغة 
أجنبيّة» وينكت أنفه. أوراق لامعة لأشجار دائمة الخضرة تحيط بالمرج 
الذي اكتشف ابننا فوقه. ولاول هد رة ضفدعاً حي يقتحم مساحة 
اا مشذبة بإتقان بارع » وقد قلتِ حينها إنك تعتقدينها ستمطر. في 
مراحل أبعد» وتحت سماوات أقل تجهّماًء > كان يسري عرض فاتن للورود 
وقد تفتّحتٌ في الوديان» وشجيرات الممرات وقد تشابكت» أما التعريشات 
فقد زحفت متماوجة. وأصبحت جاهزة للتحول إلى كروم ترتفع فوق 
ظلائل عامودية إن أعطيث فرصتهاء وإن لاء فإنها ستكشف عن أغرب 
مراحيض عموميّة» سقيفة رنّة تشبه الكوخ» ذات نظافة مشكوك بأمرهاء 
تعتني بها امرأة بملابس سوداء» تجلس فوق الشرفة وتحيك ثياب سوداء. 

أسفل المنحدر» كان ممرّ مرصوف يمشى بحذر» متقدّماً بالقدم ذاتها 
في کل مرّةء عبر حديقة يملأها زهر السوسن تحت شجر الزان؛ ثم : 
تحؤل إلى مسار ترابيّ سريع » طبعت فوقه آثار حوافر حصان. يبدو 5 
الحدائق والمتنزهات قد تحركت بسرعة أكبر من تلك التي تطلبتها سيقان 
ابننا لتصير أطول» وعندما قارب الرابعة من عمره» حولت الأشجار 
والأجمات المزهرة اتجاهها موي الكو وكما يقف ناظر محطة وحيدا 
ضجراً فوق رصيف محطة صغيرة تنطلق قطاراتها مسرعة ولا تتوقف 
أبداً» فإن حارس المتنزه الأشيب هذا أو ذاك» قد ابتعد مع ابتعاد المتنزه 
نحو الجنوب» الذي حملنا نحو أشجار البرتقال والقطلب› وبراعم 
الميموزا المخمليّة» وطبقة سماء كعجينة طرية» لا تشوبها شائية. 

حدائق متدرّجة فوق التلال» تعافتٌ من المصطبات التي تقذف عند 
كل درجة حجرية جندباً سعيداً» يتدحرج من حافة إلى حافة وصولاً إلى 
البحرء عابراً أشجار الزيتون والدفلى» التى بدت متهاوية بسرعة فوق 


)١(‏ فن توبياري : أحد فنون البستنة. 
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بعضها البعض» وكأنها في سباق لرؤية الشاطى. هناك ركع طفلنا وبقي 
بلا حراك لتلتقط له صورة في ضباب الشمس المرتعش أمام تلألؤ البحرء 
وقد ظهر كغشاوة حليبيّة في لقطات الصور الذي حفظناهاء ولكن في 
الحقيقة» كان أزرق فضّياًء مع بقع بعيدة من الأزرق الأرجواني» سببتها 
تيارات دافئة (أتسمعين صوت الحصى تلفظها الأمواج فوق الشاطى؟) 
تدعمها وتؤيدها بلاغة الشعراء القدماءء واستعاراتهم الباسمة. وبين قطع 
الزجاج الملوّنة التي قذفها البحرء والتي :؛ تشبه قطع الحلوى الصغيرة - 
ليمون» فراولة» نعناع ‏ والحصى المخططةء والأصداف المخدّدة من 
خارجها والمصقولة من داخلهاء تظهر أحيانا كسراً صغيرة من الفخار 
التي لا زالت مطليّة» ملساء وجميلة. كانت تُجلب إليناء أنا وأنتِ» كي 
نتفخصها؛ فإن كانت مزخرفة بأوراق الشجرء أو تحمل رسوماً ذات 
خطوط نيليّة » أو أي شكل من أشكال الرموز المرحة» وُحكم عليها بأنها 
قيمة» فإنها بنقرة رفش تخل إلى دلو اللعب. وإن لاء فإن صوت غطسها 
فى الماء» هو وحده ما يدل على إعادتها إلى البحر. من دون أدنى شك 
كان يوجد بين تنك الرقاقق الخرفة الحخدبة الى وجدها ابا ما كاب 
حوافه تحمل زخرفة ملولبة» تتطابق مع نمط زخرفة القطعة التي وجدتها 
عام ۱۹٠۳‏ فوق الشاطئ ذانه» وقطع ثلاث أخرى تتطابق مع ما عثرت 
عليه والدتي عام ١847‏ فوق شاطئ «مونتون»» وأخرى رابعة من كسر 
الفخار وجدتها والدتها قبل مائة عام وهكذاء وكأن تلك المجموعة التي 
حفظها البحرء قد ؤضعت جميعها الآنء لتقدم الشكل الكاملء شديد 
الكمالء لجرّة قد كسرها طفل إيطالي» وحده الله يعرف أين ومتى» وها 
هي الآن مرقّعة بذسر برونزية. 


عدنا إلى «باريس» في م م ۰:۹4 وحوالي 1۰ مايو من 
العام اللاحق. عدا را من الشاطئ» ولكن هذه المرة إلى الساحل 
الغربيّ من فرنساء إلى #سانت نازير». وهناك» أنا وأنت» مع ابننا بيننا 


وكان قد بلغ السادسة» مشينا عبر حديقة صغيرة في طريقنا نحو أحواض 
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السفن» حيث انتظرتنا سفينة «شامبلين»: وراء المبائى التى كانت 
تواجهناء لتقلّنا إلى «نيويورك». كانت تلك الحديقة تُدعى» باللفظ 
الفرنسيّ الصوتيّ «سكوار ماو . أما بالروسيّ فهى *سکییر 51615) » 
ربما لأنها من النوع الذي يتواجد عادة بالقرب من الساحات العامة في 
إنكلترا. ممتدّة فوق حدود الماضي الأخيرة ومشرفةً على أفق الحاضرء 
تبقى تلك الحديقة في ذاكرتي مجرّد تصميم هندسيّ» كنت لأتمكن من 
ملئهء من دون ششكء بألوان أزهار معقولة» لو أنى منذ البداية كسرت 
صمت ذاكرتي النقية دون أن أبالي بإزعاجهاء وأصغيت لها جيّداً 
(باستثناء بعض الطنين العرضي في أذنيٌ؛ بسبب ضغط دمي المتعب). ما 
أذكره عن التصميم المحايد لتلك الحديقة المزهرة» هو توافقه البارع 
والموضوعي مع الحدائق المتنزهات عبر البلدان الأطلسيّة؛ حين وصلنا 
فجأة إلى نهاية مسارهاء رأينا أنا وأنتِ شيئاً لم نلفت انتباه طفلنا إليه 
مباشرة » كي نحصد متعة كبيرة بصدمته السعيدة» المرحة والساحرة» التي 
سيختبرها عند اكتشافه النموذج العملاق الحقيقي» البعيد عن واقعه» 
لمختلف السفن التى كان يلعب بها أثناء استحمامه. هناك» أمامناء حيث 
عد يق من المرت الا ينا رج العيكام وحن كانت انحن 
محاصرة بكل أشكال التمويه» كسروال داخلى بلونه الأزرق الشاحب 
والوردي يرقص #)الدبوعاصه» فوق تر ا أو قطة مخططة تجاور 
بغرابة دراجة سيدة فوق شرفة بدائية حديديّة» كان الأمر أكثر من ممتع › 
حين لاحظنا بين تلك الزوايا العشوائيّة للجدران والأسطح» مدخنة سفينة 
باهرة» تبيّن لنا من وراء حبل الغسيل كما لو كانت فى صورة لغز ‏ «الببحث 
عن خبابا البحار» ‏ أننا لن نستطيع أبداً تجاهل ما قد رأيناء بعد أن رأيناه. 
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هذا الكتاب 


«... هناك ليال يحدث لك فيها أنك ما إن تنام» حتى يطيرٌ بك 
السرير نحو روسيا» هذه العبارة هي سطر من قصيدة كتبها 
فلاديمير نابوكوف الذي عُرف دائماً بأنه أكثر الكتّاب الأجانب 
أميركيّة» إلى درجة اعتقد معها الملايين من قراء رواياته أنه نسي 
روسيا تماماً... لکن من قرأ واحداً من أجمل كتب نابوكوف» 
وهو سيرته الذاتية التي وضع صيغتها للمرة الأولى عام ١151‏ ثم 
عاد وطبعها وعدلهاء مضيفا إليها بعد ذلك» سيكتشف بكل يسر 
وهدوء أن نابوكوف لم يهجر روسيا أبداً... بل حملها معه حيثما 
جل وارتحل. 


إبراهيم العريس 
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